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Reunimos en este libro cinco espléndidos relatos de los padres de la ciencia
ficcion rusa, desconocidos en lengua espafola. «Entre la vida y la muerte»
(1892) de Alekséi N. Apujtin plantea el dilema de la conciencia enfrentada a
la muerte y recrea una inquietante experiencia de déja vu. «En otro planeta»
(1896) de Porfiri P. Infantiev relata un asombroso viaje a Marte. De Valeri Y.
Brilsov recogemos dos intensas visiones apocalipticas: en «La Montafa de
la Estrella» (1899), un explorador errante descubre una extrafiisima y cruel
civilizacion de origen marciano asentada en un desierto africano; «La
Republica de la Cruz del Sur» (1904-1905) anticipa tanto la dictadura del
proletariado como las historias de zombis en la cronica de una epidemia de
locura en una prospera republica fundada en el Polo Sur. Por dltimo, «El
misterio de las paredes» (1906) de Serguéi R. Mintslov gira en torno a un
aparato que permite ver y oir lo ocurrido hace siglos entre las paredes de un
edificio. (1840-1893), hijo de noble, intimo amigo de Chaikovski, estudi
Derecho y fue funcionario del Ministerio del Interior en San Petersburgo. Su
relato «Entre la vida y la muerte» (1892) es atipico dentro de su produccion
literaria. (1860-1913), hijo de un sacerdote de la iglesia ortodoxa, participdé en
los movimientos estudiantiles revolucionarios y llegé a ser encarcelado. Fue
etnografo y periodista. «En otro planeta» (1896), mutilado por la censura, es
el primer ejemplo de ciencia ficcién rusa localizado en Marte. (1873-1924),
nacido en una familia de comerciantes de ideas revolucionarias, fue un
hombre de letras polifacético y uno de los fundadores del simbolismo ruso.
«La Montafa de la Estrella» (1899) y «La Republica de la Cruz del Sur»
(1904-1905) revelan su faceta mas visionaria y apocaliptica. (1870-1933),
nacido en una culta familia de origen lituano, trabajé en el Instituto de
Arqueologia de Nizhegorodosk, para cuya biblioteca recopil6é volimenes en
toda Rusia. Publicé relatos autobiograficos y novelas historicas, y algun
cuento de ciencia ficcion como «EIl misterio de las paredes» (1906).
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Entre la vida y la muerte
(1892)

Alekséi N. Apujtin
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C’est un samedi, a six heures
du matin que je suis mort.!!

EMILE ZOLA
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Eran pasadas las ocho de la tarde cuando el doctor aplicé su oido a mi corazén,
acercO un pequefio espejo a mis labios y, dirigiéndose a mi esposa, dijo
solemnemente en voz baja:

—Todo ha terminado.

Por esas palabras, yo deduje que habia muerto.

Hablando con propiedad, yo ya habia muerto bastante antes. Llevaba mas de mil
horas yaciendo inerte y sin poder pronunciar palabra, aunque seguia respirando de
vez en cuando. A lo largo de mi enfermedad habia tenido la impresion de estar atado
con innumerables cadenas a alguna remota pared, y eso me torturaba. Poco a poco la
pared me fue liberando, el sufrimiento disminuyd, las cadenas se aflojaron y acabaron
por desmoronarse. Los dos ultimos dias atin me sentia ligado por un fino cordon; pero
ahora que se habia roto, experimenté una sensacion de ligereza como nunca en mi
vida.

A mi alrededor se armo un tremendo alboroto. Mi amplio despacho, al que me
habian trasladado desde que comenzara mi dolencia, se llen6 de personas que
cuchicheaban, comentaban y gimoteaban todas a la vez. La anciana ama de llaves
Yudishna, hasta empez6 a dar voces en un tono que no parecia el suyo. Mi mujer,
lanzando un grito, se arrojo sobre mi pecho; habia llorado tanto durante mi
enfermedad, que me sorprendia ver como aun le quedaban lagrimas. Pero, entre todas
las voces, destacaba temblorosa y senil la de mi mayordomo Savieli. Ya desde mi
infancia fue designado mi asistente personal y desde entonces no se habia separado
de mi jamas, aunque ya era tan anciano que practicamente vivia sin ocupaciones que
desempenar. Por la mafiana me traia la bata y el calzado y luego se pasaba el dia
brindando con vodka de abedul y discutiendo con el resto del servicio. Mi muerte,
mas que entristecerlo, tuvo el efecto de endurecer su caracter y le sirvié ademas para
cobrar una importancia que nunca habia tenido. Pude oir como mandaba a alguien a
que fuera a recoger a mi hermano, a otro le estaba echando algo en cara y en algunos
asuntos queria disponerlo todo segun su voluntad.

Mis ojos estaban cerrados, pero podia verlo todo y escuchaba lo que ocurria en
torno a mi.

Entr6 mi hermano, ensimismado y altivo como siempre. Mi mujer no podia
soportarlo, sin embargo, se abrazo a su cuello y su llanto se hizo ain mas sonoro.

—Vale Zoia, déjalo ya, llorando no ayudas nada —le dijo mi hermano friamente y
en un tono que parecia estudiado—. Debes cuidarte para atender a los nifios; créeme,
€l estara ahora en un sitio mejor.

A duras penas consiguio librarse de su abrazo y la sent6 en el divan.

—Ahora tenemos que ocuparnos de algunos asuntos... ;Me permitirias ayudarte,
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Zoia?

—iAh...! André, por amor de Dios, encargate ti de todo... ;Crees que ahora
puedo pensar en algo?

Y de nuevo se echo a llorar, mientras mi hermano se acomodaba tras el escritorio
y llamaba al joven cantinero Semion, que era un muchacho muy despabilado.

—Este anuncio lo vas a mandar a Nuevos Tiempos!?! y después irds a ver al
fabricante de ataides, y de paso preguntale si conoce algin buen salmista.

—Sefior —respondié Semion con una inclinacion—, no es necesario acudir al
encargado de las pompas flinebres: aqui hay cuatro que llevan dandose empujones en
el portal desde por la mafiana. Por mas que los intentamos echar, no hay forma.
¢Desea que les haga entrar?

—No, yo mismo saldré a la escalera.

Entonces ley6 en voz alta el anuncio que habia escrito:

La princesa Zoia Borisovna Trubchévskaia con gran pesar de su corazon, hace constar el fallecimiento
de su esposo el principe Dmitri Aleksandrovich Trubchevski, acaecido el 20 de febrero a las ocho de la
tarde, después de sufrir una grave y prolongada enfermedad. Los oficios se celebraran a las 2 del mediodia
y alas 9 de la tarde.

—¢:No necesita nada mas, Zoia?

—No, claro que no. Lo unico... ;por qué ha puesto la palabra «pesar»? Je ne puis
pas souffrir ce mot. Mettez!3l: con un profundo dolor.

Mi hermano lo corrigio.

—Entonces lo envio a Nuevos Tiempos. Creo que es suficiente.

—Si, por supuesto que lo es. Quiz4 también al Journal de St. Pétersbourg'®.

—Esta bien, lo escribiré en francés.

—No te preocupes, ellos lo traduciran.

Mi hermano salid, y mi mujer se acerco a mi, se desplomé en el sillon que estaba
junto a la cama, y durante mucho tiempo estuvo contemplandome con una mirada
implorante y en cierto modo interrogativa. Y en esa callada mirada pude percibir
mucha mas pena y amor que en todos los llantos y sollozos anteriores. Ella estaba
rememorando la vida que habiamos tenido en comun, en la que no faltaron
preocupaciones y momentos turbulentos. Ahora se echaba la culpa de todo y pensaba
como debia haber actuado entonces. Estaba tan ensimismada que no noto la presencia
de mi hermano con el fabricante de ataides, y desde hacia minutos el primero
esperaba a su lado, sin querer romper ese momento de reflexién. Cuando vio al
hombre de la funeraria, lanz6 un grito agudo y perdi6 el conocimiento. Al momento
la trasladaron al dormitorio.

—No se preocupe, sefior —dijo el fabricante de atatides, mientras me tomaba las
medidas con la misma desenvoltura con que lo hacian antes mis sastres—, lo tenemos
todo previsto: tanto el manto como los candelabros. En una hora podran pasar a la
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sala. Y sobre el atatd, no le quepa la menor duda: tendra tal féretro que hasta un vivo
querria acostarse en él.

El despacho se volvio a llenar de gente. La gobernanta trajo a los nifios.

Sonia se me abrazé llorando igual que su madre, pero el pequefio Kolia, que se
quedo6 clavado y por nada del mundo queria acercarse a mi, habia roto a llorar
aterrorizado. También lleg6 con paso lento Nastasia, la doncella favorita de mi mujer,
que habia contraido matrimonio hacia un afio con el joven de la cantina, Semion, y se
encontraba en su periodo final de embarazo. Se santigu6 con un gracil movimiento e
hizo intencion de arrodillarse, pero se lo impedia su estado y se puso a gimotear con
desgana.

—Escucha, Nastial® —le susurr6 Semién—, no debes intentar agacharte asi
como si nada. Seria mejor que te fueras a tu habitacién y alli rezaras un poco, con eso
ya es bastante.

—¢Y como no voy a rezar por él? —contestd ella casi en tono de salmo y
levantando la voz adrede para que todos la oyeran—. El no era un hombre, sino un
angel del Sefior. Incluso hoy mismo, a las puertas de la muerte, se acordé de mi y
ordeno que Sofia Frantsevna no se separara de mi.

Nastasia decia la verdad. Sucedi6 lo siguiente. Durante la ultima noche mi mujer
no se aparto un solo momento de mi lado, sin dejar apenas de llorar. Eso acab6 por
agotarme. Por la mafiana, a primera hora, intentando llevar sus pensamientos por
otros derroteros, y lo que es mas importante, para comprobar si aun podia expresarme
con claridad, le pregunté lo primero que se me vino a la cabeza: si habia dado ya a luz
Nastasia. Ella se alegro enormemente al ver que yo era capaz de hablar y me
pregunto si no deberia llamar a la conocida matrona Sofia Frantsevna. Yo le contesté:
«S1, ve». Después de eso, creo que ya no volvi a decir una palabra, y Nastasia creyo
ingenuamente que mis ultimos pensamientos habian sido para ella.

Yudishna, el ama de llaves, dejo por fin de vociferar y se puso a rebuscar algo en
mi escritorio. Savieli se lanzo sobre ella con aspereza.

—iEso si que no! Praskovia Yudishna, deje en paz la mesa del sefior —le dijo en
un rabioso susurro—, aqui no se le ha perdido nada.

—iLo mismo que a usted, Savieli Petrovich! —respondié ofendida Yudishna—.
No he venido a robar nada.

—Lo que usted piensa hacer, eso no lo sé, pero hasta que no se lea el testamento
no permitiré que nadie se acerque a esa mesa. No en vano servi cuarenta afos al
difunto principe.

—:Para qué me restriega usted por la cara sus cuarenta afios? Yo misma vivo en
esta casa hace mas de cuarenta afios, y ahora resulta que no tengo derecho a rezar por
el alma de mi sefior...

—Rezar puede, pero sin tocar la mesa...
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Todas estas personas, por respeto a mi, discutian en voz baja, y mientras tanto yo
estaba escuchando cada una de sus palabras. Eso me tenia terriblemente
impresionado. «;Quiza esté solo aletargado?», pensé aterrorizado. Hacia un par de
afos habia leido una obra francesa en la que se describia con detalle la experiencia de
un hombre enterrado vivo. Hice un enorme esfuerzo por recuperar en mi memoria ese
relato, pero no podia recordar en modo alguno lo mas importante, a saber: qué es lo
que habia hecho concretamente el protagonista para salir del ataud.

En el comedor dio la hora el reloj de pared; conté once campanadas. Vasiutka, la
chica de los recados que vivia en la casa, entr6 corriendo y anuncié que ya habia
llegado el sacerdote y que en la sala estaba todo preparado. Trajeron una jofaina
grande con agua, me desnudaron y comenzaron a frotarme con una esponja humeda,
pero yo no notaba su contacto; me parecia como si estuvieran lavando un torso ajeno,
unas piernas de alguien que no era yo.

«Bien, esta claro que no es un letargo —razoné, mientras me envolvian en ropa
limpia—, pero ;entonces qué es?»

El doctor declar6: «Todo ha terminado», estan llorando por mi, ahora me van a
meter en un ataud y al cabo de dos dias me enterraran. El cuerpo que me ha servido
durante tantos afios ahora ya no es mio; sin duda he muerto, pero mientras tanto sigo
viendo, oyendo y entendiendo todo. Es posible que en el cerebro la vida se prolongue
mas tiempo, pero el cerebro forma parte del cuerpo. Ese cuerpo era como una casa en
la que vivi mucho tiempo y de la que he decidido ahora partir. Todas las puertas y
ventanas de la casa estan abiertas de par en par, todos los enseres se han trasladado,
todos los que la habitaban se han ido, y solo queda el amo, inmd6vil en el umbral y
despidiéndose con la mirada de las habitaciones en las que antes bullia la vida y que
ahora abruman por su vacuidad.

Y he aqui que, por primera vez en medio de las tinieblas que me rodeaban, se
iluminé una pequefia y débil lucecita. No era una sensacion y tampoco era un
recuerdo. Me parecia que algo estaba pasando conmigo en ese instante, que ese
estado me resultaba familiar, que yo ya habia vivido algo parecido, solo que hacia
mucho, mucho tiempo...

I1

Cay0 la noche. Me hallaba tendido en una gran sala, sobre una mesa revestida con
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un pafio negro. Se habian llevado todo el mobiliario, las cortinas estaban bajadas y
los cuadros cubiertos con tafetan negro. Un manto con brocados de oro ocultaba mis
piernas y en los elevados candelabros de plata ardian con intensidad los cirios. A mi
derecha, apoyandose en la pared, se encontraba Savieli, con sus pomulos amarillentos
sobresaliendo acusadamente de su rostro, su desnudo craneo, su boca desdentada y
sus manojos de arrugas alrededor de los ojos entornados; él, mas que yo, recordaba al
esqueleto de un muerto. A mi izquierda, de pie ante el atril, habia un hombre palido y
de elevada estatura, que vestia una sotana hasta los pies y con una voz monétona y
gutural que repercutia sonoramente por toda la estancia, leia:

—«Yo me callo, no me atrevo a abrir la boca, porque eres ti quien hizo todo esto.
Aparta de mi tus golpes: jme consumo bajo el peso de tu mano!»!®!

Justo hacia dos meses que en este mismo salon sonaba la musica, giraban
alegremente las parejas y todo el mundo —ya fueran jovenes o de cierta edad— se
saludaba cordialmente o aprovechaba para chismorrear sobre el projimo. Siempre
odié los bailes y, ademas, desde mediados de noviembre no me encontraba muy bien
y por eso intentaba oponerme con todas mis fuerzas a esas celebraciones, pero mi
mujer se obstinaba en organizarlas porque siempre tenia motivos para pensar que
asistirilan personas de muy elevada posicion. Estuvimos a punto de discutir
seriamente, pero ella insisti6. El baile fue tan deslumbrante como insufrible para mi.
Esa velada senti por primera vez lo fatigado que estaba de la vida y fui consciente de
que ésta no se prolongaria ya demasiado.

Toda mi historia se resume en una sucesion de bailes y ahi radica la verdadera
tragedia de mi existencia. A mi me gustaba el campo, la lectura, la caza, adoraba la
tranquilidad del ambiente familiar; en cambio pasé mis dias dedicado a la vida en
sociedad, primero para dar gusto a mis padres y después a mi mujer. Siempre crei que
el individuo nace con buena parte de sus inclinaciones ya determinadas y con todas
las aptitudes que conformaran su futura personalidad. Su tarea consistiria
precisamente en desarrollar esa naturaleza; y todos los males vienen de que las
circunstancias en ocasiones limitan la manifestacion de esos rasgos individuales. Y
entonces empecé a repasar ese otro comportamiento, todas las acciones que en un
tiempo perturbaron mi conciencia. Y llegué a la conclusion de que todas ellas
vinieron determinadas por el desacuerdo entre mis inclinaciones y esa vida que me
vela obligado a llevar.

Mis recuerdos fueron interrumpidos por un leve ruido a mi derecha. Savieli, que
llevaba un buen rato traspuesto, comenzo6 en un momento dado a balancearse hasta
que por poco no dio con sus huesos en el suelo. Se recompuso santiguandose, salio al
recibidor y, volviendo con una silla, se qued6 dormido como un bendito en el rincén
mas apartado de la sala. El orador iba leyendo cada vez mas despacio y desganado,
hasta que enmudecié completamente y decidié seguir el ejemplo de Savieli. Se
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produjo entonces un silencio sepulcral.

En medio de esa profunda quietud, mi vida entera pasé ante mis 0jos, como un
todo ineluctable, cuya l6gica aplastante infundia temor. Ya no veia fragmentos de lo
ocurrido, sino una linea continua que se iniciaba en mi nacimiento y concluia en la
presente velada. Mas alla no podia ir, eso estaba tan claro como el dia. Por otra parte,
como dije, ya habia presentido la proximidad de la muerte hacia dos meses.

Todo el mundo alberga la certeza sobre ese momento. El presentimiento es uno de
esos misteriosos fenomenos que afectan al ser humano, sin que éste sea capaz de
controlarlo. Un famoso poeta lo describi6 con gran precision al decir que «los
acontecimientos venideros proyectan su sombra sobre nosotros». Si a veces la gente
se queja de haber sido engafiada por un presentimiento, se debe a que no sabe
interpretar sus percepciones. Siempre esta deseando algo con fuerza o temiéndolo con
igual intensidad, tomando su esperanza o su miedo por un augurio. Yo, por supuesto,
no podia determinar con exactitud la fecha y hora de mi muerte, pero lo intuia
aproximadamente. Siempre habia gozado de muy buena salud, y de repente a
principios de noviembre me empecé a sentir indispuesto. Aun no se manifestaba
ninguna enfermedad, pero notaba una «inclinacion a la muerte» tan clara como podria
sentir una inclinacion al suefio. Normalmente, a principios del invierno, soliamos mi
mujer y yo hacer planes para el verano. Pero esta vez no podia pensar nada, no me
podia figurar imagen alguna del verano: como si realmente no fuera a haberlo.
Entretanto seguia sin mostrar sintomas de mi enfermedad, como si de una invitada se
tratara y requiriera algun tipo de presentacion protocolaria. Y he aqui, por fin, que
fueron llegando los indicios desde todas partes. A finales de diciembre tenia previsto
salir para la caza del oso. Hacia mucho frio y mi mujer, que sin motivo aparente
alguno empez6 a mostrarse preocupada por mi salud (seguramente también habia
tenido algun tipo de presentimiento), me suplic6 que no fuera. Yo era un fanatico de
la caza y decidi ir a pesar de todo, pero cuando estaba a punto de partir recibi un
telegrama en el que se avisaba de la espantada de los osos y la consiguiente
suspension de la caceria. Por esa vez, la invitada se quedo a las puertas de mi casa. Al
cabo de una semana, una dama por la que sentia cierta simpatia organizo un picnic-
monstrel”! con troikas!®, gitanos y descensos por las laderas montafiosas. El resfriado
estaba asegurado, pero mi esposa enfermo seria y repentinamente, y me pidié que me
quedara en casa con ella. Es posible que estuviera fingiendo, ya que al dia siguiente
se fue al teatro. En cualquier caso, la convidada volvio a pasar de largo. Dos dias mas
tarde, falleci6 mi tio Vasili Ivanovich. Era el mas anciano del principado de los
Trubchevski; mi hermano, que tanto se jactaba de sus origenes, solia referirse a él
diciendo: «FEse es nuestro conde Chambord»!®). Independientemente de eso, yo lo
queria mucho y habria sido impensable dejar de asistir a su entierro. Fui todo el
camino a pie tras el féretro, la ventisca era horrible y me congelé hasta los huesos. La
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solemne invitada no se hizo de rogar, y se alegro tanto por la ocasion que esa misma
tarde irrumpi6 con violencia en mi hogar. Al tercer dia los médicos dictaminaron que
tenia una infeccion pulmonar con todo tipo de complicaciones y concluyeron que no
me quedaban mas de dos dias. Pero hasta el 28 de febrero atin quedaba mucho y yo
no podia fallecer antes. Entonces comenzo esa lenta agonia que desconcerto a tantos
hombres instruidos. Ora me recuperaba, ora recaia con mayor intensidad aun; a ratos
sufria lo indecible, otras veces se esfumaba todo dolor, hasta que no expiré hoy
mismo con todo el rigor cientifico requerido, el mismo dia y a la misma hora que me
fueron predestinados desde el minuto en que naci. Como cualquier actor entregado,
representé mi papel sin afiadir ni quitar una sola palabra del texto del autor. Ese
manido simil de la vida como representacion de una pieza teatral adquirié para mi un
sentido mucho mas profundo. Pues, si efectivamente habia desempefiado mi papel
como actor consagrado, era muy posible que hubiera interpretado antes otros papeles,
que hubiera actuado en otras obras. Si realmente no habia muerto después de mi
evidente defuncion, significaba que no moria nunca y llevaba existiendo tanto tiempo
como el propio mundo. Lo que ayer percibia como una vaga sensacion, ahora se
habia transformado en una certidumbre. Pero entonces, ¢cuales habian sido esos otros
papeles, esas otras obras?

Empecé a rebuscar en el devenir de mis dias, para dar con alguna clave que
resolviera este misterio. Recordé algunos suefios que me habian sobrecogido en su
momento, repletos de paises y caras que me eran desconocidos; evoqué diversos
encuentros que habian dejado en mi una inaprensible y cuasi mistica huella. Y de
pronto recordé el castillo de Laroche-Modene.

II1

Fue uno de los episodios mas interesantes y enigmaticos de mi vida. Hace
algunos afios, por cuestiones de salud de mi mujer, pasamos casi medio afio en el sur
de Francia. Alli, entre otras cosas, conocimos a la encantadora familia del conde
Laroche-Modeéne, que en una ocasion nos invito a su castillo.

Recuerdo que ese dia tanto mi mujer como yo estabamos especialmente alegres.
Fuimos en un carruaje descubierto, uno de esos calidos dias de octubre que son tan
agradecidos sobre todo en esa region. Los campos despoblados, las vifias
abandonadas, la variedad de colores en el manto arboreo... todo ello bafiado por los
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suaves rayos de un sol que atn calentaba adquiria un aspecto en cierto modo festivo.
El aire fresco y puro predisponia sin querer a la diversion, y no paramos de hablar
animadamente en todo el camino. Y he aqui que estabamos ya entrando en los
dominios del conde de Modeéne cuando toda mi alegria se esfumo6 bruscamente. De
repente senti que ese lugar me era familiar, incluso cercano, que hubo un tiempo en
que habia vivido alli... Era una sensacion un tanto extrafia, inquietante y que me
oprimia el corazén, mas fuerte a cada momento. Finalmente, cuando entramos en una
ancha avenue!'%l, que conducia hasta las puertas del castillo, decidi comentérselo a mi
esposa.

—iQué bobada! —exclamé ella—. Precisamente ayer decias que, cuando eras
pequefio y vivias con tu difunta madre en Paris, nunca os acercasteis hasta aqui.

No intenté contradecirla, pues no estaba yo para discusiones. Mi imaginacion,
cual correo que se hubiera adelantado al galope, me iba informando de todo lo que
estaba a punto de ver a continuacién. Aqui un amplio patio (la cour d’honneur)*],
recubierto de arcilla roja; ahi el porche de entrada coronado con el escudo de los
condes de Laroche-Modene; las salas orientadas a ambos lados; el gran recibidor,
adornado con retratos de la familia. Incluso el peculiar e inconfundible olor de este
ultimo —en el que se mezclaban el almizcle, el moho y los rosales—, me embeleso
como si fuera algo del todo familiar para mi.

Me sumi en una profunda reflexion, acentuada atin mas cuando el conde me
propuso dar un paseo por el parque. En este lugar me asaltaron por todas partes
recuerdos tan vivos, aunque nebulosos, que apenas prestaba atencion al derroche
extraordinario de amabilidad del que hizo gala mi anfitrién, para que participara en la
conversacion. Finalmente, cuando respondi a una de sus preguntas de forma tan falta
de sentido, se me quedd mirando de lado con expresién compasiva.

—No se extrafie de mi obnubilacion, sefior conde —Ile dije, comprendiendo su
mirada—, estoy experimentando una sensacion harto extrafia. No me cabe duda de
que es la primera vez que visito su castillo y sin embargo me parece como si hubiera
vivido aqui varios afios.

—No hay nada de extrafio en eso: aqui todos los viejos castillos se parecen unos a
otros.

—Ya, pero es que yo vivi precisamente en éste... ¢Usted cree en la
transmigracion de las almas?

—Como decirle... Mi esposa cree, pero yo no mucho... Claro que todo es
posible.

—Ya ve, usted dice que es posible, y yo estoy mas y mas convencido a cada
minuto que pasa.

El conde me respondié con una frase entre amable y burlona, lamentando no
haber vivido alli cien afios antes, para haber tenido el gusto de recibirme en su

www.lectulandia.com - Pagina 14



castillo de la misma forma que lo hacia ahora.

—AQuiza deje de burlarse —me defendi, haciendo un gran esfuerzo de memoria
—, si le digo que ahora saldremos a un amplio paseo de castafios.

—Tiene toda la razén, ahi esta, a la izquierda.

—Y tras recorrer el camino, veremos un lago.

—Es usted demasiado condescendiente, llamando asi lo que no es mas que una
pequefia masa de agua (cette piece d’eau). Veremos mas bien un estanque.

—Esta bien, se lo concedo, pero sera un estanque de gran tamafio.

—En tal caso, permitame a su vez devolverle la razon llamandolo pequefio lago.

Mas que caminar, corri por la avenida de castafios. Cuando llegué al final, pude
contemplar la escena en todo su detalle, tal cual se habia representado en mi
imaginacion minutos antes. Numerosas flores de formas caprichosas orlaban el
extenso estanque, en el embarcadero habia amarrado un bote, y en la orilla de
enfrente se divisaba un grupo de sauces llorones... jDios mio! Por supuesto que yo
habia vivido aqui en otra época, paseado en esta misma barca, me habia sentado a la
sombra de aquellos sauces y recogido esas flores encarnadas... Continuamos en
silencio recorriendo la orilla.

—Pero disculpe —le dije algo confuso mirando hacia la derecha—, aqui deberia
haber un segundo estanque y mas alla un tercero...

—Pues no, mi querido principe, esta vez la memoria o la imaginacion le han
traicionado. No hay otro estanque.

—Pues seguramente lo habia. jMire esas flores rojas! Rodean ese claro de la
misma forma que rodean el primer estanque. El segundo debia existir y seguramente
lo cegaron, es evidente.

—Por mucho que quiera estar de acuerdo con usted, mi querido amigo, no puedo.
Pronto cumpliré cincuenta afios, naci en este castillo y le puedo asegurar que aqui
nunca hubo un estanque.

—¢Es posible que con usted atn viva alguno de los antiguos guardeses?

—Mi secretario, Joseph, es bastante mayor que yo... Le preguntaremos al volver
a casa.

En las palabras del conde de Modéne, a pesar de su exquisita cortesia, se
adivinaba el temor de estar tratando con algiin maniaco, a quien no se debia llevar la
contraria.

Cuando antes de comer pasamos al cuarto de aseo para adecentarnos un poco, le
recordé lo que dijo sobre Joseph, y el conde mando6 llamarlo de inmediato.

Entré un vigoroso anciano de unos setenta afios, y a todas mis preguntas contesto
sin dudar, confirmando que en el parque nunca habia habido un segundo estanque.

—Ademas conservo todos los antiguos planos y, si el conde me lo permite, podria
traerlos...

-
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—Si, por favor, traigalos cuanto antes. Tenemos que zanjar esta cuestion, o de lo
contrario nuestro invitado no probara bocado durante la comida.

Joseph regreso6 con los planos, y el conde se puso a estudiarlos con cierta desidia;
de repente lanzé un grito de sorpresa. En un vetusto plano de fecha imprecisa,
aparecian claramente delimitados tres estanques, que daban incluso nombre a esa
zona del parque: les étangs!?.

—Je baisse pavillon devant le vaingueur''3! —pronuncié6 el conde con fingida
alegria y ligeramente palido.

Pero yo no veia ni mucho menos al vencedor. Estaba todavia bajo los efectos de
este descubrimiento, como si hubiera sucedido la desgracia que temia desde hacia
tiempo.

Cuando volvimos a vernos en el comedor, el conde me pidié que no le dijera nada
a su mujer, pues era una persona muy nerviosa y con tendencia al misticismo. A la
comida acudieron numerosos invitados, pero tanto el duefio de la casa como yo
estuvimos tan callados que recibimos sendos correctivos de nuestras respectivas
esposas por nuestra conducta descorteés.

Después de aquello, mi mujer visité con frecuencia el castillo de los Laroche-
Modene, pero yo nunca me decidi a volver. Entablé una buena amistad con el conde,
el cual venia a verme a menudo, pero sin insistir en que yo respondiera a sus
invitaciones, pues me comprendia perfectamente.

El tiempo fue mitigando poco a poco la impresién recibida en aquel extrafio
episodio de mi vida; procuraba no pensar en ello como si fuera algo de suma
gravedad. Ahora, yaciendo en mi propio ataid, intentaba devolverlo a mi memoria en
todos sus detalles para poder reflexionar con claridad. Estando a la saz6n tan seguro
de que ya habia vivido antes en este mundo como que me llamaba principe Dmitri
Trubchevski, no me cabia duda de que habia morado en el castillo de Laroche-
Modéne. Pero ¢en calidad de qué? ;Fui a parar alli de casualidad o vivia
permanentemente? ;Era el sefior, un invitado, un mozo de cuadra o un simple
campesino? Para esas preguntas no tenia respuesta, pero sobre algo no vacilaba en
absoluto: yo habia sido alli muy desgraciado; de lo contrario no se explicaria ese
abrumador sentimiento de melancolia que me invadioé nada mas entrar en el castillo, y
que me sigue angustiando ahora al recordarlo.

A veces esos recuerdos se hacian mas concretos y algo que actuaba como hilo
conductor empezaba a entrelazar imagenes y sonidos, pero el placentero ronquido de
Savieli y el salmista me distraian, el hilo se rompia y la idea se perdia sin poder
concentrarse de nuevo en ese punto.

Los dos estuvieron durmiendo un buen rato. Las velas que antes ardian con fuerza
en los candelabros ya se habian extinguido y los primeros rayos del frio y claro dia
hacia tiempo que me iluminaban a través de las cortinas suspendidas de los amplios
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ventanales.

IV

Savieli se puso en pie de un salto, se santigud, se froté los ojos y, viendo que el
salmista dormia, le desperto, no sin dejar pasar la ocasion de obsequiarle con los mas
amargos reproches. Después salio, se lavo, se adecentd, seguramente eché un buen
trago de berezovka''*! y volvié con actitud decididamente intransigente.

—«¢Qué se ganara con mi muerte o con que yo baje al sepulcro? ;Acaso el polvo

[15] __comenz6 el salmista con su languida voz.

te alabara o proclamara tu fidelidad?»

La casa se estaba desperezando y por sus distintos rincones se escuchaba el
bullicio del ajetreo cotidiano. De nuevo la gobernanta trajo a los nifios. Sonia estaba
mas tranquila en esta ocasion y a Kolia le encanté el manto de brocado y ya sin temor
alguno se puso a jugar con los flecos. Después llegé la matrona Sofia Frantsevna y le
hizo cierta observacion a Savieli, mostrando por cierto conocimientos tan detallados
sobre los asuntos funerarios que nadie habria esperado dada su especialidad. Vinieron
a despedirse de mi el personal de las cuadras, los cocheros, los rudos cocineros, los
barrenderos y hasta gente que me era completamente desconocida: unas misteriosas
ancianas, porteros y cuidadores de las casas vecinas. Todos ellos rezaban con
diligencia y las viejas afiadian su amargo llanto. Aparte de esto, me di cuenta de algo:
todos los que habian llegado para darme su ultimo adids, si eran gente sencilla, del
pueblo llano, no solo me besaban en los labios, sino que lo hacian con verdadera
complacencia; en cambio, las personas de mi circulo, incluso las mas allegadas,
mostraban aprensién, lo cual me habria ofendido notablemente de haberlo
presenciado con mis anteriores 0jos terrenales. Entr6 de nuevo casi arrastrandose
Nastasia con su amplio capote azul adornado con flores rosas. Esa indumentaria no le
gustod a Savieli, cosa que le recrimind sin tardanza.

—¢Y qué voy a hacer, Savieli Petrévich? —se justifico ella—. Probé a ponerme
un vestido oscuro, pero ninguno me quedaba bien.

—iVayal, asi que no le sentaban bien. Pues haberse quedado entonces en la cama.
A otra en tu lugar le daria vergiienza venir hasta el mismisimo atatud principesco con
esa barriga.

—Pero ¢por qué la ofende de esa manera, Savieli Petrovich? —intervino Semion

www.lectulandia.com - Pagina 17



—. Ella es legalmente mi mujer y aqui no hay pecado alguno.

—Ya me conozco yo a estas pindongas legitimas —farfull6 Savieli apartandose a
su rincon.

Nastasia quedo visiblemente ofuscada y habria querido responder con mordacidad
fulminante, pero no le salieron las palabras; tan solo sus labios se contrajeron en una
mueca y en sus 0jos asomaron las lagrimas.

—«Caminaras sobre leones y viboras —salmodiaba el orador—, pisotearas
cachorros de leén y serpientes.»!16]

Nastasia se acerco hasta pegarse a la cara de Savieli y le espetd en un susurro:

—Usted si que es una vibora.

—¢Quién es una vibora? Ya veras tu...

Savieli no concluy6 la frase porque en la escalera resond un fuerte timbrazo y
Vasiutka entrd corriendo para anunciar la llegada de la condesa Maria Mijailovna. La
sala se quedo desierta en un momento.

Maria Mijailovna, tia de mi esposa, era una anciana muy renombrada. Se acerco a
mi con paso lento, rez6 majestuosamente y se dispuso a besarme, pero se arrepintio y
durante algunos minutos se quedo junto a mi balanceando su entrecana cabeza,
cubierta por un negro tocado semejante al monacal; después, sostenida
respetuosamente por su dama de compaifiia, se dirigi6 a la habitacion de mi mujer. Un
cuarto de hora mas tarde, se contrari6 ain mas al ver el aspecto que ofrecia ésta:
ataviada con un camison blanco de noche, el cabello desordenado y los parpados tan
hinchados por el llanto, que apenas podia abrir los ojos.

—Voyons, Zoe, mon enfant —le decia su tia para tranquilizarla—, soyez fermel!”l.

Recuerda todas las penas que he pasado yo, hazte una idea.
—Oui, ma tante, je serai fermel'® —respondi6 ella y se acercé a mi con paso
decidido, pero por lo visto yo debia haber cambiado mucho en el transcurso de una
noche, porque retrocedié bruscamente, lanz6 un grito y cay6 en brazos de los que la
rodeaban; tuvieron que llevarsela de alli.

Mi esposa, sin lugar a dudas, estaba terriblemente afligida por mi fallecimiento;
no obstante, en cualquier demostracion publica de dolor esta presente inva-
riablemente cierta dosis de teatralidad, que rara vez hay quien pueda evitar. Incluso la
persona mas sincera en su desconsuelo no puede apartar la idea de que otros la estan
mirando.

A partir de la una, empezaron a reunirse los invitados. El primero en aparecer fue
un gallardo general de edad madura, con sus blancos bigotes enroscados y el pecho
cubierto de innumerables condecoraciones. Se acerco a mi con intenciéon de besarme,
pero desistio y se conform6 con santiguarse sobradamente sin que sus dedos llegaran
a tocar siquiera la frente o el pecho, sino marcando los movimientos con sus brazos
en el aire. A continuacion se dirigio a Savieli:
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—Qué se le va a hacer, amigo Savieli, hemos perdido a nuestro principe...

—Asi es, sefior, cuarenta afios le he servido y como iba yo a pensar...

—Bueno, bueno... la princesa no te abandonara.

Y, dandole unas palmaditas en el hombro, el general fue al encuentro del nimio y
apergaminado senador, que sin osar acercarse a mi se fue derecho a ocupar la misma
silla donde habia dormitado Savieli la noche anterior. La tos empezaba a sofocarlo.

—Aqui estamos, Ivan Efimovich —dijo el general—, hemos perdido a uno mas
de los nuestros.

—Si, desde el Afio Nuevo ya es el cuarto.

—¢Como el cuarto? No puede ser.

—¢Qué es eso de «no puede ser»? El mismo dia de Afio Nuevo fallecié Pdlzikov,
después le siguié Boris Anténovich, y luego el principe Vasili Ivanovich...

—AI principe Vasili Ivanovich no hay por qué contarlo, llevaba ya dos afios sin
pisar nuestro club.

—Al menos iba renovando su suscripcion.

—Polzikov tenia ya una edad, pero el principe Dmitri Aleksandrovich...
jvalgame Dios!, en la flor de la vida, un hombre sano y lleno de vitalidad...

—iQué le vamos a hacer! «No sabemos ni el dia, ni la hora...»!1?!

—iSi, todo eso esta muy bien! Pero, se sepa o no, asi sucede. jResulta indignante
marcharse del club por la tarde, sin tener la certeza de que se regresara al dia
siguiente! Y lo que es peor, nadie puede adivinar donde te acechara esa bribona. Y es
que el principe Dmitri Aleksandrovich asistio al entierro de Vasili Ivanovich y alli se
resfrio, pero nosotros también estuvimos y no enfermamos.

Al senador le sobrevino un nuevo ataque de tos, después de lo cual solia empeorar
su humor.

—Si, un destino sorprendente el de este principe Vasili Ivanovich. Toda su vida
cometio cuantas tropelias le vinieron en gana. Y, ahora que esta muerto, podria
pensarse en el final de sus fechorias. Pero resulta que no, hasta en su propio entierro
fue capaz de llevarse a la tumba a su sobrino carnal.

—iVaya lengua tiene usted, Ivan Efimovich! No tiene bastante con hacer
reproches a los vivos y tiene que meterse también con los muertos. Hay una
expresion que dice: De mortis, de mortibus...

—Querra decir: De mortuis aut bene, aut nihil?®). Pero es una frase
desafortunada. Yo la corrijo a mi modo, y digo: De mortuis aut bene, aut malel’l. De
lo contrario estariamos eliminando la historia, si no pudiéramos emitir un juicio justo
sobre un personaje historico malvado, simplemente por el hecho de estar muerto. Y el
principe Vasili fue en cierto modo una figura histérica, pues cuenta con toda una serie
de terribles historias a sus espaldas...

—Deje, deje, Ivan Efimovich, no vaya a irse al otro mundo por esa verborrea
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suya... Al menos de nuestro querido Dmitri Aleksandrovich no podra usted decir
nada malo y debe reconocer que era una excelente persona...

—Tampoco hay que exagerar, general. Si decimos que era una persona atenta y
afable, es del todo suficiente. Y créame que, para ser un Trubchevski, eso supone en
él un gran mérito, porque por lo comun en el principado de los Trubchevski no se
distinguen precisamente por su amabilidad. Sin ir mas lejos, su hermano Andréi...

—Eso no se lo puedo discutir; Andréi no me resulta en absoluto simpatico. Y
por qué se da esos aires de grandeza?

—No tiene en absoluto por qué, pero ésa no es la cuestion. Que a una persona
como el principe Andréi Aleksandrovich se la tolere en sociedad solo pone de mani-
fiesto nuestra desmesurada indulgencia. Lo natural seria que a un individuo asi no se
le estrechara ni la mano. Escuche lo que averigiié de él hace poco, de una fuente de
toda confianza...

En ese momento aparecio mi hermano y ambos contertulios le abordaron para
expresarle sus mas sinceras condolencias.

Después, con paso inseguro entr6 mi amigo Misha Zviaguin. Era una persona
muy bondadosa y enredada al mismo tiempo en mil quehaceres. A principios de
octubre me habia hecho una visita, me expuso la situacion desesperada en que se
encontraba y me pidi6 que le prestara cinco mil que podian ser su salvacion, para
devolvérmelos al cabo de dos meses. No sin cierta resistencia, le extendi finalmente
un cheque; él me ofreci6 una letra de cambio, pero yo le dije que no era necesario. Al
pasar los dos meses, quedo claro que no podia pagarme y comenzd a rehuirme.
Durante mi enfermedad envi6 varias veces a alguien para recabar noticias sobre mi
estado de salud, pero €l no se atrevio a aparecer ni una sola vez. Cuando se acerco al
féretro, pude percibir en sus ojos una mezcolanza de sentimientos: pesar, vergiienza,
miedo e incluso, en algun lugar en el fondo de sus pupilas, una minima alegria por el
hecho de tener ahora un acreedor menos. Sin embargo, sorprendido él mismo por la
idea, se avergonzd enormemente y se puso a rezar con fervor. En su interior se libraba
una batalla. Por una parte debia informar sobre su deuda a no mas tardar, pero, por
otra, ¢para qué revelarlo si no podia pagar? Lo que debia lo iria pagando con el
tiempo, pero ahora... ¢estaria alguien mas al corriente, apareceria anotado en algin
libro? No, debia contarlo todo en ese mismo momento.

Misha Zviaguin se acercé con actitud decidida a mi hermano y empez6 a hacerle
preguntas sobre mi enfermedad. Este tltimo le respondié con desgana y dirigi6 la
mirada hacia otro lado: mi muerte le daba derecho a comportarse de forma
desconsiderada y arrogante.

—Vera, principe —comenz0 tartamudeando Zviaguin—, yo estaba en deuda con
el difunto...

Mi hermano entonces le presto atencion y le dirigio una mirada interrogativa.
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—Es decir, que me siento mas que obligado hacia el difunto Dmitri
Aleksandrovich. Nuestra relacion de tantos afios...

Mi hermano se dio la vuelta de nuevo y el pobre Misha Zviaguin se retiré a su
anterior posicion. Sus mejillas enrojecidas temblaban, mientras sus ojos recorrian
nerviosamente el salén. Esa fue la primera vez desde mi muerte que lamentaba no
poder hablar. Me hubiera gustado decirle: «Quédate de una vez con esos cinco mil,
que a mis hijos no les va a faltar el dinero».

La sala se fue llenando rapidamente. La mayoria de las damas solian llegar en
pareja y se situaban a lo largo de la pared. Casi nadie se me acercaba, como si les
diera reparo hacerlo. Las mas allegadas se acercaban a mi hermano para preguntarle
si podian ver a mi esposa; €él, haciendo una silenciosa reverencia, les indicaba la
puerta del recibidor. Las damas se detenian junto al umbral en un momento de
reflexion, para después bajar la cabeza y sumergirse en el recibidor, como los bafiistas
que tras la duda inicial se lanzan de cabeza a las frias aguas.

Hacia las dos, ya se habian reunido todas las celebridades de Petersburgo, lo cual
de haber sido yo vanidoso, me habria llenado de satisfacciéon. También aparecieron
personajes sobre cuya llegada informaban con discreciéon a mi hermano, que salia a
recibirlos a la escalera.

Yo siempre habia asistido a los funerales profundamente conmovido, aunque
buena parte de lo que sucede en ellos me resulta incomprensible. Sobre todo me
incomodaba oir decir «la vida eterna»; esta expresion, dicha en un velatorio, me
parecia la mas amarga de las ironias. Ahora todas esas féormulas cobraban en mi
pensamiento un profundo sentido. Yo mismo estaba experimentando esa «vida
eterna» y precisamente me encontraba en ese lugar «donde no hay enfermedades, ni
penas, ni angustiosos suspiros».

Por contraste, los vivos que se acercaban a mi suspirando me parecian ajenos e
incomprensibles.

Nada mas iniciarse el canto finebre, se produjo como respuesta un estallido de
sollozos contenidos por toda la sala. Mi mujer no pudo soportarlo y tuvieron que
llevarsela.

El réquiem concluyé. El didcono pronuncié con su espesa y grave voz las
siguientes palabras: «En el Reino de tu Gloria...», pero en ese momento ocurrio algo
extrafio. La sala se ensombrecié de repente, como si acabara de caer el crepusculo
sobre la tierra. No podia distinguir las caras, solo veia oscuras siluetas. La voz del
orador empezo a debilitarse y paulatinamente se oia mas y mas lejana. Finalmente se
extinguio, las velas se apagaron y todo desaparecid de mi vista. En ese momento dejé
de ver y ofr.
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Me encontraba en un lugar oscuro y desconocido para mi. Digo «lugar» por
costumbre: no existia ningun tipo de referencia espacial. Tampoco existia el tiempo,
de manera que no puedo determinar cuanto duré el estado en que estaba sumido. Ni
veia ni escuchaba nada, solo podia pensar; esforzada y continuadamente, pensaba.

El misterio que me habia torturado toda la vida habia sido resuelto. La muerte no
existia, la vida era unica e ilimitada. Yo ya estaba convencido de ello anteriormente,
pero no habia sido capaz de establecer una formulacion para tal conviccién. Esta idea
se basaba en el hecho de que de lo contrario, toda la vida seria un completo e
inadmisible absurdo. El hombre siente, razona, percibe todo lo que le rodea, disfruta
y sufre, para después... desaparecer. Su cuerpo se descompone y sirve a la formacién
de otros nuevos. Es algo que vemos a diario. Pero ;adonde va a parar aquello que nos
hace ser conscientes de nosotros mismos y del mundo circundante? Si la materia es
inmortal, ;por qué hemos de concebir que la conciencia perezca sin dejar rastro? Y, si
asi fuera, ¢de donde procedia entonces? ;Cual seria la finalidad de una existencia tan
efimera? Todo eso me parecia un auténtico disparate y no estaba dispuesto a
admitirlo.

Ahora, por propia experiencia, sabia que la conciencia no muere, que yo nunca
habia dejado ni probablemente dejaria de existir. Pero al mismo tiempo se alzaban
ante mi nuevas e incomodas «preguntas envenenadas». Si nunca he muerto y siempre
voy a renacer de nuevo en la tierra, ;qué sentido tienen esas sucesivas vidas? ;A qué
leyes obedecen y adénde me conduciran finalmente? Quiza fuera capaz de captar ese
principio y comprenderlo, si pudiera recordar, si no todas, al menos alguna de esas
vidas precedentes... pero ;por qué precisamente nos vemos privados de ese
recuerdo? ;Quién ha dictado que sea algo eternamente ignorado, hasta el punto de
que el concepto de inmortalidad no pase de ser un cimulo de conjeturas para
nosotros? Y, si por alguna ley desconocida debe caer en el pozo del olvido, ¢por qué
surgen en esa oscuridad extrafios claros, como el que por ejemplo tuve ocasion de
presenciar cuando visité el castillo de Laroche-Modene?

Entonces me aferré con todas mis fuerzas a ese recuerdo, como un naufrago se
agarra a una tabla. Tenia la impresion de que, si conseguia recordar con claridad y
precisién mi vida en esa fortaleza, podria arrojar luz sobre todo lo demas. No me
distraia ninguna sensacion del exterior, por lo que podia intentar traerlo a mi memoria
sin impedimentos y sin pararme a pensar o reflexionar. Y he aqui que de algin
profundo rincon de mi alma, de la misma forma que la niebla se levanta desde el rio,
fueron surgiendo vagas y desdibujadas imagenes. Aparecian fugazmente figuras de
personas, se oian extrafios sonidos como de palabras apenas inteligibles, pero en todo
lo que recordaba habia espacios en blanco que no podia completar: las caras de la
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gente aparecian envueltas en bruma, las palabras no estaban relacionadas y todo se
componia de meros retazos. Ahi estaba el cementerio familiar de los condes de

Laroche-Modéne. En la nivea lapida de marmol distingo claramente unas letras
[22

negras: Ci-git trés haute et recommandable dame...l*?! A continuacién le seguia el
nombre, pero no consigo descifrarlo. Al lado esta el sarcofago encerrado en una urna
de méarmol, sobre la que leo: Ci-git le coeur du marquis...[?31 Y entonces resuena en
mis oidos una voz aguda e impaciente, que esta llamando a alguien: Zo... Zo... Hago
un esfuerzo con la memoria y con gran alegria escucho perfectamente el nombre:
iZorobabel! Zorobabel!... Ese nombre, del todo conocido para mi, libera
repentinamente toda una serie de imagenes. Estoy en el patio del castillo, entre la
masa del pueblo. ;A la chambre du roi! ;A la chambre du roi!...*], grita con
autoridad la misma voz cortante y apremiante. En cada castillo de la vieja Francia
existian unos aposentos del rey, es decir, la habitacion que ocuparia el monarca en
caso de hacer acto de presencia en alguna ocasion. Y he aqui que veo hasta el mas
minimo detalle de esa estancia en el castillo Laroche-Modene. El techo esta decorado
con sonrosados amorcillos que portan guirlandas, y escenas de caza pintadas por los
gobelinos. Puedo ver con claridad un ciervo de gran cornamenta detenido ante un
arroyo en actitud desesperada y a los tres cazadores que le dan alcance. Al fondo de
la sala se halla la alcoba rematada con la corona dorada y cuyo baldaquin de damasco
azulado lleva bordadas las blancas flores de lis. En la pared opuesta, un gran retrato
de cuerpo entero del monarca. Puedo ver el pecho cubierto con su armadura, sus
piernas largas y ligeramente arqueadas con las mallas de piel de alce y botas de
montar, pero la cara no llego a distinguirla de ningun modo. Si pudiera verla, quiza
averiguaria en qué época vivi en este castillo, pero es precisamente esto lo que no
alcanzo a ver; alguna testaruda y atorada valvula en mi memoria se niega a abrirse.
«jZorobabel! jZorobabel!», clama la impulsiva voz. Hago un maximo esfuerzo, y por
fin se abre en mi cabeza otra llave de un cariz completamente distinto. El castillo de
Laroche-Modeéne desaparece... jy una nueva e inesperada escena se presenta ante mi!

V1

Vi una gran aldea rusa. Casas hechas de troncos y con cubierta de heno se
extendian a los pies de la montafia, a ambos lados de una amplia calle. Era un dia gris

www.lectulandia.com - Pagina 23



y otofial, o quiza ya estuviera anocheciendo. Una fria lluvia caia en finas y diminutas
gotas desde el cielo monocromo, el viento rugia y silbaba por la ancha calzada
levantando las pajas de los ruinosos tejados y haciéndolas girar en el aire. Abajo, en
un pequefio riachuelo brincaban corriente abajo plomizas y encrespadas aguas. Crucé
a la otra orilla del rio por un encorvado puente sin pretil, que tembl6 bajo mis pies.
Pasado el puente, el camino se dividia en dos: hacia la izquierda, yendo hacia la
montafia, se prolongaba la aldea; a la derecha, como asomandose al precipicio, se
alzaba una vieja iglesia de madera con sus ctipulas verdosas. Tomé el camino diestro.
Detras de la iglesia se entreveia una serie de terrenos con cruces ennegrecidas por el
tiempo; entre las tumbas se mecian al viento los retofios humedecidos y casi
deshojados de los abedules; todo el camposanto estaba cubierto de una capa de hojas
oscuras, amarillentas, a modo de alfombra. Mas alla se extendia el labrantio yermo y
oscuro. Sin embargo, a pesar de ese panorama desolador, un aire positivo y familiar
de la vida que antafio transcurriera alli llegaba hasta mis sentidos. Pero sa qué se
debia tal abandono y despoblacion en aquel lugar? ;Por qué no se vela ni un alma?
¢Como es que todas las casas aparecian abiertas de par en par? ;En qué época vivi yo
en esa aldea? Pudo ser durante las invasiones de los tartaros... o quiza después.
¢Fueron forasteros los que asolaron ese poblado o bandidos locales que expulsaron a
sus habitantes, obligandolos a refugiarse en los bosques y estepas?

Regresé hasta el puentecillo y me dirigi esta vez hacia la izquierda, en direccion a
la montafia. La misma ausencia de lugarefios y los mismos signos de destruccion.
Finalmente, junto a un pozo semiderruido pude distinguir al inico ser vivo. Se trataba
de un viejo perro, tremendamente flaco y seguramente moribundo de hambre. Habia
perdido todo el pelo, su lomo y costados dejaban casi al descubierto los huesos. Al
verme, se levanté sobre sus patas con un increible esfuerzo, pero no pudo moverse y
tras caer de nuevo en el barro emitio un lastimero aullido.

Con toda mi alma traté de imaginarme mi aldea natal en otras circunstancias.
Pues aqui debia asomar la sonrosada aurora, debia ponerse el sol majestuoso tras la
montafia, debia extenderse el campo espigado de centeno y el riachuelo se congelaria
mientras la sierra reverberaba con hilos de plata en las gélidas noches de luna... Pero,
por mas que forzara mi memoria, no podia figurarme nada parecido. Como si todo el
aflo ese cielo plomizo impregnara con su lluvia menuda ese desdichado pueblo,
mientras el viento que penetraba sin resistencia en las cabafias desguarnecidas
escapaba al exterior a través de las ahora desusadas e inutiles chimeneas.

www.lectulandia.com - Pagina 24



VII

El marco de mi memoria se dilataba cada vez mas. Ante mi surgian lejanos y ya
olvidados paises, que no recordaba haber visto nunca; agrestes forestas, grandes
batallas en las que se mezclaban fieras y hombres... Pero todo lo veia con un perfil
borroso, sin que pudiera definirse ni una sola imagen. Entre esas escenas aparecia
fugazmente una muchacha con un vestido azul. Hacia tiempo que ese rostro me
resultaba familiar; en mi ultima existencia se me habia aparecido alguna vez en
suefios y yo siempre habia considerado esas visiones un mal augurio. Era una nifia de
unos diez afios, delgada, palida y poco agraciada, aunque tenia unos ojos
maravillosos: negros, profundos, con una expresion grave que en nada parecia
infantil. En ocasiones podia verse en ellos tal sufrimiento y terror que al cruzarme
con su mirada me despertaba al instante con el corazon acelerado y un sudor frio
recorriendo mi frente. Después de eso ya no podia conciliar el suefio y durante varios
dias me mostraba irascible y nervioso. Ahora estaba convencido de que esa muchacha
habia existido realmente y de que yo la habia conocido en otro tiempo... Pero ;quién
era? ¢Seria mi hija, mi hermana o alguien del todo ajeno a mi familia? ;Y qué
provocaba en esos 0jos una expresion de dolor tan inhumana? ;Qué monstruo
aterrorizaba a esa pobre? Quiza yo mismo habia sido su torturador en otra época y
por eso se me aparecia en suefios, como castigo y acusacion.

Era curioso que, entre mis recuerdos, no los hubiera alegres ni divertidos, que mis
ojos espirituales solo pudieran leer las paginas llenas de maldad y desgracia. Por
supuesto que en mi vida hubo dias felices, pero por lo visto debieron ser muy pocos,
pues habian sido arrinconados y diluidos en un mar de infinitos sufrimientos. Y, si
eso fuera asi, ¢qué sentido tendria mi propia vida? Es dificil suponer que la existencia
pueda estar unicamente orientada al mas completo infortunio. Debe albergar alguna
otra finalidad ulterior... Sin duda la habrd, pero ;llegaré a conocerla algin dia? En
vista de semejante ignorancia, mi actual estado —es decir, en la mas absoluta
inmovilidad y quietud— deberia parecerme el colmo de la felicidad. Pero al mismo
tiempo, entre la voragine caotica de confusos recuerdos, empezaba a nacer en mi un
extrafio sentimiento: algo me atraia nuevamente hacia ese valle de lagrimas y dolor
que acababa de abandonar. Intentaba ahogar en mi interior esa sensacion, pero crecia
y se fortalecia doblegando todo razonamiento, hasta que finalmente se transformo en
un ardiente e irreprimible deseo de vivir.
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VIII

iOh, si pudiera vivir! Ni siquiera pido continuar con mi anterior existencia, me da
igual como nacer: principe o campesino, rico o miserable. La gente dice: «El dinero
no da la felicidad», y sin embargo considera la felicidad como todos aquellos bienes
que pueden adquirirse con dinero. Pero la felicidad no esta en esos bienes materiales,
sino en la satisfaccion interior del ser humano. ;Ddonde empieza y acaba esa
satisfaccion? Todo se presta a comparacion, dependiendo del horizonte y de la escala
con que se calibre. El pobre que tiende la mano en busca de un grosh!?>! y recibe un
rublol?®! de un desconocido benefactor probablemente experimente un grado de
satisfaccion mayor que el banquero que en una operacion gana dos mil
inesperadamente. Ya antes pensaba asi, pero los prejuicios inculcados desde la
infancia y tomados como axiomas me impedian reafirmarme en esas ideas. Ahora
esos espejismos se habian disipado y lo veia todo con mas claridad. Yo, por ejemplo,
sentia pasion por el arte, pensaba que el sentido de la belleza era algo solo asequible a
la gente de cierta cultura y posicion, y sin ese elemento la vida entera me parecia
empobrecida. Pero squé es el arte? El concepto de arte es tan relativo como el del
bien o del mal. Cada siglo y cada pais juzgan lo malo o lo bueno de forma diferente;
lo que se considera heroico en un pais puede ser un acto de delincuencia en otro. Por
lo que al arte respecta, al margen de esas diferencias geograficas y temporales, se
afade la infinita variedad de los gustos individuales. En Francia, considerado el pais
mas culto del mundo, hasta el siglo presente no empezaron a asimilar y reconocer la
obra de Shakespeare; como éste hay innumerables ejemplos. Y yo creo que no hay
ningun hombre, por muy pobre o primitivo que sea, en el que no brille alguna que
otra chispa de sentido de la belleza, aunque su concepto de arte sea muy peculiar. No
es menos cierto que los rudos hombres del campo que se sientan en la hierba en las
calidas tardes primaverales, en torno a su guitarra o balalaika, no gozan menos que
los profesores del conservatorio escuchando la Fuga de Bach.

iOh, si pudiera vivir! Si pudiera ver las caras de la gente, escuchar las voces
humanas, poder relacionarme de nuevo con personas de todo tipo... buenas y malas!
¢Acaso hay en el mundo sujetos que sean del todo indeseables? Si recordamos las
severas condiciones de indefension e ignorancia en torno a las cuales gira la vida del
hombre, entonces debemos admirarnos de que pueda existir gente honrada en el
mundo. El ser humano no sabe nada de lo que mas necesita saber. Ignora para qué
nacio, para qué vive y para qué morira. Olvida todas sus existencias precedentes y no
puede hacer siquiera conjeturas sobre las venideras. No puede comprender el sentido
de esta sucesion de subsistencias y se limita a dejar transcurrir su vida como si fuera
un ritual incomprensible en medio de la oscuridad y de los mas variados
padecimientos. Y como le gustaria poder librarse de esa negrura, como se esfuerza
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por comprender, como exprime hasta el infinito su pobre y limitado raciocinio. Y
todo ese esfuerzo resulta en vano; ninguna de sus invenciones —a menudo geniales
— resuelve las grandes preguntas que le inquietan. Frente a todas sus aspiraciones,
siempre se topara con una barrera, mas alla de la cual no podra seguir adelante. Por
ejemplo, sabe que aparte de la Tierra hay otros mundos, otros planetas. Por medio de
calculos matematicos puede determinar el movimiento de esos planetas en su
aproximacion al nuestro y también en su alejamiento; pero lo que ocurra en esos
mundos y si estan habitados o no por seres similares a él solo puede suscitar
elucubraciones sin que sea probable llegar a saberlo jamas. Y sin embargo no pierde
la esperanza y sigue buscando. En una de las montafias mas altas de América,
pretenden hacer una especie de gran hoguera con luz eléctrica, a modo de sefial
dirigida hacia los habitantes de Marte. ;No resulta conmovedora esa hoguera por su
pueril ingenuidad?

iOh, quiero volver a estar entre esas desgraciadas, lastimeras, pacientes y
queridas criaturas! Quiero tener una vida en comun con ellas, quiero estar de nuevo
inmerso en sus mezquinos intereses y disputas, a los que otorgan tanta importancia. A
muchos los querré, a otros me tendré que enfrentar y a los terceros los odiaré, pero
jnecesito ese amor, esa lucha y ese odio!

iOh... si pudiera vivir! Quiero ver como se pone el sol tras la montafia, como el
cielo limpio se cubre de estrellas, como en la cristalina superficie del mar aparecen
blancas manchas aborregadas, y los acantilados son batidos por las olas en el rugir
imprevisto de la tempestad. Quisiera salir en la nave al encuentro de esa tormenta,
galopar en la desaforada troika por las estepas nevadas, ir a la caza del temible oso
kinzhal'®”l en mano, experimentar todas las emociones y pequefias cosas de este
mundo. Quisiera ver como el rayo cercena el arbol, como el verde escarabajo pasa de
una rama a otra. Quiero sentir el aroma del heno y el olor que desprende la brea;
poder escuchar el canto de los ruisefiores en el lilo y el croar de las ranas a orillas del
estanque, el tafiido de las campanas en la iglesia de la aldea y el golpeteo de los
carruajes por los caminos. Quiero escuchar los solemnes acordes de la sinfonia
Heroica y también los atrevidos sones del cantico gitano.

iOh... si pudiera vivir! Tan solo tener ocasion de respirar el aire de la tierra y
poder pronunciar una sola palabra, jsi pudiera gritar, gritar!...
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IX

Y de repente grité, a pleno pulmon, grité con todas mis fuerzas. Me invadié una
inmensa alegria con ese grito, pero el sonido que produjo me sorprendio
sobremanera. No era mi voz de siempre: era como un grito débil y raquitico. Abri los
ojos, y la fuerte luminosidad de la limpida y fria mafiana estuvo a punto de cegarme.
Me encontraba en la habitacion de Nastasia. Sofia Frantsevna me sostenia en sus
manos. Nastasia estaba tumbada en la cama, toda enrojecida, rodeada de almohadas y
respirando agitadamente.

—Escucha, Vasiutka —se oy6 decir a Sofia Frantsevna—, intenta abrirte paso
hasta el sal6n y haz venir un momento a Semion.

—Pero ;como voy a colarme hasta alli, tia? —respondié Vasiutka—. Ahora van a
sacar el féretro y se ha reunido un montén de invitados.

—Pues acércate como sea y hazlo venir aunque solo sea para un minuto; después
de todo es el padre.

Vasiutka desaparecid, para regresar al poco tiempo con Semi6n. Lucia un frac
negro con hilvanado de luto y llevaba en sus manos una enorme toalla.

—Bueno, ;qué tal? —pregunté entrando a toda prisa.

—Todo ha ido bien, jenhorabuena! —expres6 Sofia Frantsevna
ceremoniosamente.

—iOh, gracias a Dios! —dijo Semion, y sin mirarme siquiera salié presuroso por
donde habia venido—. ;Es nifio o nifia? —pregunto ya desde el pasillo.

—iEs nifo, nino!

—iOh, gracias a Dios! —repitio €l y desaparecio.

Al mismo tiempo, Yudishna terminaba de acicalarse frente a la comoda, que
servia de apoyo a un viejo y abombado espejo con la moldura de cobre. Tras anudarse
a la cabeza un pafiuelo oscuro de lana para salir junto a la comitiva ftinebre, dirigio
una ultima mirada de reprobacion a Nastasia.

—iQué oportuna!, no se puede decir otra cosa. Estan sacando al sefior de cuerpo
presente y se le ocurre parir en ese mismo momento. jOh, ojala que no...!

0[?8] y se santigué devotamente, mientras

Yudishna escupi6 varias veces a un lad
cruzaba a paso lento el corredor.

Nastasia no respondio nada, se limit6 a dedicarle a su paso una beatifica sonrisa.

A mi me bafiaron en una jofaina, me envolvieron cuidadosamente y me colocaron
en una cuna. Me quedé tan rapidamente dormido como un peregrino después de su
agotador camino, y durante ese profundo suefio olvidé todo lo que me habia sucedido
hasta ese mismo minuto.

Al cabo de unas horas desperté convertido en una criatura indefensa, initil y

endeble, condenada a un futuro padecimiento sin descanso.
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Y asi, naci a una nueva vida...
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En otro planeta
(1896)

Porfiri P. Infantiev
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A MODO DE INTRODUCCION

Este libro ya se encontraba en la imprental'l, cuando en el periédico Nuevos
Tiempos, como en muchos otros después, se publico lo siguiente:

Si damos crédito a la informacién publicada en el diario Le Matin!?! por el sefior Woldfried Vonwell, el
acontecimiento astronémico del afio lo constituyen las sefiales de Marte. Fueron captadas el 8 de diciembre
por Mr. Douglas, director del observatorio Flagstaff, en el estado de Arizona. Asi lo comunic el rector de
la Universidad de Harvard al Centro Astronémico de Kiel, que a su vez radiotelegrafi6 la primicia a todos
los observatorios del mundo; el observatorio de Paris divulg6 igualmente la noticia ante la opinion publica;

dias después fue publicada en la revista londinense Nature y en el Astronomische Nachriehten.3!

En los ultimos tiempos, los astrénomos se acercan cada vez mds a la conviccion de que Marte esta
habitado, y de que su poblacién —al parecer— pertenece a una civilizacion superior. Todo el planeta se
halla surcado por una red de canales, que harian palidecer las grandes construcciones de los antiguos
mongoles, los emperadores chinos o los faraones egipcios. La superficie estd cubierta de manchas oscuras,
interpretadas por los observadores como mares interiores. Uno de ellos, el que se sittia mas préximo al
meridiano 1, ocupa una extensién equivalente al territorio de Francia y ha sido bautizado como Icaria.
Mientras realizaba sus observaciones de esa regiéon, Mr. Douglas se vio sorprendido por un extrafio
fenomeno: capt6 de repente una serie de luces dispuestas en linea recta, que se prolongaban algunos
cientos de kilometros. Estas enormes luces estuvieron brillando una hora y diez minutos, para después
desaparecer de forma tan repentina como aparecieron. Esa disposicién rectilinea de las luces parece indicar
voluntariedad, la actividad de alguna inteligencia, lo cual se confirma por la forma sincrénica de aparecer
y desaparecer.

Los astrénomos vigilan el planeta estrechamente, y cualquier repeticion de estas sefiales no escapara a
su atencién. Tienen dos meses por delante, ya que el 22 de febrero Marte entrard en una posicién que
dificulta su observacién.

A los pocos dias, siguiendo con la misma noticia, Nuevos Tiempos afiadio la
siguiente resefa:

A raiz de las dudas vertidas en la prensa y en la opinién ptblica respecto a la veracidad del sensacional
comunicado astronémico sobre las sefiales de Marte, decidimos elevar una consulta al Observatorio
Astronémico de la Universidad de Petersburgo, cuyo rector —el profesor S. P. Glazenap— nos revel6 el
contenido sucinto de este despacho telegrafico, que incluye la nota procedente de Cambridge

(Massachusetts) de fecha 8 de diciembre (25 de noviembre)[‘”.

Douglas, del Observatorio Astronémico Lowell, telegrafi6 lo siguiente: «L.a pasada noche, una sefial
luminosa se pudo observar durante 17 minutos en el extremo norte del mar de Icaria. Pickering».

Este telegrama de Pickering, director del Observatorio Americano de Cambridge, fue difundido por el
departamento de comunicados astronémicos del Observatorio de Kiel el 9 de diciembre (26 de noviembre)
en forma de circular a todos los observatorios europeos, incluido el de Pulkov, el mas conocido de los
centros astronémicos universitarios de Rusia. L.a misma nota, al igual que el resto de comunicados del
Complejo Astronémico de Kiel, fue publicada integra en uno de los tdltimos nimeros de la prestigiosa

revista de astronomia Astronomische Nachriehten. [°)

Este suceso fue para mi de lo mas oportuno. Antes de decidirme a publicar la
aventura en que me vi envuelto un dia en las montafias del Mont Blanc, estuve
dudando mucho tiempo, debido a su caracter extraordinario. ¢Merecia la pena
hacerlo? ¢Podria creer alguien en la realidad de lo que me disponia a describir? ;No
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me convertiria en el hazmerreir de los lectores? Pero ahora, cuando en todo el mundo
civilizado se habla tan insistentemente sobre criaturas inteligentes en Marte que
envian sefiales a la Tierra, puedo sacar a la luz este libro con la conciencia mas
tranquila.

Ciudad de N6vgorod, 17 de diciembre de 1900
EL AUTOR
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En julio de 1887, siendo estudiante, emprendi con uno de mis amigos un viaje a
pie por Suiza.

Saliendo de Ginebra y bordeando el lago que recibe el mismo nombre, llegamos
al valle del Rédano y, a través del paso de Simplon, alcanzamos el valle de
Chamonix, desde el cual pretendiamos —una vez culminado el glaciar Mez de Glace
— cruzar las cimas del Mont Blanc, para descender hasta Italia. Era un camino dificil
y peligroso, por lo que los turistas que no conocieran bien la ruta por el Mont Blanc,
debian llevar guias con escalas, cuerdas, lefia y provisiones; a veces era necesario
abrirse camino entre los glaciares, ascender por las escalas al borde de las grietas
abiertas y los precipicios, dormir a cielo abierto, etc. En aquella época, mi amigo y yo
éramos jovenes e inexpertos. Ni siquiera preguntamos como debiamos actuar ante las
dificultades y peligros que pudieran salirnos al paso. Nuestro razonamiento era que,
si otros habian hecho esa ruta, ¢por qué no podiamos hacer lo mismo? Pensabamos
que llevar guias estaba de mas, y por otra parte tampoco disponiamos de recursos
para permitirnoslo. Como auténticos rusos, en este caso lo dejabamos todo en manos
del «azar».

Sin embargo, al encontrarnos en el reino de las nieves eternas, en medio de
agrestes y yermos acantilados, sin indicios siquiera de huellas o sendero alguno,
comprendimos enseguida que habiamos actuado de forma imprudente. ; Hacia donde
avanzar? ;Qué rumbo fijar? Por doquier grises acantilados, nieve, glaciares,
precipicios, simas... Para no extraviarnos contabamos, por supuesto, con la ayuda de
una brijula; pero semejante referencia era a todas luces insuficiente por esos lares.
Podiamos vagar mucho tiempo y aun asi no seguir por donde debiamos. Por si fuera
poco, llevabamos provisiones tan solo para un par de dias y nuestra ropa era
demasiado ligera para la temperatura que reinaba en aquellas alturas. Regresar
suponia reconocer nuestra imprudencia... No, mejor seguir adelante, jpasara lo que
pasara! Con suerte, de una u otra forma, jirlamos a parar a alguna parte!

Y asi, superando una tras otra las crestas rocosas, evitando a cada paso los
despefaderos, finalmente nos encontramos tan perdidos que incluso dejamos de ver
el camino por el que habiamos llegado. Nuestra situacion se volvia delicada por
momentos. Entretanto, caia la noche y empezaba a refrescar sobremanera. Con gran
dificultad, pudimos recoger los escasos arbustos y la hierba seca que quedaba en las
hondonadas del terreno, y que nos serviria como combustible para prender una
pequefia hoguera. Llevabamos una lampara de alcohol de viaje; pusimos a hervir el
té, churruscamos algo de carne, cenamos, y mas o menos pudimos pasar la noche. Ya
de mafiana, nos pusimos de nuevo en marcha, a la aventura. Con gusto habriamos
desandado el camino de vuelta, pero resultd del todo imposible dar con él. En
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ocasiones debiamos arrastrarnos o trepar por los peligrosos escarpes, pero no habia
otro remedio, teniamos que salir lo antes posible de aquel laberinto de rocas,
pefiascos y glaciares costara lo que costara. Después de congelarnos la noche anterior,
no queriamos arriesgarnos a sufrir de nuevo la misma tortura.

Finalmente, a punto de perder el juicio y sin tener idea de donde estabamos,
decidimos escalar hasta una de las nevadas cimas que nos salian al paso, para poder
observar desde alli el valle descendente, orientarnos y tratar de encontrar alguna
bajada que fuera comoda.

Dicho y hecho. Apoyandonos en nuestros piolets, iniciamos el ascenso, corriendo
el riesgo a cada minuto de resbalar por la endurecida costra de nieve y caer rodando.
Voy escalando el primero, y mi amigo me va siguiendo los pasos. Un ultimo esfuerzo
y por fin llego a la misma cumbre de la montafia; pero de repente... jzas! La capa de
nieve se hunde y yo me precipito como un rayo por la vertiente opuesta, hacia la sima
oculta por la propia montafa, me encuentro al borde mismo del abismo y me golpeo
con algo duro que me hace perder el conocimiento...

Cuando vuelvo en mi, me veo tumbado en un monticulo de himeda nieve,
semienterrado; un enorme san Bernardo me estaba lamiendo la cara y junto a mi
merodeaban dos desconocidos. Uno de ellos intentaba liberar mis piernas de la nieve
que las atrapaba; el otro colocaba cerca de mi una camilla, con la evidente intencion
de tenderme en ella.

—iVaya!, jpor fin vuelve en si! —dijo en francés uno de ellos, un viejo alto,
vigoroso y con gafas.

Sintiéndome terriblemente débil, habia intentado incorporarme, pero al momento
me sobrevino un mareo y perdi de nuevo el conocimiento.

Si pasé mucho tiempo en ese estado, 1o ignoro; solo recuerdo que me parecia estar
escuchando a toda una orquesta y experimentaba una sensacion de bienestar ine-
narrable con esa musica. Cuando abri nuevamente los ojos, vi que me encontraba en
una sala, postrado en una pulcra cama, en ropa interior. En un sillon a mi lado, estaba
el mismo personaje de gafas que habia visto antes, cuando recobré el sentido por
primera vez. Me estaba observando atentamente y, nada mas notar que yo abria los
0jos, se dirigié a mi con una amable sonrisa, diciendo:

—iYa era hora, joven! jHace rato que iba siendo hora! Es cierto que ha tenido un
aparatoso y arriesgado vuelo, pero parece que no presenta lesiones graves; su
desmayo es fruto de la fuerte conmocién sufrida. Espero que no tenga mayores
secuelas.

Intenté levantarme de la cama otra vez.

—iEh, eh, eh! —me detuvo inmediatamente—. {No se apresure! jSe lo ruego, no
tenga prisa! Necesita tranquilizarse, atemperar sus nervios y sentimientos. De lo
contrario puede sufrir una subida de tension. De momento, le prohibo
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terminantemente levantarse de la cama. Asi que sera mejor que beba un poco de vino
para recobrar fuerzas y luego intente dormir.

Diciendo esto, cogio la botella de vino tinto que habia sobre la mesa y vertié un
pOCO en un vaso.

—Si... quedar ileso después de un aterrizaje con salto mortal es algo realmente
inaudito —continu6 mi locuaz interlocutor— no obstante y por fortuna, usted ha
salido bien parado, por lo que ile felicito!

—Estoy seguro de que, de no haber estado usted ahi, no habria salido tan entero
—Teconoci.

—iOh, qué va, hombre! Apenas he hecho nada. El azar quiso que en el preciso
instante en que usted ascendia a la cumbre de esa maldita montafia, yo estuviera en
mi observatorio —argument6—. De repente miro por el telescopio y veo a un hombre
escalando; y también veo que no le ira muy bien y se dirige a una muerte casi segura,
pero es imposible advertirle del peligro. El corazon me iba a estallar de angustia... y
de repente, jcatapum! Y pienso, claro esta: jse ha matado! Llamo a gritos a Joseph,
mi asistente, cogemos el perro y la camilla, aunque solo sea para retirar el cadaver del
alud, y cual no seria nuestra sorpresa y emocion al ver que habia salido vivo jy hasta
incolume!

—Pero, camarada, digame, por amor de Dios, ;qué ha sido de mi amigo? ;Si me
vieron a mi, por fuerza tuvieron que fijarse también en él! —exclamé alzando la voz,
alarmado por el recuerdo de mi compafiero.

—iTranquilicese! Su amigo también esta sano y salvo. Cuando usted se precipitd
desde la traicionera cima nevada, hasta la cual —por suerte— no habia tenido tiempo
de llegar su amigo, no le quedaba otra que darse la vuelta y descender. Cuando le
trajimos a usted hasta aqui, queria enviar a Joseph a por su compafiero, pero resultd
que se habia encontrado con unos turistas y creimos que ya no necesitaba nuestra
ayuda para encontrar el camino. Seguramente estara intranquilo pensando en la suerte
que haya corrido usted; es previsible que organice una busqueda, pero ahora ya da lo
mismo. Pasado mafiana Joseph ira a Chamonix a comprar provisiones y de paso le
acercara hasta alli; pero ahora es nuestro invitado y necesita descansar como es
debido para reponer fuerzas.

—Permitame saber, buen hombre, con quién tengo el honor de conversar y a
quién debo tan cordial hospitalidad.

—Me llamo Frangois Rochas y soy doctor en filosofia —respondié el anciano.

A su vez me presenté y nos dimos un fuerte apretén de manos.

Después de un segundo vaso de vino, ofrecido amablemente por el doctor, me
invadié un intenso sopor, se me empezaron a cerrar los 0jos y ni siquiera recuerdo
como me quedé dormido, mientras mi atento cuidador abandonaba sigiloso la
habitacion y me dejaba solo.
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Creo que dormi bastante tiempo, porque cuando desperté el dia ya iba cediendo
ante la llegada de la noche. En el cuarto no habia nadie mas conmigo. Me levanté de
la cama, descansado y sin dolor alguno, salvo punzadas en el estdbmago, ya que desde
esa mafiana no habia probado bocado en todo el dia.

La sala en la que me encontraba debia ser por lo visto el despacho del doctor.
Frente a una de las ventanas habia un gran escritorio, atestado de notas y libros. En
una de las paredes, una enorme vitrina igualmente repleta de arriba abajo de papeles y
cuadernos. En un rincon una pequefia mesa para el aseo, con una palangana y un jarro
de agua limpia.

Una estrecha escalera de caracol ascendia hasta un mirador. Me lavé, me vesti y
pasé a la habitacion contigua, con la esperanza de encontrar a mis anfitriones, pero ni
en ese espacio ni en la cocina habia nadie. Me asomé a la ventana, pero en las
cercanias no se veia ninguna otra vivienda. Entonces, tras volver al despacho, decidi
subir por la escalera hasta el observatorio esperando encontrar al doctor, pero
tampoco estaba alli. Eché entonces un vistazo desde la torre al panorama que se
extendia frente a mi, y me quedé boquiabierto por la emocién y la sorpresa. jSeria
dificil imaginar un espectaculo tan grandioso y expresivo como el que tenia ante mis
ojos! El sol, cercano ya al ocaso, bafiaba con sus rayos todo ese paisaje con una
tonalidad rosaceo-purptirea, otorgandole un aspecto melancélico y ensofiador. [...](!

Una vez embebido por la contemplacion de tan maravilloso espectaculo, del que
era dificil apartar la mirada, decidi inspeccionar con mas detalle el lugar que daba
cobijo al observatorio. Era evidente que habia sido elegido de forma cuidadosa para
que quedara completamente oculto a las miradas de los curiosos e importunos
turistas. Solo asi se explica que nada le hubiera sido revelado a nadie sobre su
existencia.

Para empezar, estaba emplazado en una cima secundaria del Mont Blanc,
precisamente en aquella cuyo aspecto resultaba menos atractivo como reclamo para el
turismo de escalada. En segundo lugar, el propio edificio en el que se encontraba la
atalaya de observacion se erigia en una pequefia depresién formada en la cima, de
modo que desde abajo era totalmente invisible a las miradas ajenas. Por si fuera poco,
estaba pintado de blanco, por lo que no resaltaba entre las nieves circundantes ni atin
a corta distancia. Unicamente el propio observatorio, es decir, la torre con la cipula
de cristal, sobrepasaba la cota superior de la montafia, aunque de tal forma que desde
alli se obtenia una vista magnifica de los alrededores, por no hablar de la vision
ilimitada del firmamento. En cambio, desde abajo solo se podia distinguir con un
potente catalejo, y eso sabiendo de antemano su ubicacion. El lado desde el que se
podia divisar mejor limitaba con una profunda sima abierta en la montafia, y desde la
otra cara era del todo inaccesible para la escalada, de tal forma que ambas servian de
cobertura.
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Una vez estudiado el emplazamiento del observatorio, me concentré en examinar
su interior.

Por dentro, nada en particular lo distinguia de otros que habia visto: los mismos
instrumentos y aparatos. Lo tnico diferente era que junto al telescopio principal se
hallaba instalado otro tubo de diametro mucho mas pequefio, pero bastante mas largo.
Su extremo exterior sobresalia por fuera del cristal de la cubierta, mientras que el
interior estaba cerrado con una tapa a rosca, como cualquier otro telescopio. Con la
intencion de observar a través de él, desenrosqué la tapa, pero nada mas acercar el ojo
a la abertura, oi de repente junto a mi una voz del todo desconocida, expresandose en
un perfecto ruso:

—iHola! Bueno, ;qué tal se encuentra después de su vuelo acrobatico?

Sorprendido, me volvi, pero decididamente no habia nadie mas en el observatorio
aparte de mi.

«¢Pero qué es esto? ;Sera una alucinacion?», pensé instintivamente.

—Seguramente estara confuso, al no ver a nadie que hable con usted —continud
la misma voz.

—Si, lo reconozco. ;Y en grado sumo! —respondi.

—FEs obvio —prosiguié mi enigmatico interlocutor—. Y aun se sorprendera mas,
cuando le diga que con usted esta hablando alguien perteneciente a otro mundo
totalmente diferente; soy un habitante del planeta Marte y me encuentro a una
distancia de usted de por lo menos 70 millones de verstas!”’.

—Por supuesto, puede usted bromear cuanto quiera —respondi—, pero yo sigo
atonito e incapaz de comprender dénde esta y con quién tengo el gusto de conversar.

—No es ninguna broma; se lo aseguro, me encuentro en Marte.

Me hacia gracia, y al mismo tiempo me indignaba que, sin venir a cuento, alguien
que me era totalmente desconocido se tomara la libertad de burlarse de mi con tanta
familiaridad.

—No obstante, sefior habitante de las estrellas —dije, adoptando el mismo tono
socarron para intentar ocultar mi enojo—, antes de ir a parar a Marte, seguramente
debi6 pasar largo tiempo en Rusia, ya que domina a la perfeccién el idioma.

—Ni una sola vez he estado, pero aqui, entre nosotros, muchos sabemos todas las
lenguas y dialectos de la Tierra. No se esfuerce en buscarme —afadio, como si
pudiera ver que estaba escudrifiando cada rincon del observatorio, sin acertar donde
podia ocultarse mi compafiero de charla—. Le estoy hablando por medio de ese tubo,
cuya tapa acaba de desenroscar. Es una invencion del doctor Rochas, su anfitrion. Si
vuelve a cerrar el tubo, ni usted ni yo tendremos posibilidad de comunicarnos.

Me fijé involuntariamente en el tubo y cudl no seria mi asombro, al comprobar
que la voz que hablaba conmigo procedia efectivamente del aparato, cuyo extremo
exterior apuntaba en la direccion en que habia de encontrarse en planeta Marte. El
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cilindro era tan estrecho —no mas de un vershok'® y medio de didmetro— que de
ningin modo podia ni imaginar a mi interlocutor oculto en él. En el tejado del
edificio tampoco podia estar, ya que la cubierta era de cristal y permitia una
visibilidad completa.

«j¢Pero qué diablura es ésta?! —pensé, sintiéndome estipido, como si fuera un
crio al que su nifiera le gasta la broma de esconderse sin que se dé cuenta—. Este
doctor debe ser un auténtico brujo, si es que en su casa se dedica a platicar con
entidades invisibles.»

Por curiosidad acerqué el ojo al tubo, pero la oscuridad era impenetrable, de
modo que no se podia dar con el quid de la cuestion.

—iOh!, a través del tubo no podra ver nada, esta hecho tinicamente para escuchar.
Y le aseguro que le estoy diciendo la pura verdad —dijo mi acompafiante invisible,
siguiendo al parecer de nuevo cada uno de mis movimientos.

—iéPero usted como es capaz de verme?! —estallé, totalmente desquiciado y
desconcertado.

—Le estoy viendo a través de un telescopio, pero ustedes ain no tienen en la
Tierra uno similar —respondio el que se denominaba habitante de Marte.

—iEs extraordinario! jAdmirable! jIncreible...! —balbuci—. Y si no he perdido
el juicio por culpa de mi caida, reconozco sinceramente que me inclino a pensar que
realmente estoy hablando, si no con un ser de otro mundo, si al menos con una
criatura invisible.

—Pero ;qué hay de increible en esto? —replico la misteriosa voz—. Espero que
no vaya a poner en duda las posibilidades de un instrumento asi, teniendo como
tienen en la Tierra telescopios capaces de observar un planeta como el nuestro, a tal
distancia que sean perceptibles hasta los detalles mas insignificantes, tal y como
vemos en este momento el suyo. No encuentro nada irrealizable en esta cuestion.
¢Por qué no puede admitir la idea de que se pueda construir un aparato con la ayuda
del cual se pueda oir todo lo que se habla en otros planetas? Durante mucho tiempo
para ustedes era imposible comunicarse a distancia; en cambio ahora tienen el
teléfono y a nadie le sorprende. El sefior Rochas, inventor de este telescopio, se ha
adelantado a sus colegas; eso es todo.[°! Por cierto, que ahi viene. El mismo le dard
los detalles sobre su invento.
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Efectivamente, en esos momentos se oyeron pasos en la escalera de caracol. Me
volvi hacia el umbral, al tiempo que entraba el doctor Rochas.

—iBuenas tardes, mi buen doctor! Confiese, ¢es usted el autor de esta engafiifa?
—dije, saliendo a recibirlo y, lejos aun, a pesar de todo, de creer lo que acababa de
escuchar: era demasiado inverosimil.

Al darse cuenta de que sostenia en mis manos la tapa del tubo parlante, el doctor
fruncio el entrecejo contrariado y solo entonces pude ver en su rostro que nadie habia
estado bromeando.

—iOh, doctor...! jLe ruego que me perdone! —cai de inmediato en la cuenta,
volviendo a cerrar el tubo y comprendiendo a la postre que su invento habia sido
secreto hasta ahora. Me senti como si me acabaran de pillar escuchando detras de la
puerta o hurgando entre papeles ajenos—. ;Como podia imaginar al entrar aqui —
empecé, justificandome— que me convertiria en involuntario testigo de su
sensacional descubrimiento, al que por motivos que solo usted conoce no deseaba dar
publicidad? Pero ile juro a usted que su secreto morira conmigo!

Debi6 notar en mi expresion un arrepentimiento sincero, al reconocer la inocente
indiscrecion cometida, ya que al momento se le quit6 el enfado y, sonriendo, afiadio:

—Tranquilicese, joven. En realidad no tiene la culpa de nada. Y, si hay que juzgar
a alguien, es antes que nada a mi mismo, como es logico. Durante muchos afios he
guardado celosamente mi secreto, como la nifia de mis ojos, de las miradas ajenas, y
jahora cometo la imperdonable imprudencia de dejarle a usted, un completo
desconocido, a solas con mi descubrimiento!

Tras oir estas palabras en boca del doctor, mi turbacion era tal que se me saltaron
las lagrimas.

—ijCalmese! —repitio de nuevo, al verme torturado por la vergiienza—. Ya que
se ha enterado, sera que debia ser asi. A este respecto soy mas bien dado a fantasear.
Lamento mucho haber sucumbido inconscientemente, como un viejo chocho, a esa
innata petulancia que subyace en todos nosotros, que nos lleva a creer que nuestra
voluntad e inteligencia tienen algun significado, olvidando que todos somos un ciego
instrumento en manos de fuerzas ajenas que determinan todas y cada una de nuestras
acciones. jDisculpe, por amor de Dios, mi cerrazon!

Y, diciendo esto, me tendi6é la mano en sefial de reconciliacion.

Con sincera efusividad estreché enérgicamente la mano de esta admirable
persona, que se disculpaba ante quien precisamente le habia incomodado; no tenia
palabras para expresarle el profundo sentimiento de respeto y admiracién que me
infundia.

—Pero jno vamos a marear la perdiz! Lleva usted todo el dia sin haber comido.
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i Vayamos a cenar! —afiadio jovialmente, mientras me cogia por el hombro y me
llevaba con delicadeza hacia la puerta.

Bajamos hasta la cocina, donde Joseph —de edad pareja a la de su amo— hacia
rato que nos esperaba impaciente, temiendo que se pasara lo que estaba friendo.

Durante la cena se disip6 cualquier sombra de mal humor en el doctor y estuvo
tan alegre y distendido que me cont6 toda su vida, incluida la historia de su gran
invento.

El sefior Rochas, suizo de origen, fue en tiempos una persona muy pudiente; sin
embargo mas adelante emple6 toda su riqueza en la construccion del observatorio,
operacion altamente costosa, ya que todos los materiales necesarios hubieron de ser
trasladados hasta alli por porteadores.

Cuando concluyé la universidad, Rochas —que se habia aficionado desde
pequeio al estudio y observacion de los cuerpos celestes— se dirigio a Paris. Alli
trabajo durante muchos afios en calidad de asistente de un reputado astronomo. Tras
haber pasado tanto tiempo en su observatorio, haciendo un continuo seguimiento de
las estrellas, Rochas (al igual que Flammarion[!?! a la postre) llegé a la conclusién de
que algunos planetas debian estar habitados por seres tan racionales como los
huéspedes del planeta Tierra. Especialmente atrajo su interés el planeta Marte, y
pronto llegd al convencimiento de que los habitantes de ese lugar no solo eran
racionales, sino que incluso nos superaban en nivel intelectual, y que estaban
enviandonos sefiales con el fin de establecer contacto.

—En mas de una ocasion —me contaba Rochas— observé una especie de figuras
luminosas que cambiaban de forma sobre la superficie de Marte. A veces se apreciaba
como un «ovillo» brillante, otras se veia una cruz, un cuadrado, un cuadrado dentro
de un circulo, o un circulo en un cuadrado, etc. Al hacer un seguimiento continuo de
este extraflo fendmeno, comprobé que el nimero de estas apariciones luminosas era
limitado y a menudo se repetian las mismas figuras. Me propuse contabilizar todos
estos signos multiformes y encontré veintiséis exactamente, tantos como letras tiene
nuestro alfabeto. Esto me llevo a pensar que los habitantes de Marte no debian contar
con un alfabeto mas rico que el nuestro. Pero, si quisieran establecer contacto con
nosotros en su propio idioma, siendo tan evolucionados e inteligentes como para ser
capaces de transmitirnos mensajes luminosos, ;de qué manera se imaginaran que
entenderemos sin dificultad su lengua? Seguia rompiéndome la cabeza con este
asunto cuando empecé a notar que cada vez que hacian su aparicion las figuras
luminosas sobre Marte —y siempre lo hacian a una hora determinada—, comenzaban
invariablemente con cinco determinadas e inmutables que se repetian de dia en dia, y
concluian igualmente con otras cuatro que también se sucedian de la misma forma en
cada ocasion, si bien diferian de las cinco iniciales. El intervalo entre unas y otras si
lo ocupaban diferentes e intercambiadas figuras.
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»No puedo explicarme como sucedio; solo sé que en mi desesperacion por llegar
a entender el idioma de los habitantes de Marte, intenté establecer un cédigo
adaptandolo al alfabeto francés. ;Qué podia significar la primera palabra? Si nos
fijamos en el modelo de cualquier despacho telegrafico, lo mas probable es que esa
palabra indique la direccion del destinatario, un punto determinado...; en ese caso
seria Terrel'!l. ;Y qué significado tendria la dltima? Seguramente el punto remitente,
es decir, Marte. Por las figuras luminiscentes deduje que a la letra «t» le correspondia
un cuadrado; a la «e» un circulo con una cruz en su interior; a la «r» una esfera; a la
segunda «r», idéntica esfera; y finalmente, a la ultima letra «e», correspondia de
nuevo un circulo que encerraba una cruz, como la primera «e». No puede imaginarse
la emocion que me invadi6 al comprobar la increible coincidencia entre signos y
letras idénticas. Pero ;y si a pesar de todo se trataba de una mera coincidencia? Me
puse entonces a examinar la ultima palabra, que segin mis suposiciones debia
obligadamente significar Mars!'?]. A la letra «m» le correspondia una cruz; a la «a»,
un circulo; a la «r» una esfera —fijese, «una esfera» como en la palabra Terre—; y a
la letra «s», un circulo con un punto en su interior.

»«Para empezar, no esta mal», pensé. Pero, si habia interpretado el cddigo
correctamente, era forzoso admitir que los habitantes de Marte hablaban francés, lo
cual me resultaba un tanto absurdo. Sin embargo, suponiendo que el codigo fuera
exacto, ya contaba de esa forma con seis letras descifradas; y partiendo de esa base,
no seria dificil descodificar el resto del alfabeto. Y asi fue como pude seguir, a pesar
de mis dudas, una linea verosimil y, afiadiendo cada una de esas extrafas
equivalencias entre las letras y sus correspondientes signos, empecé a descifrar el
resto insertando las letras por mi ya conocidas —gracias a las palabras Terre y Mars
—, de modo que con no pocos esfuerzos y con mayusculo asombro, casi miedo,
desvelé el siguiente mensaje: «jHa leido correctamente, profesor Rochas! {Siga
adelante! jViva el intelecto!».

»iY todo ello en francés! jUn mensaje que no podia ir dirigido a otro que no fuera
yo mismo, Fran¢ois Rochas!...

»jAh, joven! jAunque viviera mil afios, nunca olvidaria la sensacion de
entusiasmo y felicidad que experimenté en aquel momento! Mis ojos se inundaron de
lagrimas, lloraba como un nifio, jde pura alegria! {Me parecio como si el mundo
entero renaciera ante mi y se mostrara ante mis 0jos con una luz completamente
diferente!... Imaginese lo que representa llegar a la conclusién —no por medio de
conjeturas y deducciones logicas, sino a través de lo percibido por los propios
sentidos— de que ese inmenso universo que nos rodea y mira desde arriba, esa
miriada de cuerpos estelares alejados del nuestro de aqui al infinito, o al menos buena
parte de ellos, se hallan habitados por criaturas pensantes y racionales como usted y
como yo; puede que incluso por seres mas avanzados e inteligentes que nosotros,
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interesados a su vez en nuestro mundo e intentando entrar en contacto con el fin de
intercambiar conocimientos. En definitiva, sentir que la inteligencia bulle en todo el
cosmos y ti mismo eres un granito de arena en ese universo de pensamiento infinito.
Figurese todo esto y digame: jsacaso puede expresarse con palabras ese estado
dichoso que se apodera de uno ante tamafia revelacién?!...

»;Oh!, yo no tengo la menor duda de que la inteligencia es tan indestructible e
inextinguible como inquebrantable y eterna es la materia a través de la cual se
manifiesta, y nosotros —criaturas pensantes— aparecemos Unicamente como la parte
material visible, un recipiente que encierra la particula, la chispa de esa inteligencia
inmortal; un ascua que, tras la destruccion de nuestro fragil cuerpo, no muere ni se
desintegra, ni desaparece sin dejar rastro, sino que simplemente adopta otra forma,
quiza superior. Asi como tampoco desaparecera la materia de la que esta formado
nuestro cuerpo, jvolviendo a transformarse en su quintaesencia!...

—Pero ¢es que realmente los habitantes de Marte saben francés? —pregunté, tras
la pausa que sigui6 al inspirado monologo de Rochas.

—No solo francés, sino también ruso, de lo cual usted mismo ha tenido ocasion
de convencerse después de su conversacion a través del tubo. No cabe duda de que,
en el trato comun entre ellos, utilizaran su propia lengua. Pero con ayuda de tubos
acusticos similares al que ha visto usted en mi observatorio y por medio de
ultraperfeccionados telescopios, son capaces de ver y escuchar hasta el mas minimo
detalle de todo lo que sucede aqui en la Tierra, por lo que viéndonos y
escuchandonos, no debe resultarles dificil entender y aprender nuestros idiomas
terrestres. Si tenemos en cuenta que los habitantes de Marte no tienen ocupaciones
urgentes respecto al dia de mafiana o a ganarse el pan, algo que ocupa casi todo
nuestro tiempo, solo les resta dedicarse a la actividad intelectual, por ejemplo al
estudio de las lenguas habladas en otros planetas.

—iMe esta usted contando cosas que parecen milagros de la naturaleza! —
exclamé, extendiendo los brazos en un gesto de perplejidad—. Pero cuénteme, ;cOmo
llego a ocurrirsele la construccion de su increible aparato?

—Llegar a crear esto también fue algo que me ensefiaron ellos. Cuando descifré
el codigo de las misteriosas sefiales luminosas y aprendi a leerlas, tenia intencion de
informar del descubrimiento a la comunidad cientifica, pero los habitantes de Marte
me disuadieron, ya que, por cuestiones que no detallaban, atin no habia llegado el
momento. De ahi que guardara el invento en secreto, y le pido a usted que no hable
con nadie de esto. Por otra parte, si no vivo hasta la fecha en que permitan divulgarlo,
ya sabe que usted podria hacerlo.

—Oh, sobre mi discrecion no le quepa duda —dije—. Y esperemos que no tenga
que ser el primero en hacer uso de ese permiso.

—iQuién sabe...! —afadid, dejando escapar un suspiro—. Nadie conoce el
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futuro; y mejor asi, o de lo contrario la vida perderia todo interés. Pero dejemos estas
lugubres ideas.

»Y bien —continu6—, cuando ya era capaz de leer con fluidez lo que me
transmitian desde Marte, por consejo de mis nuevos amigos del otro mundo y
siguiendo sus indicaciones, construi aqui en Mont Blanc mi propio observatorio, en el
que llevo viviendo, trabajando y observando cerca de diez afios. En lo que respecta al
tubo acustico que tanto le ha impresionado, también ha sido construido, como ya le
dije, con los datos que me fueron proporcionados desde el planeta Marte. [...]

II1

Dejo al propio lector que se haga una idea del enorme interés y estupor con que
escuchaba a mi anfitrién, procurando no dejar pasar ni una sola palabra de lo que me
estaba contando. Si no hubiera sido por ese increible tubo por el que yo mismo
acababa de conversar con un habitante de Marte, no habria creido por nada del
mundo las palabras del doctor y, si no le hubiera llegado a tomar por chiflado, al
menos si le habria calificado de bromista. Pero la prueba estaba delante de mis
narices y no podia negarse la evidencia.

—iMe imagino —comenté— cuantas nuevas ideas y testimonios habra usted
recibido en sus charlas con los habitantes de un mundo tan desconocido para
nosotros!

—Si —apunt6 Rochas—, tenemos mucho que aprender. Pero, solo por la
comunicacion que he mantenido con ellos, nunca habria podido hacerme una idea tan
precisa sobre la naturaleza de Marte y sus habitantes (como la que tengo
actualmente), de no haber estado yo mismo varias veces en su planeta.

—«Haber estado» dice usted en ese planeta? —repeti, creyendo haber oido mal.

Reconozco que mis ojos se abrieron como platos al oir esa inesperada
declaracion.

«Esta claro que no esta en su sano juicio el pobre anciano —fue lo primero que se
me paso por la cabeza—. Por supuesto que ha realizado un gran descubrimiento, pero
habiendo pasado tantos afios sin poder compartirlo con nadie, ha empezado a
desvariar y ya le parece que no solo habla con los marcianos, sino que incluso ha
estado de visita en su planeta.» [...]

Se produjo un tenso silencio.
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—Es decir, ¢usted se refiere a que estuvo alli con las alas de su imaginacion? —
pensé haber caido en la cuenta por fin de que debia estar hablando en sentido
metaforico.

—¢Qué alas ni qué cuentos? Yo he estado de verdad en Marte mas de una vez —
respondié completamente en serio.

Después de una aseveracién tan categorica, me quedé del todo aturdido, bajé la
mirada y solo pude guardar silencio. De repente el doctor empezd a reirse a
carcajadas y, viendo como le miraba yo preocupado y hasta con miedo, se ri6 con
mas ganas aun.

—iJa, ja, ja! Pero usted, hijo mio, jya veo que no solo no me cree, sino que me
toma por loco! ;Reconoce que estoy en lo cierto? ;Lo he adivinado, verdad? —dijo
dirigiéndose espontaneamente a mi.

—Perdone, pero lo unico que creo es que se esta usted burlando —respondi.

—iNo tengo ninguna intencion de burlarme, joven! En absoluto. Es mas,
comprendo perfectamente su desconfianza. No he tenido en cuenta que lo que para
mi es ahora algo totalmente natural y a lo que estoy acostumbrado desde hace tiempo,
a usted debe parecerle a primera vista demencial e imposible. Pero, ya que ha llegado
a este punto, que sea lo que Dios quiera; le revelaré todos mis secretos, incluso le diré
mas: si usted lo desea, puedo preparar su propio viaje a Marte; a lo mejor asi podra
deponer por fin su escepticismo. [...]

—iMuy interesante! —me eché a reir—. ;Y en qué «carruaje» piensa enviarme
alli?

—ijAdivinelo! —sonri6 Rochas.

Ese tono medio en serio medio en broma y sobre todo aquel tubo parlante, habian
acabado por desencajarme del todo, y no podia decidir como tomarme sus palabras.
Pero ¢era posible que no se tratase de una broma? ;Acaso habia encontrado un medio
para viajar a Marte? jQué disparate! jEra inconcebible! En el momento mas propicio
para su observacion, el planeta Marte distaba de la Tierra no menos de 52 millones de
verstas. Para surcar ese espacio, incluso a la velocidad de una bala de cafi6n, se
necesitarian afios.

«;No habra utilizado de alguna manera la fuerza de la luz para viajar hasta alli
con los rayos del sol, como algun héroe novelesco a lo Jules Verne? Pero eso si que
seria inverosimil. Incluso admitiendo, aunque sea increible, que siguiendo los
consejos de los marcianos haya encontrado un modo de llegar hasta Marte, la
atmosfera de ese planeta es totalmente diferente a la nuestra, y por consiguiente los
seres vivos terrestres no podrian sobrevivir en ella. jVaya fantasia! {O ha perdido el
juicio por completo, o me toma por tonto!... Y sin embargo afirma tan convencido
que puede brindarme la ocasion de pasar un tiempo en ese planeta... jEsta claro que
bromea!», decidi concluyente.
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—Y por lo demas, ciertamente no hay nada imposible en todo esto —afiadio,
como si hubiera captado el curso de mis pensamientos—. Todo es tan natural como
sencillo. Y, si le cuento en qué consiste, usted mismo se convencera de que viajar a
Marte no es en absoluto tan irrealizable como parece.

—Pero...

—Usted seguramente ;sabe algo de hipnosis? —me interrumpio.

—Si, algo he oido.

—EIl fendmeno de la hipnosis se ha empezado a estudiar solo recientemente y la
ciencia que se ocupa de tan interesante cuestion esta muy poco desarrollada aun. En
cambio, los habitantes de Marte hace tiempo que lo estudian a conciencia y lo han
sabido emplear de formas muy diferentes en la practica. Pues bien, gracias a esa
induccién hipnotica es como tengo la posibilidad de trasladarme a Marte.

—iAh, acabaramos! —exclamé a voz en grito—. jAhora lo entiendo! Es decir,
custed no se presenta alli fisicamente, sino que contempla su mundo, como si
dijéramos, con los ojos de su espiritu? En definitiva, scon la ayuda de su propia
fantasia?

—Bueno, no exactamente —repuso Rochas—. Es cierto que mi cuerpo
permanece aqui en la Tierra, pero mi conciencia, lo que constituye mi propio «yo», se
transporta completamente al planeta Marte, y ademas no adoptando una forma
intangible o inmaterial —con lo cual no podria percibir la naturaleza fisica del
planeta—, sino que mi «yo» se traslada a otra forma corporal, al cuerpo de uno de los
habitantes de aquel planeta.

De nuevo los ojos se me salieron de las orbitas.

—¢:Le parece que esto es imposible? —pregunté Rochas, al ver mi expresion de
asombro.

—Sinceramente, si —reconoci.

—Vera en qué consiste: los estudios en el campo de la hipnosis han otorgado a los
habitantes de Marte la posibilidad de hipnotizar a dos sujetos cualesquiera y
obligarles —en un estado de sugestion— a intercambiar temporalmente sus
respectivos «yoes»; y eso se hace de forma tan facil como por ejemplo podriamos
intercambiarnos nuestras prendas de vestir.

—Pero jhombre! j¢Como es posible algo asi?! —exclamé.

—Pues el caso es que no solo es posible, sino la mar de sencillo. Nuestra ciencia
de momento unicamente ha podido constatar que a un sujeto sugestionado a través de
la hipnosis se le puede inducir cualquier idea a voluntad: a un simple y pacifico
ciudadano, se le puede hacer creer que es un soldado y se encuentra en pleno
combate; sugestione a un hombre valiente haciéndole creer que es un cobarde y esta
en peligro, y su cara se descompondra por el panico, se humillara y arrastrara. Y a un
cobarde bajo hipnosis hagale creer que es un aguerrido héroe y al momento adoptara
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una pose arrogante y empezara a conducirse con un aspecto mas altivo. En una
palabra, de una persona hipnotizada puede hacerse cualquier cosa. Es de notar
también que, en el caso de algunas enfermedades mentales, un mismo individuo
puede verse inmerso en una doble vida; en unos momentos se ve a si mismo como
una determinada persona, pero, cuando entra en otra fase, se olvida totalmente de su
anterior «yo» y empieza a vivir con otra personalidad totalmente ajena a la que le
precedia, hasta que resurge de nuevo el periodo en que domina su primer «yo» y
prosigue con esa otra vida, olvidandose del segundo. Por otra parte, a excepcion de
ese «olvido» de la personalidad alternativa, todos estos sujetos conservan intactas sus
facultades mentales de forma completamente normal. Seguramente habra oido usted
casos similares...

—Supongamos que si —dije—, pero de ahi al intercambio de almas de una
persona a otra hay un abismo.

—Parece algo lejano, porque no investigamos como deberiamos los fenémenos
espirituales y para nosotros resultan en gran medida misteriosos e incomprensibles.
En cambio hace tiempo que la humanidad se ocupa de ellos, y la idea de los hindues
sobre la transmigracion de las almas ya no nos parece tan disparatada, sino que se
asienta en fundamentos reales... Pero ;para qué vamos a profundizar en estas
reflexiones? Usted tiene la prueba aqui mismo: yo ya me he transportado varias veces
al cuerpo de un marciano.

—Pero ;como ha podido hacer eso, si es que realmente no bromea?

—De la siguiente manera. Un astronomo de Marte, con el que tengo contacto
permanente, ofrece a alguien de su circulo cercano hacer una excursion a nuestra
Tierra y, tras obtener su consentimiento, me lo comunica a mi. Entonces yo me sittiio
junto al tubo acustico y me pongo a mirar fijamente algtin objeto brillante, hasta que
empiezo a notar sopor. A su vez, mi colega de Marte me ordena dormirme con un
tono de voz sugestivo y me induce la idea de que debo dejar de considerarme un
habitante de la Tierra, para imaginarme ser uno de Marte, concretamente aquél con el
que quiero intercambiar mi «yo». Al mismo tiempo se hipnotiza al marciano que ha
dado su consentimiento para intercambiarse conmigo, y se le hace caer en la misma
sugestion. Y asi, al despertar, se cambian los papeles: €l se convierte en Francois
Rochas, habitante de la Tierra, y yo en un marciano; €l viaja por la Tierra en mi
cuerpo y yo por Marte. ; Verdad que es muy sencillo?

—Puede que si, pero todo esto es tan nuevo y sorprendente para mi que pienso si
no estaré delirando o acaso sofiando.

Rochas se eché a reir de nuevo.

—iHijo, esto no es un suefio! jEs la pura verdad y es real! De manera que, insisto,
si usted quiere le puedo organizar un viaje a Marte. Alli vera realmente tantas cosas
insolitas que ni en suefios se las imaginaria.
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—¢Y seria muy larga mi estancia en Marte?

—Bueno, eso depende de usted. ¢ Cuanto tiempo puede quedarse en mi casa?

—A decir verdad, no tengo prisa por ir a ninguna parte. Puedo quedarme una
semana, un mes o incluso mas.

—Eso es estupendo. Pero antes de nada debe saber las condiciones. Mientras
usted vaya pavoneandose por Marte a imagen y semejanza de uno de sus habitantes,
alguno de ellos a su vez va a moverse por la Tierra con su cuerpo y bajo su nombre.
No quiero estropearle su primera impresion al encontrarse con esas criaturas, justed
mismo las vera pronto! Solo temo una cosa en usted, joven: que pueda enamorarse de
alguna marcianita y decida quedarse alli para siempre. iJe, je, je! —rid
maliciosamente el anciano doctor, mientras me hacia un guifio.

—¢Y cuando se podra emprender ese viaje? —le pregunté.

—iVaya, qué impaciencia! Desde luego hoy ya no, es hora de dormir. {Mafiana
por la mafiana podra hacerlo si Dios quiere!

No es necesario contar lo intranquilo que pasé la noche.

jMafiana visitaré otro mundo, estaré en otro planeta, entre los habitantes de
Marte! Manana veré no solo aquello que nadie ha visto hasta ahora —a excepcion
del doctor Rochas—, sino algo de lo que nadie siquiera sospecha! Mafiana mi «yo»
se introducira en el cuerpo de otro ser! ;Qué me esperara alli? ;Coémo sera ese
cuerpo? ;Seré joven o viejo? ;Guapo o monstruoso? Sin duda seré guapo —me
figuraba—, porque criaturas superiores no pueden ser feas; al menos seran mas
atractivas que los humanos.

Después mi pensamiento volvié a la Tierra. Sabia que dejaria mi cuerpo por poco
tiempo, pero aun asi era escalofriante separarme de él. ;Y qué pasa si aquel que vaya
a estar dentro de mi sufre alguna desgracia? ;Por qué no puede suceder, por ejemplo,
que descarrile el tren en el que viaje o algo similar que acabe con su vida? Entonces,
;tendria que quedarme para siempre en Marte, encerrado en el pellejo de un marciano
totalmente ajeno a mi? ;Me veria obligado a dejar para siempre todo aquello que da
sentido a mi existencia aqui, y sumergirme en una vida del todo diferente, con nuevos
intereses, exigencias y tareas? ;Me satisfaria o me veria condenado a consumirme por
la nostalgia de mi querida y lejana Tierra, perdida para mi sin remedio? Aunque,
iquién sabe?, a lo mejor la vida entre los marcianos es mucho mas interesante y con
mayores alicientes que la nuestra, y no sentiré ni pizca de pena por no poder volver
algun dia a la Tierra... Sin embargo, en ese momento habia una circunstancia que me
ataba con férreas cadenas a mi planeta.

El caso era que yo por entonces me habia enamorado por primera vez, en el albor
de mi juventud. Era un amor puro, sin el menor impulso carnal o egoista. No era el
deseo de poseer a mi amada lo que dominaba mi pasién, nunca se me ocurrié nada
semejante; me invadia un ansia de veneracion por aquella que habia elegido mi
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corazon, una necesidad que me impelia a sentir un fervoroso respeto por las virtuosas
cualidades que —segtin me parecia— ella tenia.

Para mi no existia en la faz de la tierra otra mujer mas perfecta. Personificaba el
ideal con el que cualquiera sofiaria en sus afios mozos. Yo me veia con tantos
defectos, y el hecho de que nuestros destinos pudieran llegar a unirse me parecia una
dicha tan infinita, que temia incluso pensarlo, pues me consideraba indigno de ella.
Pero al mismo tiempo sentia que, si ella llegaba a aceptar ser mi compafiera de viaje,
mi conciencia, mi fiel amiga para toda la vida, seria capaz de regenerarme totalmente,
convertirme en un hombre nuevo, tal y como ella me quisiera. [...]

Y ahora me veia en el dilema de decidir si debia correr el riesgo de separarme de
ella, quiza para siempre, sin que llegara a oir jamas de sus labios la magica frase «te
quiero». Mucho tiempo estuve dudando sobre ese «ser o no ser», y solo al amanecer
decidi que no habia nada peligroso en esta aventura y que pronto estaria de vuelta
sano y salvo; mas aun sabiendo que el doctor Rochas en mas de una ocasion habia
hecho ese viaje sin recibir el menor daro.

Y de este modo, tras levantarme y desayunar esa mafiana, el doctor y yo subimos
juntos al observatorio.

—Bien, sefior Pax —dijo Rochas abriendo el tubo acustico y dirigiéndose a su
invisible oyente—, estamos preparados. Espero que desde ahi haya visto y oido todo
lo sucedido aqui. Si hay alguien que desee visitar nuestro planeta, puede aprovechar
la ocasion.

—Se lo agradezco, sefior Rochas —fue la respuesta—. Mi hijo Experimentus no
sale de mi observatorio desde la tarde de ayer, ardiendo en deseos de ser su invitado.
Preparese. Por nosotros, adelante.

Por indicacion del doctor me senté en un sillon debajo del tubo acustico y, sin
moverme, fijé la mirada en un punto. Para acelerar el proceso, Rochas comenzé a
realizar una serie de pases con las manos ante mis 0jos. Sin embargo, mi estado de
tensioén nerviosa ante la inmediatez de la metamorfosis que estaba a punto de sufrir
era tan acusado que hasta que pas6 un buen rato no pude tranquilizarme y
concentrarme. De repente llegé a mis oidos desde el tubo una suave, misteriosa y
tranquilizadora melodia, interpretada con algun instrumento desconocido para mi.
Los etéreos sones de esa musica penetraron en lo mas hondo de mi conciencia y
produjeron un increible efecto arrullador. De inmediato me olvidé de todo lo que me
rodeaba y solo tuve oidos para esos cautivadores ecos que me transportaban a un
mundo magico de ensuefios y quimeras.

—Ya no se encuentra usted en la Tierra. Ahora ya esta en Marte. Su «yo» superior
se ha introducido en el cuerpo de mi hijo.

Estas son las tltimas palabras que recuerdo, en el estado de somnolencia que se
habia aduefiado de mi; pero desde entonces no he conseguido averiguar si las oi en la
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Tierra o ya estando en Marte.

—iDespierte! jAbra los ojos! —pronunci6 la misma voz, al tiempo que alguien
me soplaba en la cara.

Abri los ojos y tuve que cerrarlos inmediatamente, presa del terror indescriptible
que me invadio...

IV

—Pero jDios mio! j;Qué estoy viendo?! j;Qué es este monstruo que se inclina
sobre mi?! ;Dénde estoy? ;Quién soy? ;Qué me esta ocurriendo?

—No tiene nada que temer, jtranquilicese! Esta en lugar totalmente seguro.
iArmese de valor y abra los ojos! —se dej6 oir de nuevo la suave y reconfortante voz
de alguien.

Volvi a abrir los ojos y seguramente me habria desmayado, si hubiera sido capaz
en mi nueva situacion.

—Pero jno se asuste! jMire con calma a su alrededor! —afiadi6 la misma voz.

Miré al que me hablaba. Pero jDios! j;Qué era eso?! ;Es posible que lo que me
esta hablando sea ese engendro que tengo delante de mi? ;Quién sera? ;Y qué querra
de mi? Es como el mismisimo diablo, peor atn, porque se suele representar al
maligno con un aspecto mas atractivo que éste.

Imaginense una especie de enorme sapo, con una cabeza como de pajaro de
tamafio imponente, sobre un cuello rechoncho y fuerte. En medio de su ancha frente,
en su parte inferior, brillaba un tnico, esférico y voluminoso ojo, dirigido fijamente
hacia mi. Justo debajo, le salian unos labios prominentes, blandos y alargados como
un ancho pico, con una gruesa lengua en su interior. La parte superior de la cabeza
terminaba en una especie de pequefio apéndice mdvil, en forma de embudo. Por
delante, a cada lado de sus anchos hombros nacian sendas trompas, musculosas y
extensibles a modo de brazos, cuyos extremos estaban dotados de pequefias
protuberancias carnosas en lugar de dedos, gracias a las cuales el bicho podia palpar y
sujetar los objetos tan eficazmente como nosotros con las manos. Esas trompas, que
le llegaban hasta los pies, en su parte superior aparecian unidas a la piel del tronco
con una serie de pliegues membranosos. Por detras de ellas, a cada lado, sobresalian
unas enormes pinzas parecidas a las de los cangrejos, anchas y duras como el acero, y
cubiertas de una piel gomosa. El robusto pecho, parte del abdomen y la espalda,
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estaban recubiertos de algo parecido a escamas de un color azul brillante, mientras
que el de las trompas era amarillo. La parte baja del tronco, revestida de una materia
brillante, terminaba en unas largas y delgadas piernas con pies palmeados. El
adefesio se sostenia sobre estas ultimas como si se dispusiera a saltar; por otra parte,
sus posaderas se servian como apoyo de una gruesa cola aplanada semejante a la de
un castor.

«Eso» me estaba observando en silencio, inmovil, sin apartar su tunico e
imponente ojo de mi. ;Y lo que es mas curioso!, ese ojo lleno de inteligencia me
causaba una impresion terrorifica, pero al mismo tiempo tranquilizante. Comprendia
que esta criatura no tenia intencion alguna de causarme dafio y que podia
relacionarme con ella.

—Bueno, parece que por fin se ha serenado —dijo rompiendo el silencio mi
original interlocutor, abriendo su especie de pico y, al menos eso me parecio,
sonriendo con su solitario ojo.

Como respuesta solo pude exhalar un profundo suspiro.

—Permitame que me presente: soy el astronomo Pax, el duefio de esta casa. jSea
bienvenido, querido visitante de la lejana Tierra! —y dando dos cortos pasos o mas
bien saltitos, con sus patas de garza, me tendio su trompa para que se la estrechara,
obsequiandome de la misma forma hospitalaria con que recibimos a los invitados en
nuestro planeta.

«jAsi que esta "belleza" es el misterioso astronomo de Marte!», pensé, mientras
veia los titanicos esfuerzos que hacia este extrafio ser para tratarme a nuestra manera
humana.

A pesar de lo espantoso de mi situacion, a duras penas podia contener la risa, y
decidi ofrecerle también mi mano. Pero de repente, aterrado, me puse de pie de un
salto y en un ataque de histeria empecé a saltar y revolverme por la habitaciéon. Lo
que paso fue que al tenderle la mano para estrecharsela, justo en ese momento, me di
cuenta de que tenia la misma forma de trompa que la suya; y entonces comprendi al
instante que jyo mismo me habia convertido en un engendro, igualmente ciclépeo,
con pico de pajaro, patas de ave, pinzas de cangrejo y cola! {Mi horror no tenia
limite! Me golpeaba la cabeza contra la pared, me arrastraba por el suelo, intentando
despegarme de esos deformes miembros que poseia mi nuevo cuerpo, librarme de
ellos, salirme de esa repugnante forma en la que se habia alojado mi conciencia, mi
«yo».

Seguramente en esos momentos debia de estar muy comico. Recordaba a ese
bravio y joven corcel que enganchan por primera vez al carruaje y cocea asustado,
tiembla, intenta soltarse y se revuelve inquieto para liberarse de los nuevos y ajenos
miembros que parecen adheridos a su cuerpo. Pero liberarme de mi nuevo cuerpo era
tan dificil como liberarme de mi mismo.
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Entretanto, el monstruoso ciclope Pax, como se hacia llamar, seguia mis
frenéticos esfuerzos, esperando con paciencia que concluyera el paroxismo.
Finalmente, agotado hasta la extenuacion, cai al suelo.

—Ha sido buena idea hacerle despertar en esta habitacion con paredes
acolchadas. De lo contrario le habria roto todos los huesos del cuerpo a mi pobre hijo
—vocalizé como para si, con total parsimonia, el monstruo.

—iOh, Dios mio! Pero ;qué me esta pasando? —sollocé.

—Nada del otro mundo. La crisis ha remitido y espero que ahora pueda ver las
cosas con mas juicio. jCalmese ya!

—Pero ¢quién es usted y qué quiere de mi? —me dirigi lleno de rabia, a esa
repulsiva criatura que me tenia aterrorizado.

—Ya he tenido el gusto de presentarme —dijo el ciclope, mostrando con su
expresivo 0jo cierta ironia sin mala intencion—. En cuanto a lo que necesito de usted,
a decir verdad, no es nada en absoluto. Usted mismo manifesto su deseo de visitar
nuestro planeta.

i Vaya! {Me daba perfecta cuenta de ello! Pero ;como podia esperar encontrarme
en una situacion asi, caer en esta trampa? Yo me figuraba que aqui existiria una
sociedad con seres humanoides como en la Tierra, incluso mas perfeccionados
fisicamente. ;Y de pronto me despierto entre monstruos deformes e incluso yo me
veo convertido en uno de ellos!

—Escicheme —Ile pedi—. ;Podria devolverme de nuevo a la Tierra ahora
mismo?

—¢Ahora mismo?

—Si, en este mismo momento. No tengo valor ni fuerzas para quedarme aqui ni
un minuto mas, no puedo. Si tiene usted corazon y un apice de misericordia divina,
jmandeme de nuevo a la Tierra!

—Por desgracia aunque quisiera, no podria hacerlo. Mi hijo no pierde el tiempo y
ahora mismo esta camino de Chamonix, y desde alli se dirigira a Inglaterra, donde
tomara un barco rumbo a América. Esta muy interesado en su «Nuevo Mundo».
Antes de tres meses ni piense en regresar a la Tierra.

—iTres meses! jPor Dios! jEn ese tiempo me moriré aqui!

—iNo exagere! Nuestro organismo es tan joven y fuerte como el que usted habita
en la Tierra, y no nos morimos asi porque si. ;Y qué es esa tonteria de volver, sin
haberse interesado lo mas minimo por lo que tanto anhelaba estando en la Tierra?
¢No le da vergiienza, joven? Es una cobardia. Ademas, estoy seguro de que, cuando
acabe de volver en si, se tranquilice y sea capaz de pensar con la cabeza fria, usted
mismo se reprochara ese lapsus de debilidad. Y, para dejarle reflexionar tranquilo y
reponerse, lo dejaré solo por el momento. jHasta la vista!

Y, dando un salto como una urraca, se encaramo a una especie de alféizar que
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sobresalia de una enorme ventana sin marco ni cristales y se precipito de cabeza hacia
el exterior. La curiosidad me picé y, olvidandome de todo, me lancé a la ventana para
ver lo que habia quedado de €I, si era que se habia estrellado contra el suelo.

El alféizar estaba tan alto que tuve que saltar para sostenerme en él. Movido por
algo parecido al instinto, di ese salto casi involuntariamente y con increible agilidad,
para mi asombro. Despabilandome en la ventana, me quedé estupefacto ante el
insolito panorama que se desplegaba ante mi ojo, que, aunque era unico, veia tan bien
como si fueran dos.

A los pies del enorme edificio en que me encontraba, chapoteaban suavemente las
olas de un inmenso océano extrafiamente coloreado de ambar. El efecto de esta
escena era tan sorprendente y majestuoso que durante un buen rato me quedé
ensimismado. Y de repente, sin saber por qué, contemplando esa vasta extension de
mar infinito con un color tan insolito y ese cielo azul... me senti feliz, tan feliz que,
de no haber sido por el temor a caerme al mar desde la ventana, jseguramente habria
dado un brinco de la emocion! En medio de un estado de animo tan sombrio y
abatido como nunca habia conocido, las ideas se aclararon en mi cabeza y senti una
energia inusitada, con un animo en alza y renacido.

«Pero ¢cémo he podido ser tan pusilanime? —me dije—. Porque, al fin y al cabo,
nada malo me ha sucedido y al parecer, no tiene por qué pasar. Si al principio me
asusto el aspecto de ese marciano y el mio propio, no voy a ir por ahi eternamente de
esta guisa. Me imaginaré que voy disfrazado de marciano. El tenia razén: debo
aprovechar mi estancia aqui para observar y examinar todo aquello que sea digno de
atencion y estudio. Y lo que es lamentable es haberme comportado desde el primer
momento como un salvaje con este peculiar sujeto, mientras €l se ha mostrado
conmigo tan paciente como bondadoso. ;Qué conclusion sacara después de esto
sobre nosotros, los habitantes del planeta Tierra?»

Entonces senti ganas de volver a encontrarme con mi horripilante anfitrion, para
transmitirle mis mas sinceras disculpas y mi pesar por lo sucedido, y demostrarle que
no era tan salvaje como se habria figurado.

Pero era extrafio: ;donde se habria metido? Eché una ojeada al mar, pero en su
superficie no se distinguia ni el mas nimio objeto. Probablemente se habria
sumergido en el agua y estuviera oculto bajo las olas. Al punto recordé que por lo
visto el organismo de este ser estaba adaptado tanto a la vida en tierra como en el
agua, de igual forma que nuestros castores y cangrejos, algunos de cuyos Organos
eran muy similares a los que poseian los habitantes de Marte.

Desde el alféizar, me dediqué a estudiar minuciosamente el medio que me
rodeaba. El edificio en que me hallaba surgia directamente de entre las aguas, como
un faro en medio del mar. Tenia forma circular, cénica concretamente, y su cima se
perfilaba a gran altura apuntando hacia el cielo. Era una construccion gigantesca con
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una base muy amplia, que recordaba por su forma a las piramides de Egipto, aunque
por su altura me parecio que las superaba ampliamente. Por otra parte, tanto sobre el
verdadero tamafio de este edificio como de los objetos que me rodeaban, no podia
hacerme siquiera una idea aproximada, en ausencia de objetos terrestres que me
sirvieran de referencia. Si hubiera dispuesto de una forma humana, me habria sido
facil juzgar su magnitud, comparandola con mi propio tamafio. Pero estaba
enfundado en una piel ajena, cuyas dimensiones solo podia apreciar relativamente.
¢Quién sabe?, a lo mejor ese inmenso océano que se extendia ante mi era apenas un
diminuto lago en comparacion con nuestros mares, y el edificio no fuera mayor que
un juguete infantil; quiza me parecian muy grandes para mi tamafio de pigmeo, como
a cualquier bichillo de nuestro mundo que viva en medio de un charco de lluvia una
piedra arrojada por un nifio le pareceria una montafia. O puede que, al contrario, fuera
todo un gigante comparado con los seres humanos...

En cualquier caso, teniendo una envoltura humana, lo mas probable es que viera y
juzgara muchas cosas de forma totalmente diferente a como lo hago ahora, en la piel
de un marciano. Se sabe que la fuerza de gravedad de Marte es mas de dos veces
menor que la de la Tierra y, si me hubiera presentado aqui con mi cuerpo, habria
podido casi volar. En cambio no sucedia asi. En mi actual cuerpo no sentia en
absoluto diferencia entre la gravedad terrestre y la marciana. Resumiendo, buena
parte de lo que me habria chocado a primera vista e incluso dejado boquiabierto
como humano, siendo marciano me parecia de lo mas natural y no me sorprendia en
absoluto.

Bajandome de la ventana, me detuve a observar de cerca las paredes, con la
esperanza de encontrar alguna puerta o salida, y en efecto enseguida adverti que una
de las paredes quedaba oculta tras una cortina que disimulaba la entrada a otra sala.
La levanté y entré en esa habitacion, pero apenas di dos pasos en ella cuando salté
hacia atras presa del panico y me di la vuelta corriendo: por el lado opuesto de la sala,
vi entrar en la misma a otro nuevo marciano, salido de no sé donde y tan repulsivo
como el primero. Lo inesperado del encuentro hizo que no pudiera contener mi temor
y animadversion, y retrocedi cobardemente. Pero, mientras huia, pude ver como el
marciano que me habia sobresaltado de esa manera también se habia asustado y habia
salido corriendo en direccion contraria. Después de quedarme algun tiempo detras de
la cortina, me pico la curiosidad y de nuevo la levanté un poco. Cudl no seria mi
sorpresa cuando vi que el mismo ser me estaba espiando del mismo modo, desde
detras de otra cortina en el extremo opuesto de la estancia y me miraba con igual
curiosidad. En ese momento, senti una gran lastima por él.

—iEh, usted, oiga! —le grité—. ;Quién es usted?

Pero el engendro se limitaba a replicarme moviendo los labios en silencio.

«jAh, maldita sea! —cai de repente en la cuenta—. {Creo que soy yo mismo: es
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mi imagen reflejada en un espejo...!»

Y asi era, porque cada una de las paredes de esa segunda sala era un espejo.

«Desde luego, hago bien el papel de primitivo aborigen de la selva —me enojé
consigo mismo—. jMe he asustado de mi propia imagen en un espejo! jQué
pensarian de mi los habitantes de Marte, si supieran de mis aventuras con mi propia
sombra!»

Decidi firmemente no volver a sorprenderme por nada, viera lo que viera ni
sucediera lo que sucediera conmigo, o al menos hacer como si aqui nadie ni nada
pudiera impresionarme; conducirme como un hombre ilustrado que se toma todo con
filosofia.

Me atrevi a acercarme al espejo y me estudié de arriba abajo. ;Y vaya! jEstaba
claro que no era muy guapo! El 6rgano con forma de embudo que coronaba mi
cabeza resulto ser el oido. Este original y movil pabellon auditivo aparecia cubierto
de ralos y largos cabellos sedosos, que apuntaban en distintas direcciones. Cuando
comenzaba a escuchar algo, el propio oido de forma auténoma giraba su abertura
conica dirigiéndola hacia la fuente del sonido, como captandolo; si no deseaba
escuchar, la abertura se cerraba herméticamente por si misma, de modo que no me
llegaba sonido alguno.

Pero mi elemento mas espectacular y atractivo era el ojo, un ojo unico, asentado
profundamente bajo la frente. Nunca habia tenido ocasién de ver en ningin ser
humano unos ojos tan extrafios y repletos de inteligencia como los que poseian los
marcianos. Era como si ese 6rgano de vision pudiera penetrar hasta la misma esencia
de las cosas. Mi singular ojo compensaba la fealdad del resto de mi cuerpo. «jOjala
tuviera alla en la Tierra unos ojos tan fantasticos!», pensaba. Pero la diferencia entre
un ojo humano y otro marciano era comparable a la que se da entre un cristal opaco y
un diamante de la mayor pureza.

Observando mi propia imagen reflejada en el espejo, probé a hacer diferentes
movimientos; después, deseando conocer mejor las funciones de todos mis nuevos
miembros, me puse a correr por la habitacion, saltando, moviendo trompas y pinzas,
y dandome cachetes con la cola en los costados. Ya no me asustaba de mi mismo. Al
contrario, mi nuevo cuerpo me resultaba de lo mas simpatico. Realmente me sentia en
él como si fuera a un baile de mascaras. Tenia ganas de poder compartir con alguien
mis impresiones. Ardia en deseos de encontrarme con alguno de los marcianos. Pero
¢donde buscarlos? Parecia estar totalmente solo en todo el edificio.

Me envolvia el mas absoluto silencio. Apenas llegaba a mis oidos desde el
exterior el suave romper de las olas a los pies de la construccién. Me fijé de nuevo en
las paredes, con la esperanza de hallar otra salida, pero no habia nada parecido.
Entonces regresé a la primera pieza y, saltando al alféizar, me quedé contemplando la
superficie del mar que se extendia frente a mi.
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De repente, alla a lo lejos en el horizonte, aprecié un objeto oscuro que volaba
justo hacia mi. A primera vista era dificil discernir lo que era, debido a la distancia.
Parecia algun tipo de pajaro, de tamafio enorme y con un cuerpo extremadamente
largo. El misterioso objeto se acercaba a gran velocidad y yo agudicé al maximo la
vista. Si, se trataba sin duda de un ave; empecé por fin a reconocer sus dimensiones y
forma. Pero jDios mio! jSe parecia extraordinariamente al dragén bicéfalo, que en mi
infancia asociaba a los cuentos relatados por mi nifiera! ;Y ese espantoso dragén con
sus fauces abiertas, cortando el aire con un silbido al batir de sus alas y resoplando y
bufando como un caballo, se me venia encima, derecho hacia la ventana en que me
encontraba! jQué hacer! jSeguro que ya me habia visto y venia volando dispuesto a
devorarme! jAhhh!, pero ;por qué me han dejado solo, sin advertirme de que aqui
existian tales monstruos sedientos de sangre? jEstoy muerto! ;Y donde se habra
metido ese Pax?... Ya me parecia incluso que empezaba a oler a azufre... En un
segundo salté de la ventana y me meti corriendo en la habitacion contigua, para
esconderme en alguna parte. Justo entonces el dragon, resollando y moviendo sus
gigantescos 0jos, se posO ruidosamente en el alféizar de la ventana donde apenas
hacia un instante me encontraba yo.

—¢Qué tal, se ha tranquilizado por fin? —pude oir de repente la alegre voz de
Pax; y no tuve tiempo de averiguar de donde procedia, cuando éste se bajé de la
grupa del dragon y se acerco a mi.

—iSanto Dios, qué susto me ha dado ese monstruo! —balbuci temblando—. Pax
se echo a reir:

—iNo tema! Este monstruo es tan inofensivo como sus caballos de tiro.

Y, acercandose al dragon, le dio unas palmaditas en el cuello con una de sus
trompas, a lo que el animal respondi6 con un sonoro graznido similar al de un ganso
con el que parecia expresar su complacencia. Después Pax le dio una palmada en el
lomo y solt6 un silbido. El dragon se dio la vuelta en el borde de la ventana, alete
sus poderosas alas y desaparecio.

—Espero que a estas alturas ya sea capaz de controlar sus ideas y sentimientos —
dijo el marciano dirigiéndose a mi.

—S], sefior. Solo que me asust6 un poco ese dragon... Fue tan inesperado... No
podia imaginarme nada semejante —murmuré azorado, recordando mi reciente
aventura—. Le ruego que me disculpe por mi comportamiento. Reconozco que debi
parecerle un completo salvaje; pero vera, debe saber que...

—Oh, por favor, no se esfuerce en disculparse. Su reaccion no me sorprendi6 en
absoluto, no podria ser de otra manera. Usted apareci6 aqui de golpe, viéndose en una
situacion completamente antinatural y sobre todo imprevista. Y es que ustedes, los
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habitantes de la Tierra, estdn acostumbrados a considerarse el centro del universo, los
reyes de la creacion; y, si sospechan la existencia de seres racionales en otros
planetas, por algtin motivo creen que esas criaturas deben tener por fuerza un aspecto
exterior similar al suyo, ya que les parece que no puede existir una forma mejor y
mas perfecta que la del cuerpo humano. Ya desde la infancia estan imbuidos de una
vision antropomorfica de la naturaleza y de la racionalidad que subyace en ella,
atribuyéndole las mismas propiedades que posee su intelecto. Todo esto lo entiendo
perfectamente. Este error también fue comun entre nuestros antepasados, mientras no
fueron capaces de crear instrumentos 6pticos que permitieron observar y estudiar a
las criaturas que vivian en otros planetas. Si, también los nuestros pensaban entonces
que no habia otros seres mas hermosos ni perfectos que ellos en el universo. Y
créame, a un habitante de Marte que estudia el organismo humano por primera vez, le
resulta tan horrendo y repulsivo como a usted el nuestro.

Si me ofendieron tanto estas palabras fue porque estaban plenamente justificadas.
En realidad, ¢por qué tenia que imaginarme a los habitantes de Marte
obligatoriamente parecidos a nuestra gente? ;Por qué hemos de suponer que la
naturaleza, al engendrar al Hombre, habria gastado en €l toda su capacidad artistica y
creadora, quedando estéril para alumbrar algo mas perfecto? jQué presuncion y
obcecacion desmesuradas! jQué ignorante falta de confianza en el poder creador de la
naturaleza! No tenia la menor idea de como responder al marciano.

—No tiene mas que comparar su cuerpo humanoide con el nuestro —prosiguio
Pax— para darse cuenta de que estamos dotados de un organismo mucho mas
perfecto que el suyo. Comenzando por ejemplo por nuestro 6rgano superior: el oido.
Los suyos estan hechos de forma que, se quiera o no, lo escuchan todo, incluso lo que
no se desea; siempre estan abiertos a todos los sonidos, agradables y desagradables.
Nosotros abrimos nuestro oido cuando queremos y ademas en la medida en que nos
parezca mas adecuado y comodo. En cuanto al ojo, aun siendo unico, no ve en
absoluto peor que los dos suyos juntos. Como usted sabe, la luminosidad que hay en
Marte es dos veces mas débil que en la Tierra; en cambio, ¢nota usted la diferencia?

»Nuestras musculosas trompas son mucho mas completas y cémodas que sus
huesudas y torpes manos; podemos hacer con ellas lo que queramos: flexionarlas en
cualquier direccion, enroscarlas como un anillo y muchas mas cosas. En cambio, los
huesos de sus manos solo les permiten hacer determinados movimientos. Nuestros
6rganos respiratorios se han desarrollado de tal forma que nos permiten vivir tanto en
terreno seco como en el agua, a semejanza de sus anfibios. ¢ Ve las membranas que
tenemos entre los dedos? Pues nos permiten nadar a gran velocidad, al tiempo que la
cola nos sirve de timdn. Y estas pinzas en su dia nos prestaron un gran servicio en la
lucha por la supervivencia de la especie. Puede decirse que gracias a ellas pudimos
imponernos a los demas animales y salir victoriosos. En consecuencia, cuando fuimos
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capaces de crear otro tipo de armas, artificiales y mas eficaces para luchar contra el
enemigo, estos apéndices perdieron su sentido primigenio y ahora practicamente nos
sirven de adorno, al igual que las ufias de los humanos servian antiguamente como
arma de ataque y también para defenderse.

«jAsi que tienen las pinzas de adorno! jMenudo adorno, pensaria cualquiera!»,
me dije.

—La belleza, muy sefior mio, es algo totalmente convencional —recalc6 Pax,
leyendo en mi expresion justo lo que pensaba—. Incluso entre ustedes en la Tierra, la
gente difiere ampliamente en su concepto de belleza, especialmente en lo que atafie a
la forma del cuerpo humano. Entre algunas tribus salvajes de Africa, se considera la
mujer mas deseada a aquella tan sumamente obesa que precisa de ayuda incluso para
levantarse y se ve obligada a moverse gateando. Otros, por ejemplo, ven hermoso
taladrarse las fosas nasales con un aro, cercenarse la parte superior de las orejas,
aplanarse la nariz... Pero, desde el punto de vista europeo, eso se considera terrible.
A su vez, una hermosa mujer europea con su piel tan blanca, puede causar aversion
en un hombre de raza negra. Si entre los propios habitantes de la Tierra existe una
diferencia tan acusada entre su idea de lo que es o no bello, tanto mas se hara patente
entre seres racionales de distintos planetas, que apenas poseen elementos comunes en
la configuraciéon de sus organismos. Lo que desde su percepcién encuentra horrendo
y deforme en nuestra especie, a nosotros no nos lo parece en absoluto, y viceversa, lo
que ustedes ven como el simmum de la belleza, la elegancia y la perfeccion, a
nosotros nos parece desproporcionado y hasta repulsivo.

—Bueno, no vamos a discutir por eso —juzgué—. En cualquier caso, espero que
esas diferentes visiones de la belleza no nos impidan mantener unas buenas
relaciones.

—Tiene usted una opinion no muy halagadora de los habitantes de Marte, si
considera que podemos tener ciertas reticencias sobre aquellos que no piensen como
nosotros —atajo Pax.

Me avergonzo tanto esa apreciacion que senti como en mi coronilla se me erguia
el oido poniéndose en guardia. Entre los habitantes de aquel planeta, el sentimiento
de vergiienza se manifiesta precisamente de esa forma y no con el enrojecimiento del
rostro, como es habitual entre los humanos.

—iVamos, déjelo ya! Yo espero que, cuando vayamos conociéndonos mejor,
llegaremos a ser buenos amigos —dijo el marciano, tendiéndome su trompa para que
se la estrechara—. Seguramente estara hambriento. Ahora iremos a mi comedor, que
se encuentra ahi, en el fondo del mar —dijo, indicando con su trompa algun lugar
impreciso mas alla de la ventana—. Mi mujer y mi hija nos estaran esperando; les
adverti que tendriamos un invitado. Mi hija estd muy interesada en usted y ex profeso
ha estado estudiando todas las normas de protocolo terrestres, para que no se sienta
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usted desde el principio desorientado entre nosotros —afiadié el marciano, con cierta
picardia en la mirada, o al menos asi me lo parecio.

«jDios mio! jSu hija se interesa por mi! jNo querra que me enamore de ella!» me
imaginé casi con miedo.

—Salte conmigo a la ventana —dijo Pax, después de brincar tan ligero como un
pajarillo.

Yo le obedeci sin rechistar.

—Y ahora, ja bucear en el agua! jYo iré detras de usted! —areng6, sefialando las
arremolinadas aguas que teniamos a nuestros pies.

—Pero, hombre, jno me haga esto! jNi siquiera sé nadar! jPuedo ahogarme! —
protesté aterrorizado.

—No se ahogara; ya vera como no hay ningun peligro. jVenga, atrévase!

Y no tuve tiempo de seguir oponiéndome: me dio un suave empujoncito y me vi
volando directamente hacia el agua, con un grito desesperado.

Repuesto del susto ya en el liquido elemento, comprobé que Pax se encontraba a
mi lado.

—:Lo ve?, no le ha ocurrido nada malo. Nade conmigo: debemos bajar aun unas
20 verstas de las suyas.

Y se precipitd velozmente hacia las profundidades. Yo le segui, pero mi
inexperiencia me impedia alcanzarlo.

—Asi no llegaremos nunca. Sera mejor que yo le guie —decidio mi instructor, y
dicho esto emitio un penetrante sonido, en respuesta al cual reson6 un atroz bramido
procedente de lo mas profundo y similar al mugido de una vaca. Enseguida distingui
en la penumbra subacuatica una especie de enorme masa que se dirigia a nuestro
encuentro. Poco después podia ver con claridad un gigantesco monstruo marino, con
una enorme boca de la cual sobresalian unos dientes tan estremecedores como los de
un tiburéon. Inmediatamente pensé que ambos ibamos a morir, pero Pax, ejecutando
una gracil pirueta en el agua, se subio a lomos del animal y grit6—: jBien, ahi tiene
su caballo! {Monte y coléquese detras de mi! El nos llevaré raudo.

Indeciso, miraba alternativamente al marciano y al gigantesco pez, sin acabar de
decidirme.

—iVamos, sea valiente! Deme su trompa —dijo, extendiéndome la suya. Me
agarré a ella y al momento me vi subido a la bestia marina junto al marciano; como si
fuera en una silla de montar en una de las concavidades de la espina dorsal del
animal, cuyo aspecto recordaba a un descomunal esturion—. Aun no ha tenido
tiempo de familiarizarse con las funciones que desempefian sus nuevos miembros, y
por eso al principio le costara sentirse en el agua tan comodo como nosotros. Pero no
pasa nada, se acostumbrara rapidamente a su nuevo estado —iba comentando Pax,
mientras el pez nos arrastraba hacia el abismo marino con increible velocidad.
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A medida que descendiamos hacia el fondo, la oscuridad se hacia mas y mas
densa. A veces nos salian al paso distintos peces y otros seres acuaticos que nunca
habia visto. Finalmente tocamos fondo. jQué nuevo y pintoresco mundo se abria ante
mi! Nadabamos a través de un espeso bosque de enormes algas entrelazadas. Aqui y
alla aparecian gigantes ramilletes de flores de un color extraordinariamente vivo, tan
exuberantes y brillantes que harian palidecer a las plumas de un pavo real; estaban
cubiertas por multitud de curiosas conchas de los mas diversos colores.

Por todas partes habia milenramas, con sus sinuosos brazos extendiéndose en
todas direcciones. Los rayos del sol apenas rozaban este extrafio mundo, aunque pese
a ello mi ojo era capaz de distinguir hasta el mas minimo detalle.

Después bajamos hasta una garganta sumergida en la mas absoluta de las
tinieblas, estrecha y flanqueada a uno y otro lado por una cadena de montafias
submarinas. Durante unos cinco minutos nos condujo el enorme pez por este angosto
y tenebroso desfiladero, y entonces de repente aparecié ante nosotros un amplio
espacio iluminado. No habia podido explicarme aun de donde procedia esa claridad
cuando nos vimos en medio de un valle alumbrado por una especie de luz lunar, cuya
fuente no era posible determinar.

Intentando asimilar este misterioso fendmeno, observé que la luz salia de la
propia agua y no solo de ella, sino de todos los objetos presentes en el liquido.
Incluso nosotros resplandeciamos como auténticas luciérnagas. Estabamos en un mar
fosforescente.

El paisaje que se mostraba ante nosotros era verdaderamente magico. Me parecia
estar nadando entre las ruinas de alguna majestuosa y encantada ciudad sumergida.
Por efecto del agua marina, las cornisas rocosas que sobresalian a nuestro alrededor
estaban repletas de los mas variados e inimaginables arabescos, semejantes a ruinas
de fantasticos castillos y edificaciones con sus innumerables almenas en los muros.
Por todas partes se adivinaban pilares, columnas y porticos de altura imponente que
se erguian sobre nuestra cabeza y se proyectaban hacia la superficie del mar.
Colosales bloques pétreos se veian coronados por singulares balaustradas y galerias.
Y todas estas columnatas, arcos, pilares y palacios se hallaban tapizados por millones
de plantas y criaturas diferentes, que mitigaban el aspecto rugoso y recortado de los
acantilados, hasta el punto de que la piedra se desvanecia completamente bajo este
fabuloso manto vegetal. En todos los rincones extendian sus ramas multitud de
zod6fitos y polipos; millares de medusas se dejaban caer desde las boévedas
cavernosas, como lamparas adornadas con colgantes cristalinos. Bajo los arcos,
pasaban legiones de los mas variados peces y otros seres marinos fantasticos...

Una vez que abandonamos ese laberinto encantado, salimos a un claro despejado,
de liso fondo arenoso, en medio del cual se alzaba un palacete de aspecto majestuoso,
construido con algun tipo de piedra de gran belleza parecida al jaspe, y dotado de
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enormes ventanales de cristal. Al otro lado de la edificacion comenzaba un grandioso
parque, con variedad de arboles tan monumentales que sus copas se perdian en lo
alto, cercanas a la superficie del agua.

El pez nado hasta el edificio y se detuvo. Pax se bajo de él con agilidad y me
invit6 a hacer otro tanto. Nos acercamos a un portico con cuatro hermosas columnas,
entre las que se distinguia una piscina, o mejor dicho una gran bafiera metalica. Tras
indicarme que le siguiera, Pax se introdujo en ese recipiente y cuando llegué junto a
él, apret6 un pulsador. En ese momento la piscina se cerr6 herméticamente por la
parte superior con una cubierta, dejandonos completamente a oscuras. Entonces noté
como todo el conjunto, con nosotros dentro, se desplazaba primero hacia abajo, para
después volver a subir y detenerse. Pax volvio a pulsar el boton, la cubierta se retiré y
ya no estabamos en el agua, sino respirando el aire de una sala potentemente
iluminada, una perfumada estancia en el interior de la mansion sumergida.

—Bueno, pues ya estamos en mi casa —anuncio Pax.

VI

Cuando nos repusimos del viaje y me habitué al lugar, mi anfitribn me comento
su intencion de presentarme a su mujer y a su hija, que se encontraban en la
habitacion contigua.

—Pero me resultara muy violento aparecer ante sus damas, no sabiendo una
palabra de su idioma; tendré que expresarme con mimica —le expuse.

—Por eso no se preocupe —respondio—. Ambas son apasionadas lingiiistas y
dominan el ruso tan bien como usted y como yo.

Y después, acercandose a la puerta tras la cual se encontraban las marcianas y
procurando meterse en el papel de gentleman europeo, llam6 antes de entrar
golpeando suavemente con su cola.

—iAdelante! —se oy0 desde el interior.

La puerta se abrio y comparecimos ante las damas.

Las marcianas no eran muy atractivas; de menor estatura que sus congeneres
masculinos, se distinguian de éstos por sus rasgos faciales menudos y mas expresivos
(considerando como rostro esa parte de la cabeza que incluia un gran ojo y una boca
en forma de pico). Sus oidos eran relativamente pequefios y desprovistos totalmente
de pelambre. No tenian escamas en pecho ni espalda, y la piel en esas zonas parecia
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suave; el busto, por su forma, recordaba bastante al de nuestras mujeres. Mientras
ellos llevaban como unico ropaje una especie de calzon parecido a un bafiador, ellas
lucian una vestimenta mas elaborada, que cubria buena parte de su pecho y torso.

—Permitidme que os presente a nuestro querido invitado de la lejana Tierra. Os
pido que le guardéis el debido respeto y decoro —solicitd Pax, dandome asi por
presentado.

—Mucho gusto, jsea usted bienvenido! —dijo la sefiora Pax, tendiéndome su
trompa.

—Y tq, hijita, no olvides que éste ahora ya no es tu hermano Experimentus, sino
un completo extrafio —advirtio Pax a su hija, haciéndome una comica reverencia.

—FEs él y no es él. Y asi le vamos a llamar: No-El, ;de acuerdo? —dijo la joven,
dirigiéndose a mi.

—Bravo, hija! Muy ingenioso: No-El; si, justamente No-El, asi le llamaremos —
convino el padre.

—Aqui hace tiempo que deseabamos conocerle. Cuéntenos, ;cuales son sus
primeras impresiones de todo lo que ha podido ver hasta ahora aqui, en Marte? —se
intereso la sefiora Pax.

—iOh, sefiora...!, todas mis impresiones pueden resumirse en dos palabras:
jabsolutamente maravillado!

—Y especialmente atemorizado, ¢no es cierto? —intervino Liberia, que asi se
llamaba la hija de Pax—. Lo he adivinado, ¢;no? Le infundimos temor y repulsién —
continud ella sin piedad, dejandome totalmente bloqueado sin saber qué responder.
Me vela en una situacion harto engorrosa. Salir con un cumplido habria sido ridiculo
y estupido, pero reconocer que habia dado en el clavo, me parecia en extremo
descortés.

—No, no siento repulsion en absoluto, sefiorita, aunque... aunque... —titubeé,
sin saber con certeza como continuar la frase.

—iAhhh, Liberia! jQué poco tacto tienes! ; Como se pueden hacer esas preguntas
a las que es tan dificil responder con sinceridad? —Ie reproché su madre.

Con este comentario me senti ain mas apurado y, notando como de nuevo se me
erizaba el oido, me quedé callado como un tonto.

—iBien, vamos a comer! —dijo Pax, sacandome de la embarazosa situacion y
cogiéndome de la trompa para guiarme hasta el comedor.

Los cuatro nos sentamos a la mesa. La sefiora Pax pulso un boton situado en la
superficie y al momento su parte central desaparecié, para después reaparecer ya
servida con cuatro servicios y algunos cuencos cerrados herméticamente. También
habia servilletas, cuchillos y tenedores. Es decir, igual que en cualquier restaurante de
la Tierra.

—Ya que usted no esta acostumbrado a comer como nosotros, hemos encargado
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para hoy una comida «a la europea» —aclardé la sefiora Pax, viendo mi cara de
sorpresa.

—¢Y quién ha preparado y servido la mesa? —pregunté, por mera la curiosidad.

—La cocina central de nuestra zona esta bastante lejos de aqui, a varias verstas de
distancia. Por teléfono encargamos de antemano los platos que queremos, y nos
llegan automaticamente por tubos de aire comprimido. No sé si le gustaran a usted
nuestros guisos.

—i¢Shchi?!13] —_exclamé sorprendido, al ver cémo la sefiora me servia el plato.
i¢ Auténtico shchi ruso con su repollo fresco?!

—Si, hoy he encargado adrede una receta especial para usted: todos sus platos
nacionales favoritos.

Estaba realmente asombrado y me lleg6 al alma la amabilidad de mis anfitriones.

—Pero digame, por curiosidad, scon la carne de qué animal han preparado el
shchi? —dije, tras saborearla y encontrarla realmente excepcional.

—Nosotros no servimos carne de animales en la comida, jqué asco!... —dijo
Liberia—. La carne que estd comiendo ahora es artificial, preparada quimicamente en
nuestro laboratorio culinario, al igual que la col, ya que en Marte no crecen verduras.

—iVaya! Pues jresulta incomparablemente mejor que la auténtica! Aunque no sé
si sera tan nutritiva —comenté.

—FEs mucho mas nutritiva que la carne comun, porque esta preparada por
expertos y ya se sabe de antemano lo que contiene.

El siguiente plato era pescado frito, igualmente sintético. De postre habia un
surtido de frutas variadas marcianas, inigualables por su peculiar aroma y sabor.

La comida fue muy animada, y antes de terminar ya se habia decidido que
emprenderia en compaiia de Liberia un gran viaje alrededor de Marte. La joven
precisamente acababa de terminar su formacién escolar y queria realizar ese «viaje de
fin de curso».

Durante el postre, la hija de Pax se levantd de la mesa y, acercandose a un tubo
similar al altavoz de un fondgrafo, accion6 una especie de resorte.

—Para que no eche tanto de menos su tierra, le he preparado una pequefia
sorpresa —estaba diciendo, cuando de repente resonaron por toda la estancia las
magnificas voces de un coro estudiantil ruso:

De un pais, de un pais lejano,
[14]

del ancho Volga-madre...

La impresion que me produjo esa melodia fue muy especial. Me parecia estar
viviendo un suefio y tener la sensacion de que podia despertar en cualquier momento
y de que se desvaneceria asi toda la ilusién. Probé incluso a pellizcarme, pero fue en
vano: no me desperté de ningun suefio. Recordando el pasado, ahora también me
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parece estar relatando algin cuento y no mis propias vivencias.

—Ya ve que no tenemos nada de barbaros y conocemos su ultimisimo invento —
el fonégrafo— desde hace mas de mil afios. Con él pudimos incluso registrar
canciones interpretadas por ustedes en la Tierra, a millones de verstas de distancia —
apunto Pax.

—En lo referente al potencial intelectual de las distintas especies existentes, yo he
llegado a la conclusién de que es muy dificil delimitar la barrera que separa lo posible
de lo imposible —manifesté.

Acabada la comida, Pax me gui6 por todas las estancias de su vivienda
subacuatica, para mostrarme con mas detalle su estructura interna. Era una casa
totalmente impenetrable al agua, y el aire se introducia a presion a través de unos
tubos conectados con la superficie atmosférica. Por ellos —mediante un sistema de
aire comprimido—, también se provelan de todo lo necesario proveniente de las
diferentes tiendas a las que se conectaban; de este modo, sus habitantes no tenian
necesidad alguna de abastecerse por si mismos. [...]

VII

—Quiza quiera ver antes de desayunar nuestro jardin de coral —me propuso
Liberia, al dia siguiente muy de mafiana.

—Con mucho gusto —acepté.

Salimos entonces, exactamente de la misma forma en que Pax y yo habiamos
entrado, y nos dirigimos al parque de los colosos arboreos, que habia podido ver la
tarde anterior no lejos de la casa.

Cuando cruzamos el arco de entrada a este peculiar jardin, se nos revelo todo un
mundo fantastico, jun verdadero reino encantado! De todas partes surgian enormes,
gigantescos arboles, majestuosos como robles y tan fuertes y niveos como el marfil.

En la inmensa extension de meseta sumergida que se abria ante nosotros, toda su
superficie se vela ocupada por esas colosales columnas de varias decenas de
sdzheny!'>, Una membrana mucosa transparente recubria como un tapiz los inmensos
troncos de esos arboles petrificados, cuyas innumerables ramas terminaban en brotes
de los mas variados colores. Las paredes de los troncos se hallaban horadadas de
oscuras cavidades en las que se ocultaban una miriada de minusculos animalillos,
que, entre el nacar y el coral de un rojo vivo, semejaban piedras preciosas encastradas
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en un lujoso tocado. Estos mismos polipos eran los verdaderos creadores de este
original y maravilloso parque submarino. Cuanto mas avanzabamos por los sinuosos
senderos del jardin coralino, mas fabuloso y espectacular se tornaba el paisaje.
Troncos y columnas se hacian cada vez mas altos; arcos, porticos y balaustradas
aparecian a cada paso junto a los cenadores construidos por los habitantes de Marte,
combinandose con ellos de la forma mas caprichosa y compitiendo asi en belleza con
la obra creadora de los seres racionales. Aqui y alla asomaban formidables ramas de
coral, entrelazadas en una red y creando encima de nosotros prodigiosas bovedas. Y
en todos los rincones reinaba la armonia, ni un elemento discordante, nada fuera de
lugar...

En algunas zonas se abrian claros en los que los marcianos cultivaban parterres
con las mas espléndidas y originales flores, rodeadas de otras variadas plantas. En
general, podia decirse que la flora submarina de Marte era bastante parecida a la de
nuestros mares y océanos. Aqui, entre los grupos de laminarias, crecian otras algas
cilindricas, articuladas en vainas y recubiertas con una gelatina transparente, como si
fuera un velo cristalino.

En otras partes, los musgos de Irlanda desplegaban su denso follaje, como cortado
de un trozo de tafetan rosado con fantasticos bordados. También las amansii
extendian sus primorosas redes, como hechas de encaje; y las claudeas, sus
membranosas ramificaciones con forma de media luna. Entre los nicleos mas espesos
de vegetacion, se aferraban los cilindros oleaginosos de las charophytas, que de lejos
parecian largos rosarios con enormes cuentas; y las chardarias tejian con sus
cartilaginosos y nacarados hilos los tallos de los fucus, en los que miles de
esporangios se abrian como graciosas y diminutas sombrillas.

Pero no menos original y hermosa que la flora era la fauna que habitaba alli. En
cualquier parte de este jardin encantado, podian observarse entre sus senderos y
galerias diferentes tipos de zoo6fitos, anémonas, moluscos y los mas singulares peces.
Aqui reinaban las praderas marinas en todas sus variedades, como un ejército de
caballeros encantados salidos de un cuento, con cabeza y torso de animales, y pies de
piedra. Las anémonas desplegaban extensamente sus hilillos adornados con los mas
vivos colores, embelleciendo las profundidades coralinas a modo de cestas repletas
de exuberantes flores. Los frondosos pdlipos, como clavados en la roca, expandian
sus miles de brazos en todas direcciones; y los reticulados cubrian con sus redes de
encaje la multitud de esponjas, madréporas y asteroideos que se veian. En todas
partes se cruzaban bandadas de martines pescadores y se dejaban ver las gorgonias de
variopintos colores, abriendo orgullosas sus ostentosos abanicos.

Mientras me guiaba por los caminos de este parque encantado y me iba dando
explicaciones, Liberia me iba comentando:

—Toda esta masa de flores estaticas que usted puede ver aqui delante en
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ocasiones parece como si despertara repentinamente de un suefio. El misterioso
sortilegio que las mantiene en ese estado se deshace y todas esas criaturas cobran
vida y comienzan a moverse. De todas partes surgen destellos luminosos y todo se
inunda con una brillante luz fosforescente. Pero, cuando muestra un aspecto
realmente magico este jardin encantado, es sobre todo en algunas tranquilas noches
de verano. Entonces en el fondo del mar se enciende un sinntimero de estrellas, tantas
como en el firmamento. Las azuladas aequoreas y otras medusas despliegan sus
dentados paraguas y empiezan a deambular despreocupadamente a merced de las
olas; los erizos y estrellas de mar esparcen sus agujas por el banco de coral y el lecho
marino, y todo este mundo en movimiento se agita y vive como si quisiera competir
en belleza con los astros celestes: solo se duerme con la llegada del nuevo dia...

Después de disfrutar de todas las cosas insolitas y dignas de ver en este peculiar
jardin, Liberia me condujo hasta uno de los cenadores.

—Yo creo que de aqui a mafiana me dara tiempo a darle unas nociones basicas de
nuestro idioma, que sin falta debe aprender antes de emprender el viaje alrededor de
nuestro mundo. Mama, ¢aun no esta el desayuno, verdad? —dijo dirigiéndose sin
previo aviso a una de las columnas del cenador, al tiempo que la alcanzaba con su
trompa.

—FEn media hora estara listo —se oy0 decir, desde algun lugar, a la sefiora Pax.

Se me salieron los ojos de las orbitas, sorprendido, al ver a Liberia hablando con
una columna. Pero resulté que ahi se ocultaba una especie de teléfono, con lo que
todo se explicaba sencillamente.

—Con media hora tenemos de sobra para la primera leccion. Asi que manos a la
obra —decidio Liberia. [...]

Para aprovechar al maximo el tiempo, nada mas desayunar nos recluimos en una
de las grutas del jardin submarino, y ella empez6 a leerme y explicarme los
fundamentos del idioma internacional marciano. Al dia siguiente por la tarde, nuestro
trabajo habia concluido y Pax me adormeci6 para someterme a la correspondiente
hipnosis, después de la cual fui capaz de hablar en la lengua marciana con tanta
fluidez como cualquiera de ellos. Después de aquello, se convino que iniciariamos
nuestro viaje sin falta al dia siguiente.

—AuUn me queda por resolver una cuestion bastante delicada —aproveché para
decirle a Pax, cuando salio el tema del viaje—. El caso es que al venir aqui, a Marte,
por supuesto no pude coger nada de dinero, y se supone que tendremos que gastar en
un minimo de provisiones. ;Cémo lo haremos? Porque tampoco puedo pedirle
prestado a usted, ya que no veo forma de devolvérselo.

—En lo que respecta a esta cuestion, no tiene por qué preocuparse en absoluto.
Usted no tendra que satisfacer las necesidades de su organismo sino las del
organismo de mi hijo. Pero, si no hubiera mas remedio, nosotros nos hariamos cargo
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de sus gastos. Y por cierto, ya que ha mencionado este asunto, debera llevar consigo
la ficha de mi hijo.

—¢Qué ficha es ésa? —me interesé.

—Es un distintivo que da derecho a su propietario a obtener todo lo necesario en
nuestra red de tiendas de forma gratuita. Mi hijo goza de este derecho en su maximo
rango, de modo que no le faltara de nada...

VIII

Y asi, a la mafiana siguiente, después de despedirnos de Pax, Liberia y yo nos
pusimos en camino.

La vispera, Pax se habia comunicado con el puesto administrativo mas cercano,
para que al amanecer dispusieran un transporte maritimo biplaza.

Saliendo de la vivienda de la forma consabida, ascendimos practicamente en
vertical hasta la superficie del agua, sirviéndonos de nuestras extremidades
palmipedas y nuestra cola, lo cual nos permitié al poco tiempo sentir el fresco aire
matutino.

Hacia una mafiana espléndida. El inmenso espejo ambarino del océano se perdia a
lo lejos en el horizonte, y hacia el este el cielo fulguraba con el recién salido astro,
que desde aqui se apreciaba de un tamafio algo menor que desde la Tierra.

—iAhi esta nuestro vehiculo! —dijo Liberia, sefialando con un gesto de cabeza a
un enorme y albo cisne que flotaba no lejos de nuestra posicion—. jNademos hacia
él!

Me maravillaba el hecho de encontrar en Marte las mismas especies de aves que
en la Tierra, solo que de mayores dimensiones. Y mas aun, que tuviéramos que viajar
montados en un cisne, como en los cuentos. Sin embargo, al acercarnos comprendi
que ese no era un pajaro corriente, sino algo artificial, hecho de un metal parecido al
aluminio.

—iSigame! —dijo Liberia, zambulléndose por debajo del cisne y trepando por
una pequefia escalerilla que tenia en la parte sumergida. Las entrafias del falso animal
se componian unicamente de un diminuto camarote con dos mullidos sillones
plegables, que facilmente podian transformarse en cbmodas camas.

Esta camara estaba dotada ademas de numerosos viveres, bebidas refrescantes y
otras provisiones imprescindibles para el viaje.
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Una vez sentados, Liberia iz6 la escalerilla y pulsé un botén, y nuestro cisne,
suave a la par que velozmente, nos llevé raudo por entre las olas del mar de ambar.

—Este océano por el que vamos navegando ahora es el mayor que hay en el globo
marciano —explicod Liberia—. El observatorio de mi padre se encuentra casi en el
mismo centro. Es el que sus astronomos denominan mar de Eritrea. Ahora vamos
hacia el sur, en direccién al canal que ustedes han bautizado como Eufrates. Desde
alli vamos a poner rumbo oeste sin desviarnos, circunvalaremos todo el planeta y
finalmente visitaremos el Lacus Solis, el Lago del Sol.

Viéndonos en medio de este inmenso espacio y en unas circunstancias tan
extraordinarias, cara a cara con la joven —que no agraciada— marciana, pensé
involuntariamente lo bueno que seria poder tener a mi lado en su lugar a mi amada,
ique tuve que dejar tan lejos, en la Tierra!

—iSé lo que esta pensando en este momento! —exclamé Liberia—. Suefia con
que, en mi lugar, estuviera aqui sentada cierta belleza terrestre. Confiese, lo he
adivinado, ¢no es cierto?

Me sorprendia bastante la clarividencia de la habitante de Marte, y reconoci
abiertamente que sus conjeturas eran correctas.

—Lo ve, no soy tan tonta como usted seguro que se imagina, y a lo mejor
tampoco soy tan aburrida como para que no resulte interesante viajar conmigo.
Venga, vamos a hablar de algo. Yo creo que en nuestra situacion, como dos jovenes
cualesquiera de distinto sexo que se encuentren a solas, no puede haber un tema de
conversacion mas adecuado que el amor.

Estuve a punto de echarme a reir. Hasta entonces me parecia una idea simpatica
hablar de este tema con Liberia, incluso en un tono mas sentimental. No era del todo
consciente de estar ante una persona del sexo opuesto.

—Estoy segura de que a usted le resultara interesante saber cual es nuestro punto
de vista marciano respecto a esa cuestion —afiadio ella.

«En realidad —pensé—, ella tiene razon. Es curioso: jcomo veran el amor estos
seres? ¢Seran incluso capaces de llegar a experimentar ese sentimiento?»

—Si —Ile contesté—, naturalmente que me gustaria saber como tratan los
marcianos un asunto que tiene tanta importancia para nosotros en la Tierra.

—Para que podamos entendernos mutuamente —apunto ella—, debe aclararme,
antes de nada, qué significa para ustedes el amor.

—Bueno, ésta es una pregunta a la que no es tan facil como parece responder; el
amor es esencialmente un mero suefio, una ilusién; un fantasma en el que se
entremezclan los delgados filamentos de nuestros sentimientos con la imaginacion,
un fantasma tan sensible y delicado que, por mucho tacto que tengamos a la hora de
analizarlo y estudiarlo, nunca llegaremos a conocer su verdadera esencia.
Examinandolo, solo conseguimos afearlo, deformarlo, hasta que finalmente nada
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queda de él salvo la cruda realidad y un amor similar al que pueda morar en el resto
de los animales.

Liberia solt6 una carcajada.

—iVaya, esta usted hecho un poeta! Pero, ¢sabe?, le diré una cosa. Su definicion,
al fin y al cabo, no dice nada en absoluto. En realidad —prosigui6, adoptando esta
vez un tono mas melancolico—, jes muy extrafio! La gente oculta bajo un velo de
misticismo lo que no es mas que una necesidad perfectamente natural, y se obstina en
no querer ver la verdad, solo porque ésta pueda parecer poco atractiva a sus 0jos, y
prefiere disfrazarla con un aura de misterio...

IX

Hacia mediodia, cuando el sol ya empezaba a apretar, Liberia accion6 algun
mando de nuestro aparato y el cisne —ante mi sorpresa— se sumergio de repente y
salimos disparados hacia las profundidades marinas.

—iComo es posible! —exclamé al ver en el fondo el original edificio que nos
salia al paso, y que recordaba a un templo hindu hecho por lo visto de cegador
marmol blanco, con sus torres y columnas—. Pero ;es que en Marte el fondo del mar
también esta habitado?

—iPues claro, ni que decir tiene! ;O tal vez creia que nuestra casa submarina era
la tnica de ese tipo?

Y efectivamente, a medida que nos alejabamos nadando, descubriamos cada vez
mas viviendas marcianas, muchas de ellas con una arquitectura harto peculiar,
totalmente ajena a la desarrollada en la Tierra.

iQué espléndidas imagenes, qué pintorescos paisajes nos alegraban la vista!
Pasabamos veloces sobre montafias y profundas fosas, con espesas y gigantescas
algas como jamas habia visto, entre las que nadaban criaturas imposibles, ya fuera a
ras de las llanuras tan perfectamente definidas, o sembrando lo que los marcianos
debian tener por cultivos con fines alimenticios.

De pasada, noté que por el fondo se extendia una serie de cables y grandes tubos
rectilineos, que se prolongaban en todas las direcciones perdiéndose en la distancia.
En una ocasion pasamos muy cerca de uno de esos tubos, que podia tener varios
sdzheny de diametro.

—¢Qué clase de obra es ésta? —me interesé.
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—FEs nuestro ferrocarril. Por dentro de esos enormes tubos, se mueven unos
vagones especiales, cerrados herméticamente. Se desplazan por la accién del aire
comprimido y alcanzan la velocidad de una bala. Por estas vias se pueden realizar
viajes alrededor del mundo en tan solo unas horas.

—¢:Y por qué no hemos viajado nosotros de esa forma?

—Bueno, es que por este medio normalmente se transportan mercancias que
precisa nuestra Administracion desde los puntos en que se producen; también a veces
viajan trabajadores que deben acudir urgentemente a sus puestos. En general, los que
no tienen prisa suelen elegir otro tipo de transporte. Si viajaramos en uno de esos
cilindros metalicos, no veriamos absolutamente nada, salvo el interior de un vagon
con forma de bala de fusil. En cambio, subidos a este cisne, tenemos la posibilidad de
ver todo aquello que merezca la pena y ademas podemos movernos como queramos,
en cualquier direccion.

Al caer la tarde y disminuir el calor, emergimos de nuevo a la superficie y
continuamos la navegacion a cielo abierto. Pero nada mas fundirse el sol con el
océano, la unica luz que tuvimos fue la reverberacion rosada del creptisculo sobre el
infinito cristal de ondulaciones ambarinas. Se hizo de noche. En el cielo se
encendieron dos lunas: una, con forma de estrecha hoz, surgié en la misma direccion
por la que se habia ocultado el sol; la otra —semiesférica— se encontraba ya a
bastante altura hacia el este. En comparacion con nuestro astro nocturno, ambas eran
mucho mas pequefias y diseminaban escasamente su plateada luz sobre nosotros y el
mar circundante. La primera, la luna de poniente, seria unas cinco veces mas pequefa
que la nuestra, pero aun asi triplicaba el tamafio de su compaifiera oriental,
equivalente a los antiguos rublos de plata.

Pero lo que mas me chocé fue que la luna occidental iba recorriendo el cielo a
una velocidad tal, que su movimiento era perfectamente apreciable a simple vista,
como si tuviera prisa por reunirse con su amiga del este. Al poco tiempo, cuando ya
se extinguian los ultimos rayos del crepusculo, dio la impresion de que aparecia una
tercera luna o mejor dicho, una estrella extremadamente brillante. FEra
incomparablemente menor que sus predecesoras y no llegaba a tener siquiera la
forma de un disco definido, pero su luminosidad era realmente fuerte.

—Y ahi esta su patria: la Tierra —dijo Liberia, sefialando con su trompa hacia esa
brillante estrella.

Si... era nuestra Tierra, nuestra querida Tierra luciendo resplandeciente en la
penumbra vespertina, a semejanza de Venus en nuestros cielos primaverales al
atardecer. Me quedé mirandola en silencio y pensando lo infinitamente distante que
se encontraba ahora ese globo terraqueo, cual atomo diminuto visto desde aqui, con
sus millones y millones de habitantes, eternamente angustiados con sus
preocupaciones, enfrentados entre si y exterminandose en su despiadada lucha por la
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supervivencia.

—Pronto llegaremos al continente —interrumpi6é mis divagaciones Liberia, tras
consultar con atencion el aparato que indicaba la latitud y longitud del lugar. De
nuevo pulsé otro boton de nuestro vehiculo y de repente el cisne coloco las alas en
posicion y agitandolas, se elevo en el aire tomando altura. Yo no esperaba que nuestro
pajaro metalico fuera capaz no solo de nadar y bucear, sino también de volar y mi
asombro fue tan mayusculo que por poco no di un grito del susto.

—iAja, nos hemos asustado! —se ri6 mi compafiera de viaje—. Habia guardado
adrede esta sorpresa hasta la tarde. Mire, ¢verdad que es hermoso?

En efecto, era dificil imaginarse algo que pudiera sobrecoger e impresionar mas
que nuestro cisne, llevandonos a los dos por el aire en medio de la noche y en un
lugar totalmente desconocido para mi, bajo un cielo distinto en el que brillaban
débilmente dos diminutas lunas y titilaban las estrellas mostrando un mapa celeste
ajeno a la Tierra.

Al sur, hacia donde nos dirigiamos, se perfilaba entre las sombras de la noche
naciente la vaga silueta de la costa. Era tierra continental, pero la oscuridad reinante
impedia observar cualquier detalle mas concreto. En poco tiempo conseguimos
aproximarnos. De repente alla en lo alto, sobre tierra pero justo por debajo de las
nubes, se encendié un potente globo luminoso y todo el contorno se ilumin6é como si
fuera de dia.

—:Qué es eso? —exclamé sin querer.

—Es un sol eléctrico —respondio Liberia—. Nosotros no tenemos un satélite
similar a su Luna para alumbrarnos por la noche, sino esas dos miniaturas que ve
usted en nuestro cielo y que dan muy poca luz; ademas solo son visibles en el
horizonte por un breve tiempo, por lo que nos vemos obligados a usar iluminacion
artificial para nuestras noches. No es tan poético, pero con todo y con eso es bastante
bonito, ;verdad?

—Pero ;cémo funcionan estos soles eléctricos, si estan a una altura inalcanzable?

—F] mecanismo es muy sencillo. Se lanza un gran globo de aire, sujeto al suelo
con un corddn especial, capaz de conducir la electricidad. El globo esta dotado de un
circuito de bombillas y un enorme reflector que dirige la luz hacia la tierra. El cable
lleva la electricidad hasta las bombillas, encendiéndose, y eso es todo. Poco después
de lanzar el primer sol artificial, se coloc6 un segundo en otro lugar, mas tarde un
tercero y un cuarto, y asi hasta cubrir todo el territorio que puede abarcar la vista.
Ahora brillan estos soles artificiales, pendientes del cielo como grandes lucernas en la
vasta cupula de un templo sagrado.

El mar ya habia quedado atras y ahora sobrevolabamos tierra firme. A nuestros
pies se extendia una amplia llanura ocupada en parte por frondosos bosques, y en
parte por florecientes campos de cultivo y prados. Por todo el territorio se avistaban
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dispersos y solitarios edificios de pintoresca arquitectura: castillos, palacios, torres y
demas; pero lo que mas me extrafio fue no ver en todo el campo que alcanzaba mi
vision ni una sola ciudad o siquiera una aldea, a pesar de que a juzgar por la
profusién de estas aisladas construcciones, la region debia estar densamente poblada.

—Pero ;donde estan vuestros pueblos y ciudades? —interrogué a mi
acompanante.

—Nosotros no tenemos ciudades ni pueblos, ni en general concentraciones de
poblacion. Ese modo antihigiénico de habitat hace ya mas de mil afios que no se
practica, pues hace tiempo que no tenemos necesidad alguna de ello. La gente de la
Tierra se hacina en pueblos y sofocantes urbes, en primer lugar por motivos de
seguridad, y después porque estar agrupados les facilita una mayor agilidad en las
relaciones que surgen forzosamente en su vida cotidiana. Pero lo que influye por
encima de todo es la rutina, la fuerza de la costumbre y la inclinacion al gregarismo.
Nuestros canales de comunicacion y medios de transporte cuentan con una estructura
tan bien organizada que podemos rapida y eficazmente ponernos en contacto con los
lugares mas remotos. Ademas todas nuestras viviendas estan conectadas por tubos
submarinos y subterraneos con los almacenes y tiendas comunitarios, proveyéndonos
de todo lo necesario de forma automatica a voluntad, de un modo similar al
abastecimiento de gas, agua o electricidad que hay en sus ciudades a través de tubos y
cables. De esa manera no tenemos necesidad alguna de vivir apretujados en
agobiantes pueblos o ciudades.

Mientras ibamos volando sobre el mar, rara vez nos cruzamos con otros aparatos
voladores; en cambio ahora, sobre el continente, aparecian y desaparecian como
brillantes mariposas distintos transportes aéreos de diversas formas y tamafios. Por su
apariencia algunos recordaban nuestras aves terrestres u otras cuyo aspecto no habia
visto nunca, seguramente pertenecientes a la fauna marciana o de otros planetas. Pero
entre los pajaros-aeroplano mecanicos, también se nos cruzaban a veces auténticos
animales amaestrados con sus correspondientes jinetes, como el bicéfalo sobre el que
vi montado a Pax la primera vez.

Era un espectaculo increible ver todos esos asombrosos aeroplanos desplazandose
sin ruido y surcando suavemente el cielo nocturno y proyectando sus haces de luz
eléctrica como formidables luciérnagas. De los valles y jardines que se desperdigaban
bajo nosotros, llegaban los aromas embriagadores de las flores. Y de los aviones
surgian delicadas y armonicas melodias —unas melancélicas, otras mas alegres—,
impregnando la atmoésfera de cautivadores sonidos rebosantes de «alegria de vivir».

De repente, sobre este apacible valle estallo un clamor que eclipsé los demas
sonidos y parecio extenderse subitamente por todo el espacio circundante. El sentido
de ese estruendo, suponia una llamada de atencién equivalente a nuestro silence
(silencio).
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Las aeronaves quedaron como suspendidas en el aire, planeando a la espera de
que sucediera algo en concreto. Liberia también obligé a nuestro cisne a detenerse.

—iAhora comienza un concierto! —me susurro ella...

En ese momento surgi6 desde el fondo de la llanura un potente canto, que resono
como un trueno lejano y fue después in crescendo, in crescendo. Una voz
increiblemente seductora y agradable, envolvente y al mismo tiempo poderosa, se
aduefi6 de los corazones de todos aquellos que le prestaban oidos, con una especie de
fuerza irresistible que, con el mismo efecto de un mago o hechicero, empez6
indefectiblemente a subyugar el animo del fascinado auditorio. Era como si se
escuchara cantar a la propia Naturaleza. En algunos momentos arrancaba lagrimas de
emocion y pesar entre los oyentes; en cambio, en otros hacia que sus corazones
latieran ain con mas fuerza anhelando lo desconocido, o simplemente transmitia algo
tan maravilloso como inabarcable, o les petrificaba de terror ante el abismo
insondable de la eternidad, o también podia despertar su alegria y deleitarlos con la
sabiduria del momento presente.

Conteniendo la respiracion, yo seguia al lado de Liberia, embelesado y
magnetizado, sin atreverme a mover un musculo, como temiendo que algun suspiro o
movimiento inoportunos pudieran romper el embrujo de ese momento.

La cancion concluyéo y el eco de sus ultimos acordes siguio resonando
intermitentemente en la distancia, como la tormenta que se aleja.

Hubo un instante de abstraccion generalizada entre los hipnotizados oyentes, y
luego de repente y por todas partes estallé un griterio ensordecedor que expresaba la
satisfaccion de un publico con el corazén henchido de emociones. Se oian gritos
equiparables a nuestro «jbravo!» y el sonoro palmoteo de sus colas contra las
caderas, en sustitucion de nuestros aplausos. Pero todo ese bullicioso entusiasmo, en
comparacion con la fuerza vocal del cantante, era tan débil como el zumbido de miles
de mosquitos ante el rugido de un leon.

—Liberia, digame, ;quién cantaba? Porque sin duda no era un habitante de Marte
—dije, dirigiéndome a mi compaiiera, seguro de que no habia un ser vivo, ni siquiera
en Marte, dotado de una voz tan tremendamente vigorosa y sugerente a la vez.

—Cantaba uno de nuestros mas famosos intérpretes, fallecido hace ya 200 afios
—respondio.

—Esta delirando? —exclamé, pensando que la hipnotizadora melodia le habia
afectado al entendimiento—. ; Cémo va a estar muerto, si lo acabamos de escuchar?

—¢Y qué pasa por eso? La cancién sonaba por medio de un fonégrafo.

—:Un fonografo? Pero ¢es posible que ese cantante tuviera una voz tan potente
como para que pudiera escucharse en decenas de verstas a la redonda?

—Pues claro que no. Su voz era normal, pero nuestros perfeccionados fonografos,
con ayuda de amplificadores especiales, pueden aumentar un sonido habitual tantas

www.lectulandia.com - Pagina 72



veces como se quiera. Ahora va a intervenir un coro; si quiere nos podemos acercar
hasta el edificio de la 6pera y podremos ver a los cantantes —propuso Liberia.

Por supuesto, me mostré de acuerdo y descendimos a tierra rapidamente,
acercandonos al lugar donde se vislumbraba el auditorio. La edificacion recordaba a
los circos romanos de la Antigiiedad. El escenario se encontraba a cielo descubierto y
el graderio para el publico se disponia alrededor, a modo de anfiteatro. Era una obra
colosal, maciza, de una perfecta factura arquitectonica y que podia albergar decenas
de miles de espectadores.

No llegamos a tocar tierra, sino que seguimos en nuestro cisne no lejos del teatro,
haciéndonos un hueco entre otras aeronaves con sus propios espectadores, que
preferian no ocupar un lugar en el anfiteatro y permanecer flotando en el aire frente al
escenario. Liberia sac6 de uno de los compartimentos de nuestro vehiculo dos
instrumentos Opticos similares a unos gemelos y me entregd uno de ellos. Enfoqué el
escenario y pude observar como los cantantes empezaban a colocarse formando filas,
mientras que los musicos, provistos de instrumentos que me eran del todo
desconocidos, hacia rato que esperaban la sefial convenida.

Y por fin la eclosiéon del canto. Era algo indescriptible. Como si estuviéramos
escuchando las voces y los sones de los mismisimos angeles en el Dia del Juicio
Final; solo que ese cantico y ese tronar de trompetas no eran terribles ni
conminatorios, mas bien al contrario, levantaban el animo y apuntaban al despertar de
una nueva vida. Todo el entorno de la llanura, hasta el propio aire, lloraba y gemia
bajo la influencia de esa fantastica melodia, o bien se animaba y alborozaba como
celebrando la victoria de la luz sobre las tinieblas, de la razon sobre la ignorancia. Ese
canto me impresioné y absorbio hasta tal punto que tuve que pedirle a Liberia que me
sacara de alli o de lo contrario me temia que sufriria un colapso nervioso.

De nuevo nuestro cisne remont6 el vuelo y nos adentramos a toda velocidad en
las profundidades continentales, lejos de aquel hechizante espectaculo.

—Hay algo que no entiendo —dije, una vez recobrado de la impresion vivida—:
usted dice que la primera cancién que escuchamos era reproducida por un fonégrafo
con amplificadores especiales para aumentar la intensidad del sonido, pero ;por qué
entonces las voces de estos cantantes y los instrumentos de su orquesta sonaban con
la misma potencia que el primer cantante?

—Pues porque ellos tampoco son contemporaneos nuestros. Vivieron a principios
del siglo pasado, y ya hace tiempo que ninguno de ellos se encuentra entre los vivos.

—Pero ¢qué me esta diciendo? —exclamé—. ;Es que me toma por un nifio al que
se le puede hacer creer cualquier cosa? ;Coémo que no estan vivos, cuando acabamos
de verlos y escucharlos?

—Eso no significa nada. Aqui solo hemos visto el resultado de unir el
cinematografo con el fonografo. Los artistas que hemos visto eran unicamente una

www.lectulandia.com - Pagina 73



sombra de lo que fueron cuando estaban vivos. Su imagen fue captada por el
cinematografo y, a través de un complejo sistema de espejos, proyectada sobre el
escenario; mientras que la musica se escuchaba a través del propio fonografo.

—Pero ¢es que no les queda ningtn cantante vivo?

—iComo que no! Lo que pasa es que actian de otro modo ante su publico, nunca
antes de que sus canciones hayan sido grabadas por el fonografo y siempre con la
ayuda de amplificadores. Las canciones normales y corrientes no tienen el mismo
efecto que las elaboradas previamente, de igual forma que un diamante en bruto no
puede dar el mismo juego que uno pulimentado. Y dese cuenta —prosigui6, viendo
mi expresion de sorpresa— de que, con ayuda de nuestros avanzados cinematégrafos
y fondgrafos, podemos ver y escuchar todo lo que se hace en cualquier punto del
globo marciano, y asi nuestros mas renombrados cantantes, artistas, oradores,
declamadores y muchos otros pueden intervenir en tiempo real ante toda la audiencia
del planeta, siendo oidos y vistos simultaneamente de un extremo a otro del globo.
Todo lo cual nos dio la posibilidad de construir teatros y auditorios basados en
principios totalmente diferentes a los suyos terrestres. El concierto que acabamos de
oir también se estaba escuchando en otros puntos de Marte que cuentan con teatros
similares. Y no solo eso. También podemos disfrutar de esa musica en nuestra propia
casa submarina: no tenemos mas que manipular el tubo acustico conectado al cable
del teléfono y el tubo fotofénico en el que puede verse todo lo que se interprete en los
escenarios, aunque se encuentren a miles de verstas.

X

Pronto vimos a lo lejos un hermoso edificio de gran tamafio, con grandes
ventanales iluminados desde dentro con luz eléctrica. En la cuspide destacaba una
macilenta escultura que representaba una figura de mujer humana con un bebé en sus
brazos. Lo realmente peculiar de la estatua era que de sus ojos irradiaba luz, producto
de las lamparas eléctricas que encerraba en su interior, alumbrando a su alrededor un
espacio bastante considerable con un efecto extraordinario: parecia que la imagen
tenia vida propia, que se trataba de un ser animado.

Nos acercamos con rapidez a la construccion, que resultdé ser uno de los
numerosos orfanatos publicos. A uno y otro lado del cuerpo central se alzaban dos
alas longitudinales de gran extension: una pintada de azul oscuro, la otra de azul
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claro. Se trataba de dos hoteles de primera y segunda categoria, en los que se alojaban
tanto los encargados del orfanato como cualquier visitante recién llegado. La
institucion se habia dejado al cuidado exclusivo de las mujeres: los tinicos hombres
que podian verse eran visitantes ocasionales o invitados de la casa.

Nuestro cisne descendio con suavidad en la puerta de acceso al hotel de primera
clase y, cuando lo hubimos dejado en el porche donde estaban estacionados otros
vehiculos similares, entramos en el edificio y tomamos un largo pasillo a cuyos lados
se encontraban las habitaciones. Tras ocupar una de ellas, compuesta por dos
dormitorios con un salén comedor comun, nos dispusimos a cenar. En la pared, junto
a la mesa, estaba colgada la carta, en la que al lado del nombre de cada plato habia un
pulsador; bastaba con apretarlo para que apareciera en la mesa el menu elegido,
exactamente como sucedia con el mantel magico de los cuentos.

Después de pasar la noche en el hotel, a la mafiana siguiente fuimos a explorar el
orfanato que habiamos visto la vispera. Era un bloque de dos plantas; la superior
estaba dedicada a los mas pequefios. Vimos gran cantidad de esas pequefias criaturas,
de las que se ocupaba la plantilla en pleno. Infinidad de nifios, bajo la supervision de
sus cuidadores, formaban corros, cantaban y se ejercitaban al aire libre en el césped y
por los senderos del jardin que se extendia junto al pabellon.

La educacion entre los marcianos se organiza de la siguiente manera. Cuando el
nifio cumple cuatro afios!!'®), lo trasladan a la escuela primaria, donde permanece
hasta los dieciocho. Estas escuelas-residencia se encuentran en cualquier lugar con un
entorno de cierto valor paisajistico, frecuentemente a la orilla del mar. En ellas la vida
de los nifios transcurre entre juegos, entretenimientos y diversiones. Pero, al mismo
tiempo que se les ensefia a hacer corros, canto, baile, gimnasia, etc., aprenden de
forma amena y casi sin darse cuenta a leer, escribir, las primeras nociones de
matematicas y también conceptos basicos de historia universal, geografia,
astronomia... El sistema educativo marciano esta pensado de forma que el nifio no
tiene necesidad alguna de forzar su memoria y agotar su concentraciéon; todos los
conocimientos se asimilan directamente con ejemplos explicativos de cada materia,
desde un punto de vista tan atractivo e inteligible que los profesores a menudo se ven
mas obligados a frenar la sed de aprendizaje de sus alumnos que a estimular su
interés.

Hay que tener en cuenta que cada nifio esta dotado de una capacidad de
comprension y retencion diferentes: por lo tanto debe dedicarse la maxima atencién a
las caracteristicas individuales de cada alumno; todas las escuelas, tanto primarias
como secundarias, tienen varios niveles paralelos en los que se agrupan los nifios con
similares aptitudes, talentos y naturaleza, y los profesores pueden seguir un mismo
programa para todos ellos, si bien adaptandolo a las necesidades individuales de cada
uno. Para mejorar la retencion memoristica de los conceptos ya asimilados, en
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ocasiones se adoptan métodos artificiales, como la sugestion hipndtica. No obstante,
solo se recurre a la hipnosis en casos muy concretos, pues se ha observado que a
veces puede influir negativamente en el correcto desarrollo intelectual de nifios que
en principio eran perfectamente sanos y normales.

Desde los ocho a los doce afios los nifios estudian en escuelas primarias de
educacion basica, en las cuales —por cierto— estan separados los chicos de las
chicas. En ellas estudian con mas detalle tanto las materias comunes y de
humanidades como las de ciencias aplicadas, incluyendo la construccion de maquinas
elementales y su trabajo con ellas. Las maquinas, como veremos mas adelante,
desempenan un papel primordial en la vida de los marcianos, y por ello tienen que
empezar a familiarizarse con ellas desde la infancia.

—Ni que decir tiene —me contaba Liberia—, que todo el sistema educativo de
nuestras escuelas de ensefianza basica esta encaminado a despertar en los nifios la
curiosidad por el saber y a favorecer su posterior desarrollo intelectual de forma
autonoma y con capacidad de autocorreccion y superacion. Los escolares que ve aqui
de vez en cuando hacen excursiones, supervisados y acompafiados por sus
educadores, y las vacaciones pueden pasarlas con sus padres o bien con sus tutores
educativos, viajando por diferentes lugares.

Después de la ensefianza primaria, pasan a la secundaria, en la que estaran de los
doce a los dieciocho afios. En estas escuelas, ademas de las materias obligatorias de
las ciencias y las artes, estudiaran los fundamentos de los principales oficios, tanto en
el plano tedrico como en el practico. La ignorancia en el campo de los oficios o en el
manejo de las maquinas, se considera entre los habitantes de Marte un demérito a la
hora de obtener el grado de ciudadano libre; de ahi que se haga especial hincapié en
su estudio. Con el objetivo de conocer in situ el funcionamiento de fabricas e
industrias, a menudo los alumnos de estas escuelas hacen visitas a estos centros, bajo
las directrices de sus profesores, viajando por todo el globo y adquiriendo asi la
practica y experiencia necesarias para después aplicarlas en su vida. Al concluir esta
fase, con dieciocho afios, ya estan del todo perfilados los rasgos particulares y el
caracter del futuro ciudadano; asimismo se hace evidente, en mayor o menor medida,
hacia qué campo de actividad puede mostrarse mas afin, eficiente, etc., si predomina
en €l la tendencia al trabajo cientifico e intelectual o mas bien las labores practicas y
las ciencias aplicadas. Segun sean sus inclinaciones, el joven elegirda una
especialidad, ya que el periodo que va de los dieciocho a los veintitrés afios se dedica
exclusivamente al estudio del campo escogido.

Una vez terminada la ensefianza obligatoria, cada joven recibe un certificado
donde se enumeran todos los trabajos y oficios estudiados a la perfeccion; tendra
derecho a recibir inmediatamente ofertas de trabajo segin sus preferencias y en
cualquier parte del planeta donde se desarrolle esa actividad. Finalizada la ensefianza
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superior especializada, cada uno recibe un grado correspondiente a su ramo, que le da
derecho a ocupar en -cualquier parte determinados puestos propios de su
especializacion.

De este modo la vida escolar, en la que los educadores disponen de todo lo
necesario, se convierte en uno de los periodos mas felices en la vida de un marciano;
se les ofrece una serie interminable de satisfacciones, obtenidas tanto por la perfecta
organizacion institucional en actividades y normas como por la continua adquisicion
de nuevos conocimientos.

A los veintitrés afios se da por concluida la formacién del marciano y a partir de
entonces da comienzo su vida civil.

La educacion de la chicas en Marte difiere un poco de la de los chicos, lo cual es
comprensible, ya que la naturaleza de unos y otros se diferencia en muchos aspectos.
Las chicas concluyen su formacion algo antes, pues, al igual que entre los habitantes
de la Tierra, maduran antes que los chicos. Concretamente su instruccion se da por
superada a la edad de veinte afios. De conformidad con la diferencia de caracteres y
sentido de la organizacion entre varones y hembras, a las mujeres se les suele
adjudicar —segun tradiciones arraigadas en el correr de los afios— un tipo de trabajo
mas acorde con su sexo. Y de la misma forma que ningiin marciano intentara jamas
desempeiiar un trabajo o tarea que se considere privilegio exclusivo de las mujeres,
ninguna marciana se atrevera a solicitar un puesto de trabajo masculino. Y eso no
depende de disposicion o ley alguna, sino que simplemente se considera inadecuado
si no es admitido por una u otra parte, al igual que por ejemplo entre los hombres se
considera —o al menos antes era asi— inapropiado que un varo6n se siente a la rueca
y una mujer se dedique a partir lefia o a ir a la guerra.

Toda la informacion que reuni sobre la ensefianza escolar fue en parte fruto de
mis propias observaciones y en parte proveniente de los relatos y explicaciones de
Liberia. No me decidi a preguntar a otros marcianos, por temor a que me tomaran por
un completo ignorante o que llegaran a intuir la verdad. Esto me habria puesto en una
situacion bastante embarazosa, pues me habria convertido inmediatamente en su
centro de atencion.

X1

Una vez visto el orfanato, regresamos al hotel para comer. La habitacién que
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ocupabamos ya habia sido cuidadosamente recogida, aunque en todo el tiempo que
nos alojamos alli no conseguimos ver personal de servicio alguno. Entre los
marcianos, el empleo de maquinas habia alcanzado un grado sorprendente de
desarrollo, y allda donde pudiera sustituirse el trabajo de un ser racional por un
mecanismo automatico, era cosa hecha. La limpieza de las habitaciones de un hotel,
incluidas las camas, se llevaba a cabo automaticamente; los suelos también se
limpiaban de igual forma, por medio de chorros de agua que se llevaban cualquier
resto y suciedad; la comida, como ya he contado, también se ofrecia de forma
automatica; si se necesita cualquier cosa que ofrezca el hotel, solo hay que pedirla por
teléfono a la recepcibn mas cercana y aparece en la mesa como por arte de
birlibirloque, gracias a los tubos comunicantes de aire comprimido. De este modo el
personal de servicio resulta practicamente innecesario en un hotel. No nos exigieron
pagar nada por la habitacion, ya que llevabamos en el pecho nuestras insignias
distintivas, que nos daban derecho al uso de todo lo necesario de forma gratuita.
Olvidé decir que Liberia también contaba con su propia placa; al haber acabado sus
estudios, tenia derecho a este privilegio durante un afio. Pero lo mas sorprendente es
que nadie prestaba atencion a nuestras chapas: los marcianos tienen un elevado
sentido del honor y la dignidad, dando por sentado que nadie hara uso de un derecho
si no le corresponde. Si alguien se viera sorprendido cometiendo un delito de ese tipo,
seria inmediatamente sometido a un examen de sus facultades mentales, pues en
opinion de los marcianos unicamente los enfermos o desequilibrados pueden
aprovecharse de esta falta de control.

Estuvimos alli alojados dos jornadas y a mediodia de la tercera, nos subimos de
nuevo a nuestro aparato volador y salimos disparados hacia el oeste. Como el sol
comenzaba ya a calentar, en esta ocasion nos elevamos mas, hasta las capas
atmosféricas superiores, donde no hacia tanto calor y se podia contemplar una
enorme extension de tierra. Entonces comprendi por qué para nosotros el planeta
Marte se ve desde la Tierra como una estrella rojiza. Al parecer, el continente
marciano era en si mismo un auténtico desierto, cuyo estéril terreno poseia un vivo
tono rojizo. Las rocas, la arena, las arcillas... todo tenia en Marte una tonalidad
bermeja, de igual forma que nuestros desiertos aparecen tefiidos de matices grisaceos.
Por todas partes esos vastos paramos se veian surcados por innumerables canales
artificiales, que solo daban vida a los terrenos irrigados por ellos. Algunos tenian
dimensiones impresionantes, tanto en anchura como en longitud, y, fijandome con
mas atencion, llegué a comprender por qué los de mayor tamafio les parecen a
nuestros astronomos dobles. En medio de los desiertos, discurrian a veces amplios
valles de suave pendiente, con una anchura de varios cientos de verstas. En ambos
margenes de cada valle y a diferentes alturas, se habian excavado una serie de
acequias perfectamente paralelas, por las que circulaba el agua que regaba tanto las
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orillas como la zona central de las vaguadas, todo ello a través de multitud de zanjas
y regueros que descendian desde los canales principales.

De no ser por estos fértiles valles y algunos florecientes oasis cubiertos de
exuberante vegetacion e irrigados también artificialmente, la superficie de todo el
planeta Marte tendria un aspecto completamente desértico, yermo y sin vida.

—Liberia, pero ;donde estan vuestros rios? jNo veo ninguno, salvo esos canales
artificiales! —dije dirigiéndome a mi compafiera, sorprendido por algo tan inaudito
en la Tierra como la ausencia total de cauces fluviales.

—Aqui en Marte no tenemos ningun rio —respondio—. Nuestro planeta, como
usted sabe, es bastante mas antiguo que el suyo —prosiguié su argumentacion,
viendo que no acababa de comprender—, y por eso no es tan rico en agua como su
Tierra, aunque hubo un tiempo en que albergaba comparativamente tanto liquido
elemento como ahora la Tierra. Sin embargo, poco a poco, con el correr de los siglos,
una parte del agua de lluvia se fue filtrando por las capas internas de la corteza
marciana y ya no volvié a la superficie. Quedé fundida quimicamente con las rocas
montafiosas y de esa manera se autoexcluyé del ciclo atmosférico. En la actualidad,
los mares existentes no son muy grandes y por tanto no son capaces de proporcionar
una cantidad suficiente de vapor de agua para formar nubes tormentosas y descargar
la benefactora lluvia sobre la superficie, regandola. Ademads nuestra atmosfera ya es
de por si mucho menos densa que la de su planeta. Aqui no hay tormentas ni lluvia, y
las escasas nieblas que en ocasiones se levantan desde el fondo de nuestros valles no
son suficientes para servir de regadio y dar vida a nuestros desiertos. Tenemos casi
permanentemente los cielos soleados. Por eso en nuestro planeta no puede haber rios,
ya que éstos solo pueden existir alimentados por la humedad procedente de la
atmosfera. Y ése es el motivo que nos lleva a recurrir a la construccion y trazado de
canales artificiales para irrigar y vivificar nuestros aridos suelos. Estas obras se
emprendieron hace muchos miles de afios, en una época en la que ain no era
necesaria la irrigacion artificial del terreno. Inicialmente estaban previstos para
equilibrar el clima entre las distintas regiones, poniendo en contacto las aguas de los
mares frios con las de aquellos mas calidos, y estableciendo asi una rotacion en el
movimiento de las corrientes frias y templadas. Con el paso del tiempo, el continuo
movimiento del agua por estos canales intermaritimos, ensancho el cauce de los
mismos hasta alcanzar desorbitadas dimensiones, en algunos casos comparables en
anchura a su Gulf-Stream!'’]. Este hecho, asi como la propia excavacién de los
canales, se vio favorecido por la peculiar circunstancia de que no tenemos elevadas
cimas en nuestra orografia; toda la parte continental de Marte se configura como un
espacio casi perfectamente llano: durante siglos de lluvias pasadas, nieve, viento,
heladas invernales, calores estivales y sequias, montaflas y acantilados fueron
destruidos de forma paulatina, mientras las inundaciones depositaban sus sedimentos
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en los mares, elevando simultaneamente el lecho oceanico; y asi, nos estamos
quedando sin elevaciones montafiosas, sin océanos ni fosas marinas; tenemos
unicamente mares interiores o mediterraneos.

»Y entonces, cuando la corriente entre las distintas masas de agua convirtio los
primigenios y angostos surcos en dilatados cauces, y con el tiempo empezaron a
desecarse los piélagos y con ellos los propios canales, estos ultimos acabaron por
constituir nuestros actuales valles. Valles que se habrian convertido en auténticos
desiertos como los que los rodean, de no haber sido por la irrigacion artificial que ya
iniciaron nuestros ancestros: como ve, excavaron en los margenes una red de canales
menores paralelos, por los que discurre el agua que retienen de nuestros mares a
través de enormes diques y esclusas, cuando se produce en primavera el deshielo de
los casquetes polares y el nivel del mar aumenta significativamente.

»Sin estas construcciones, nuestro planeta hace tiempo que se habria
transformado en un desierto completamente improductivo o en un conjunto de
charcos de agua diseminados por su superficie. Y ahora, ;ve ese mar que se encuentra
a nuestra izquierda? —dijo indicando con su trompa una gran masa liquida que se
extendia a lo lejos—. Pues no es un mar, sino un espacio especialmente inundado
como reserva para el riego. Cuando se cierran los diques, el agua baja y el terreno se
convierte en un florido campo.

Después de su explicacion, me quedd claro por qué nuestros astronomos observan
a veces desde la Tierra esos cambios inusitados sobre la superficie de Marte, y los
atribuyen a intensos movimientos geologicos y cataclismos.

—Pero eso no es lo tnico que nos aportan los canales —continuo la joven—. La
fuerza de la corriente que llevan y la que se forma en los arroyos y torrenteras que
manan de ellos también se utiliza convirtiéndola en electricidad, que nos proporciona
luz, calefaccion y transporte en cualquier rincén del planeta, posibilitando el uso de
miles de maquinas y aparatos de locomocion en nuestros campos, fabricas e
industrias, dando vida y movimiento alla donde haga falta. El agua de los canales
nunca se congela, ni siquiera en invierno, ya que, por medio de ciertas instalaciones
que transforman en energia térmica la fuerza fluvial, se produce suficiente calor para
evitar la formacion de hielo. De esta manera, la navegacion eléctrica en estos canales
se efectia a lo largo de todo el afio.

Cogi los binoculares y los enfoqué hacia uno de los canales. En toda su extension
y en ambos sentidos lo surcaban enormes cargueros movidos por energia eléctrica,
que se desplazaban a increible velocidad cargando todo tipo de mercancias. Se ponian
en movimiento de forma similar a nuestros ferrocarriles eléctricos; la unica diferencia
consistia en que los cables conductores de electricidad se habian tendido bajo el agua,
a lo largo de toda la via navegable.

Pareciamos sobrevolar un inmenso campo de cultivo, cuyo tamafio presentaba no
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un color pardo oscuro, sino visiblemente encarnado. En distintas zonas reverberaban
pequefios lagos, o mejor dicho reservas hidricas artificiales; entre uno y otro
sobresalian ciertas construcciones de piedra de gran altura, parecidas a depositos de
agua, desde cuyos bordes superiores se vertian chorreras que ponian en movimiento
las norias. Toda la superficie de la campifia recién regada se veia repleta de arados y
rastrillos que removian el terreno y actuaban aparentemente de forma autébnoma.

—Digame, Liberia, tengo curiosidad, ;cOmo se ponen en movimiento esos
arados? —le pregunté esperando resolver el misterio.

—Lo hacen aprovechando la fuerza del propio liquido que cae de los depdsitos —
dijo indicando las torres que funcionaban como tales—. El movimiento del agua, con
la ayuda de dinamos, se transforma en energia eléctrica que es transmitida a esas
maquinas agricolas por medio de cables.

Al fijarme con mas detalle observé que por todo el campo habia tendidos cables
metalicos, en torno a los cuales se movian los instrumentos de labranza.

—Pero ;de qué forma se introduce el agua desde abajo en estos depdsitos de
reserva? —indagué.

—De ese trabajo se encarga el sol —respondio ella—. Fijese bien en las torres.
¢ Ve junto a ellas esos paneles circulares? Son cristales térmicos que recogen los rayos
del sol y calientan las calderas de vapor que ponen en funcionamiento las bombas que
extraen el agua del lago proximo para almacenarla en las cisternas.

«jVaya! —pensé—. jSe las han ingeniado incluso para que el sol cargue con el
arado! jTienen inventos con los que nada parece imposible!»

Alla donde dirigiese mis gemelos, veia pululando como hormiguitas afanadas en
su trabajo, a los marcianos, que, aun con su desagradable apariencia, se mostraban
como criaturas con un nivel de inteligencia muy desarrollado. En algunas partes se
dedicaban a erigir cierto tipo de construcciones que no era capaz de definir, y en otras
iban creando nuevos canales y trazando nuevos caminos; al mismo tiempo los
electrocopteros se encargaban de sembrar los campos recién preparados, sirviéndose
de las orillas de los canales como muelles de carga y descarga. En suma, por todas
partes y en los cuatro puntos cardinales, a excepcion de los adustos desiertos, la vida
y el trabajo bullian...

XII
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—FEs una lastima que no hayamos cogido un libro para leer por el camino. O
quiza aqui estén en desuso —comenté, por cambiar de tema.

—¢Como que no hemos cogido? Tenemos toda una biblioteca, jaqui esta! —dijo
Liberia, abriendo uno de los cajones de nuestra cabina y sefialando un monton de
cartuchos cilindricos—. Libros escritos a los que usted esta acostumbrado, aqui no
hay por supuesto —afiadio—, pero la palabra viva del propio autor resulta bastante
mas interesante y amena que un libro muerto.

—¢Qué quiere decir? jAh, ya! Seguramente usted misma es autora y quiere
leerme algo de su obra.

La joven se echo a reir.

—Pero jqué ingenuo es usted! jClaro que no! Lo que haremos sera obligar a uno
de nuestros mejores poetas contemporaneos a que nos lea su tltima obra —entonces
introdujo uno de los cartuchos en un aparato que resulté ser un tipo de fondgrafo,
oriento sus dos tubos, uno hacia ella y el otro hacia mi, y me pidié que mirara.

Acerqué el ojo y con gran asombro por mi parte pude ver un marciano de carne y
hueso, de pie en actitud oratoria y desenvolviendo lo que parecia un manuscrito.

Una vez desenrollado el escrito, comenz6 a recitar sus versos ante nuestros
propios ojos, con una clara y potente voz, unida a una perfecta diccion.

Resulta que este aparatito conjugaba con tal maestria las funciones del
cinematografo y del fonografo, que producia una ilusion de realidad absoluta: era
como si se hubiera unido a nosotros una tercera persona. El contenido del poema era
muy original. El poeta habia tomado el argumento no de la vida pasada ni
contemporanea, sino que era un canto al futuro de la civilizacion marciana;
representaba el culmen del genio de su sociedad, cuando los habitantes de Marte
dominarian definitivamente todas las fuerzas de la Naturaleza, penetrarian en la
esencia de todas las leyes universales que rigen el Cosmos y serian capaces de
someterlas. Dibujaba un atrevido y grandioso panorama, en el que los marcianos
tendrian la posibilidad de desplazar su planeta por el espacio, no siguiendo su 6rbita
establecida desde el inicio de los tiempos, sino trazando una elaborada por el
intelecto marciano; jy entonces el planeta Marte, cual cometa errante, atravesaria
otros sistemas solares y se sumergiria en los confines mas alejados de nuestro Sol,
hacia el insondable espacio interestelar!

Cuando el poeta acabd su lectura y, después de una reverencia, desaparecio,
Liberia introdujo un nuevo cartucho y luego un tercero, y asi sucesivamente,
aparecieron ante nosotros toda una retahila de poetas, novelistas, oradores, cantantes,
bailarinas, etc., etc., igual que si estuvieran tan vivos como nosotros. Se nos
mostraban incluso escenas completas, por lo que pude escuchar y ver algunas obras
de los dramaturgos marcianos. Pero la mayor de las sorpresas vino cuando Liberia me
ensefid con este fonocinematégrafo magico la tragedia integra de Shakespeare
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Hamlet, interpretada por nuestros mejores actores. Se deducia que los marcianos, de
alguna forma, habian logrado incluso captar y grabar con sus aparatos algunas de
nuestras obras terrestres.

De esta manera, nuestro viaje parecia verdaderamente salido de un cuento: todo el
trayecto lo pasamos en compafiia de los mejores personajes de la Tierra y de Marte,
ya fuera vivos o muertos, y en poco tiempo estuve familiarizado con las principales
obras de la literatura marciana.

Como pude apreciar, la principal diferencia entre la poesia marciana y la nuestra
estribaba en que mayoritariamente su inspiraciéon no procedia del pasado o del
presente, sino del futuro, lo que abria un inmenso espacio a la fantasia. Y hay que
afladir que sus temas causaban gran impresion tanto en la mente como en el corazén
de sus oyentes. Sonaban como una especie de profecia e infundian en la gente el
vigor y la fe en sus propias fuerzas, colmando sus corazones con la arrogante certeza
del poderio de su intelecto, dando alas a su imaginacion, avivando la energia, el ansia
de actividad y la lucha por el genio creativo marciano. En una palabra: era la fuente
inagotable de la que bebia la poesia marciana.

Mientras tanto nos fuimos acercando en poco tiempo al Lago del Sol, donde se
encontraba el Departamento Central de Estadistica. Los dias transcurrian sin darme
cuenta. Cada noche soliamos descender para pasar la velada en algun hotel y
hacernos con provisiones para seguir nuestro viaje.

No voy a describir el sinfin de curiosidades y hechos increibles que pude
presenciar a lo largo de nuestra ruta; hubo tantos que solo mencionarlos me llevaria
varias paginas.

De vez en cuando bajabamos hasta la superficie de Marte para ver alguna que otra
cosa que mereciera la pena, y nos detuvimos varios dias en diferentes lugares.

Al encontrarme de continuo en compafiia de Liberia, me fui acostumbrando a ella
poCo a poco y ya no me causaba impresion su aspecto horrible. Era una marciana
tremendamente inteligente y hasta ingeniosa, y bajo las formas abominables de su
cuerpo, se apreciaba en ella su alma femenina, sensible y delicada, ademas de su
juventud y su particular ingenuidad. Todo ello me hacia olvidar sin querer su imagen
fisica y ver inicamente su belleza interior. Incluso su propia apariencia habia dejado
de repelerme y empezaba a encontrarle cierto encanto atractivo a su fealdad. Su
fascinante y aislado ojo, en el que podia verse toda su alma como reflejada en un
espejo, jera digno de ver! Cuando dirigia hacia mi su mirada, cuajada de ideas,
sentimientos y deseos enigmaticos, un agradable estremecimiento recorria todo mi
cuerpo y me hacia desear que siguiera mirandome mas y mas tiempo. Incluso su cola
llegaba a hacerme gracia, sobre todo cuando se ponia a contonearla coquetamente
mientras hablabamos. Al margen de todo lo dicho, no hay que olvidar que yo mismo
era en ese momento un auténtico marciano.
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Llevabamos de viaje ya cerca de un mes y en todo ese tiempo solo tuvimos una
pequefia desavenencia. En una ocasion, durante una de nuestras paradas, Liberia
adquiri6 en una de las tiendas comunitarias cierto artilugio. El aparato estaba
integrado por todo un sistema de cables y lentes, y debia aplicarse a los ojos. Me
explic6 que se trataba de un psicoscopio, y que por medio de este instrumento se
podia leer el pensamiento de una persona. Reconozco que al principio era muy
escéptico respecto a la utilidad de ese objeto y pensé que seria simplemente una
especie de juguete. Pero Liberia se ajustd el psicoscopio a su ojo y lo dirigi6 a mi
rostro. De repente, asustada, solto el aparato y se apartdé bruscamente de mi.

—iDios mio, qué malo es usted, qué desconfiado y cobarde egoista! —dijo ella
entre dientes.

Me quedé sumamente confuso y azorado ante esta inesperada conclusion tras su
observacion. Realmente lo que pensaba en ese momento era: ;y si el tal psicoscopio
no es un juego y ella pudiera leer mis pensamientos ocultos, aquellos que jamas
querria revelar a nadie? Entonces me senti aterrado y, por alguna razon, también
enormemente avergonzado. Tenia la misma sensacion que si estuviera desnudo frente
a un extrano.

—iLiberia, por amor de Dios, no haga que me avergiience! jAparte de mi ese
maldito chisme! Yo mismo le confesaré mis pensamientos mas intimos, pero, por
favor, no me someta a esa tortura —le supliqué.

—iEso es lo que hace tener mala conciencia! —dijo ella con pesar y templanza al
mismo tiempo—. Por otra parte, debe perdonarme, no puedo culparle de nada. La
culpa la tiene su educacién terrestre: a ustedes desde la mas tierna infancia les
ensefian a ocultar sus sentimientos e ideas, estropeando de esa manera el sentido
moral que poseen por naturaleza. Y es suficiente echar un vistazo con una lamparilla
a su alma para que al instante le invada el miedo: teme que descubran algo
desagradable, algo que no quiere sacar a la luz; aunque estoy segura de que la
mayoria de esos temores son del todo infundados.

—Pero, Liberia, ¢acaso no le inquietaria a usted misma, si de repente empezaran
a leer sus mas reconditos pensamientos? —argumenteé.

—¢A mi? —se sorprendio—. Por favor, cuando quiera. Al contrario, eso seria
para mi un placer, ya que podria llegar a ser comprendida mejor que con palabras,
pues éstas a menudo no aciertan a expresar lo que sentimos. No tengo nada que
ocultar o encubrir, porque solo se guardan las ideas perniciosas y malintencionadas.
Y entre nosotros le garantizo que no encontrara ni un solo marciano que pueda
albergar tales intenciones respecto a sus semejantes. Nuestros cientificos se ocupan
en este momento de perfeccionar el psicoscopio, con el fin de que pueda relegar
definitivamente la necesidad de comunicacién oral, y de que cada uno por medio de
este dispositivo pueda comprender las ideas de otros y transmitir las suyas propias sin
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recurrir a la palabra.

Sintiendo curiosidad por ver cémo funcionaba el psicoscopio como transmisor de
ideas, me lo llevé al ojo y lo dirigi hacia Liberia. ;Y qué extrafia sensacion! Noté
inmediatamente que mis ideas tomaban un nuevo curso en ese mismo instante, pero
también me percataba de que este nuevo curso lo dirigia el rumbo que seguia el
pensamiento de mi compafiera. Por lo visto sucedia algo similar a la sacudida
producida por una descarga eléctrica por induccion. En ese momento las ideas de
Liberia eran muy tristes.

—Pero jquerida Liberia, por favor, no se aflija! —murmuré, apartando mi ojo del
psicoscopio...

Al dia siguiente divisamos el Lago del Sol, en cuyo centro aparecia una isla de la
que sobresalia una colina artificial de gran altura y sobre la cual se asentaba el
imponente edificio del Departamento Central de Estadistica, fulgurante en la
distancia.

XIII

Esta construccion suponia toda una maravilla arquitectonica en su género
marciano. Sus paredes se hallaban revestidas con losas transparentes similares al
cristal de roca o al topacio; la cubierta estaba construida de plata pura y brillaba al sol
como la nieve en las cumbres rocosas. Los frontones, cornisas y capiteles de las
columnas eran de auténtico oro macizo, y las columnas y los porticos eran de algo
parecido al jaspe o la malaquita. Los frescos y bajorrelieves estaban incrustados de
piedras preciosas y este mosaico fabuloso refulgia al sol con luces de mil colores
diferentes. (Los metales nobles en Marte —al igual que en la Tierra— son muy
apreciados, ya que alli también son escasos.) Alrededor del edificio y en el talud de la
montafia artificial sobre la que se elevaba se habia trazado un lujoso parque con
preciosos cenadores, veredas, fuentes, y toda una serie de columnatas con estatuas
que representaban a conocidas personalidades marcianas.

Bajamos con el electrocoptero hasta la misma entrada de este majestuoso edificio.
Con el corazén acelerado empecé a subir los escalones del porche en pos de Liberia.
Me sorprendio que nadie nos detuviera ni preguntara a quién veniamos a ver. Y asi
llegamos a traspasar el arco que daba acceso al interior, que resulté aun mas lujoso
que la fachada. Lo primero que me salté a la vista fue una especie de enormes
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armarios, adornados profusamente con diversas esferas de medicién, dispuestos a lo
largo de toda la inmensa sala. Junto a ellos se aplicaban algunos marcianos, sin
prestarnos la menor atencion. Pero, cuando nos adentramos en la sala, uno de ellos se
nos acerco.

—Caramba! jSi son Liberia y el sefior No-El! jSean bienvenidos! —nos saludé
cordialmente—. Hacia tiempo que les esperaba. Pax me aviso de que tenian intencion
de visitar nuestro Departamento.

Al parecer, se trataba de Ratsio, un amigo de Pax. Después de las salutaciones nos
condujo hasta un rincon, nos sentdé a una mesa y, suponiendo que estariamos
hambrientos, nos obsequié con un magnifico desayuno que se sirvié automaticamente
sobre la mesa como se hacia siempre.

—Fijese por ejemplo en ese armario —dijo sefialandolo y llevandome junto a uno
de esos enormes bloques, en cuya parte superior rezaba la inscripcion: «Agricultura».

Temiendo que fueran a gastarme una broma, me acerqué desconfiado pero lleno
de curiosidad, y me detuve a observar con mas detalle...

X VI8!

En los alrededores del edificio departamental, en el Lago del Sol, se aglutinaba
una auténtica ciudad, la tnica de todo el globo marciano. O mas propiamente habria
que llamarla Exposicion Universal Permanente, mas que simple urbe. Alli se reunian
todas las maravillas y curiosidades del mundo marciano. Los museos mas
variopintos, numerosas galerias de arte, aulas de fisica y laboratorios quimicos,
centros de control de maquinas, etc., etc. En suma, se exhibian todas las obras nacidas
de las trompas y el talento marcianos, comenzando por los tiempos prehistéricos y
concluyendo en el mundo actual. Para poder ver —incluso apresuradamente— todas
las cosas interesantes que ofrecia la exposicion, habrian hecho falta muchos meses o
quiza afos.

No me detendré a relatar con detalle todo lo que pude ver alli; tan solo
mencionaré las dos muestras que me resultaron mas impactantes: el Panteon
Marciano y el Museo-Panorama del Mundo.

El Pante6n Marciano se encontraba integrado en un inmenso palacio, en cuyas
salas se conservaban los sepulcros en los que reposaban los cuerpos de los marcianos.
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Pero no se trataba de cadaveres, sino de seres «fallecidos» o mejor dicho «dormidos»
temporalmente. Hacia ya muchos milenios que los marcianos habian descubierto la
posibilidad de detener a voluntad el largo periodo de vida de cualquier organismo
vivo, para después en un momento dado despertarlo de nuevo a la vida. De esta
forma, interrumpiendo el curso vital por un tiempo, se present6 la oportunidad de
prolongar la vida arbitrariamente por un espacio casi ilimitado. A raiz de este
descubrimiento muchos quisieron ser adormecidos por decenas, cientos o incluso
miles de afios, con la condicion de ser despertados en el momento convenido y asi
poder volver a vivir de nuevo.

El sujeto sometido a letargo debe tomar un preparado especial, y cuando se
duerme y se paralizan todas sus constantes vitales, su cuerpo inmovil y petrificado es
sumergido en un liquido especial que tiene la capacidad de cristalizarse
instantaneamente al menor movimiento, a semejanza del agua a temperatura bajo
cero; por este método, el cuerpo aletargado queda encerrado en esa masa cristalizada,
totalmente protegido de cualquier influencia de la atmoésfera exterior: se puede asi
preservar —como una conserva— absolutamente intacto por tiempo indefinido.
Sobre el cristal se anota una leyenda: quién es el sujeto, cuando se inicio el letargo y
cuando debe ser reanimado; después se le encontrara un sitio en el Panteon. Para
devolver la vida a un organismo conservado en esas condiciones, se rompe el cristal
de un modo concreto, éste se hace mil pedazos, y el cuerpo liberado resucita tras las
consabidas manipulaciones.

El Museo-Panorama del Mundo se encontraba también en una edificacién ad hoc,
0 mas concretamente en un colosal observatorio.

Hace mucho, mucho tiempo, mientras nuestra Europa atravesaba un periodo
glaciar, los marcianos ya habian inventado una peculiar telecamara fotografica,
gracias a la cual se podia recibir una imagen continua del planeta que se enfocaba
(que quedaba impresionada sobre una bovina de un tejido especial que se iba
desenrollando ininterrumpidamente) y también realizar fotografias de él. Un
sinnumero de enormes pantallas del mismo tipo, con imagenes que exponian en
laminas la historia de cada planeta del sistema solar, se conservaban dispuestas en
orden cronol6gico en depositos especiales, para que cualquiera pudiera ver cuando lo
deseara un determinado suceso, acaecido por ejemplo en nuestra Tierra hace cientos o
miles de afios. Para ello, se enroscaba una especie de carrete en un rodillo giratorio, y
se podia observar la imagen a través de los instrumentos opticos adecuados.

Ratsio, que nos hacia de guia, nos mostro varias de esas imagenes vivas de la
historia terrestre. Asi, pude ver, en este original cinemascopio, a los hombres de las
cavernas luchando con las fieras antediluvianas; las tribus némadas que habitaban
nuestra actual Europa en la prehistoria; también vi a los faraones egipcios rodeados
de sus séquitos y ejércitos; vi al rey David; a los griegos en el enfrentamiento de las
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Termopilas; a Julio César siendo abatido por Bruto; a Napoleon en la batalla de
Borodind y a muchos otros mas. Como representados en un impresionante escenario
de teatro, los acontecimientos histoéricos se sucedian ante mi aténita mirada.

Mas de tres semanas nos llevo a Liberia y a mi la observacion y estudio de las mil
maravillas que se daban cita en la exposicion del Lago del Sol, pero evidentemente
no pudimos ver ni una décima parte de todo lo que merecia la pena. Me embriago de
tal forma todo lo que presencié que estuve a punto de olvidar quién era yo realmente,
y que mi estancia en Marte era solo temporal. Me habia acostumbrado tanto a los
marcianos que me rodeaban que ya los veia igual que si se tratara de seres humanos;
su fealdad no solo dejo de parecerme desagradable, sino que los encontraba bastante
amables, ingeniosos y hasta graciosos. En una palabra, me sentia aqui mejor que
nunca y todos mis deseos iban encaminados a ver y conocer mas y mas.

Pero un buen dia Ratsio me dijo que Pax queria hablar conmigo de algo.

—:En qué puedo ayudarle? —le pregunté por teléfono.

—iUna desgracia! —contesto Pax—. Mi hijo Experimentus, que ha adoptado su
forma terrestre, ha caido repentinamente enfermo. Es algo realmente grave.
Unicamente se le puede salvar con una condicién: que su «yo» regrese
inmediatamente a su cuerpo; de lo contrario su organismo terraqueo morira, el alma
de mi hijo pasara a un mundo desconocido y usted tendra que quedarse para siempre
Con NOSOtros.

jEsta noticia fue como un trueno en un cielo despejado! Por muy interesante que
fuera la vida entre los habitantes de Marte, yo solo me encontraba entre ellos por
mera curiosidad; era su invitado y nunca se me habia pasado por la cabeza quedarme
de por vida. En la Tierra seguian estando todas mis ligaduras, mis aficiones, mi amor.
Preferia vivir entre los humanos a quedarme como un extranjero entre los bondadosos
marcianos. Por ultimo recordé a mi amada, que habia dejado en la Tierra, y me
invadié un sentimiento abrasador de verglienza y temor. jComo habia podido
olvidarla! jCémo habia podido pasar ni un solo minuto sin pensar en ella! jDios mio!
¢Qué pasaria si al final tengo que quedarme aqui, apartado de ella para siempre, sin
que sepa siquiera sobre mi increible transformacién? jOh..., me parecia estar
perdiendo el juicio! Solo apreciamos toda la fuerza de nuestro amor cuando nos
arriesgamos a perder a la persona que amamos. Pero en condiciones normales el
hombre al menos lucha, intenta salvar los obstaculos que le impiden unirse a la
persona amada, llega a realizar auténticas hazafias empefiando toda su energia,
inteligencia y astucia. Pero ;de qué servirian todas mis fuerzas, mis energias y
facultades, si mi cuerpo humano muriera y tuviera que quedarme en Marte para toda
la vida? Incluso si Rochas o cualquier otra persona en la Tierra quisiera ponerse en
mi lugar intercambiando nuestros cuerpos, y tuviera de nuevo la oportunidad de ir a
parar a la Tierra, sacaso mi amada podria reconocerme en otro cuerpo? ;Es que
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podria entonces amarme como antes? jSin lugar a dudas, no! Porque se ama no solo a
un «yo» o a un alma, sino también a una imagen fisica. ;Qué atractivo podria tener
para una muchacha un alma juvenil encerrada en un cuerpo anciano y decrépito? Mi
situacion era realmente dramatica. «jRapido, rapido! jCon suerte llegaré a tiempo!»
era lo Unico a lo que podia aspirar.

Estaba asustado hasta tal extremo que, dejando de lado cualquier delicadeza, casi
arrastré a la fuerza a Liberia para que volviera conmigo, ya que solo no podria
orientarme y encontrar el camino mas corto para llegar a casa de Pax. La joven
marciana acat6 sin rechistar mis deseos, pero, a pesar de mi confusion y temor, no
pude dejar de notar que parecia muy triste y compungida. «Pobre —pensaba yo—,
ella también teme por la pérdida de su tnico hermano.» Por otro lado me daba la
sensacion de que tenia muchas menos ganas de regresar conmigo de lo que yo
quisiera. Ademas en mi situacion, jcada segundo parecia una eternidad! Ratsio, que
seguia con nosotros notando mi angustia e inquietud, intent6 tranquilizarme
indicindome que si haciamos el camino de vuelta por el ferrocarril subterraneo,
cuyos vagones se movian veloces por medio del aire comprimido, tardariamos
alrededor de una hora y media en llegar. Nos acompaié hasta la estacion que se
hallaba bajo tierra, y nos acomodamos en uno de esos vagones cerrados
herméticamente y con forma de bala. Ya que durante el viaje era imposible que
entrara el aire del exterior, contaban con una reserva especial de gas liquido, gracias
al cual los pasajeros podian sentirse perfectamente sin necesidad de respirar aire
fresco.

El tren arranco. Pero, a pesar de la sacudida que debi6 de producirse al comenzar
el trayecto por el tinel, apenas senti nada. En las paradas y cruces de lineas que
necesariamente habiamos de atravesar a nuestro paso, tampoco se apreciaba casi
traqueteo alguno; hasta ese punto se habia perfeccionado la construccion de esas vias.

Ambos fuimos practicamente callados todo el camino. Dejo al lector que juzgue
por si mismo la angustia y temor que inundaban mi alma en aquel momento.

¢Y si llegabamos tarde? jNo era cosa de broma! Mi destino pendia de un hilo si
me retrasaba un solo minuto, y podria quedarme aqui atrapado, rodeado de seres que
me resultaban ajenos, con los que definitivamente no tenia nada en comtn y —asi me
lo parecia— nunca podria tenerlo.

Y bien, pasé la hora y media como si nunca fuera a acabarse, y el conductor
anuncio la llegada a nuestro destino.

Liberia, que habia pasado todo el trayecto sombriamente callada, se levanto y yo
la segui. Pronto estuvimos en el agua del fondo marino y emprendimos el ascenso
hacia la superficie, ayudandonos de nuestras extremidades. Al salir, vi que nos
encontrabamos ya junto al propio observatorio de Pax, del cual habia partido mi
peregrinacion marciana. Entramos en el vestibulo, que se encontraba en la parte baja
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de la torre, a la altura de su linea de flotacion. Habia un elevador que llevaba hasta la
cuspide, donde se ubicaba el observatorio. Liberia me indicé como funcionaba y me
tendio su trompa, diciendo:

—iAdi6s, No-El! No tengo fuerzas para presenciar su partida a la Tierra. No nos
volveremos a ver nunca mas, pero sepa que le estaré observando siempre desde aqui,
mientras usted viva en la Tierra. jAcuérdese de mi de vez en cuando! Yo... yo... —su
voz se quebro—, jyo he llegado a tomarle carifio! {Si, le quiero! —dijo rompiendo en
un sollozo y, sin darme tiempo a reaccionar después de tan inesperada confesién, la
joven marciana se dio la vuelta rapidamente, se sumergio en el agua y desaparecio
bajo las olas.

Me quedé sobrecogido, inmovil varios minutos, como petrificado. En mi alma se
desat6 una tempestad de sensaciones e ideas de todo tipo. Lo primero que senti fue
como si se hubiera alzado el velo que cubria mis ojos: comprendi que aqui en Marte
no habia estado en absoluto tan solo como a mi me lo parecia. Durante mi viaje con
Liberia, ni una vez se me pasO por la cabeza que pudiera surgir el amor entre
nosotros; y consideraba esto improbable, no por el hecho de que desde nuestra vision
terrestre pareciera poco agraciada, jde ningiun modo! Como dije antes, ya habia
tenido tiempo de acostumbrarme a ella e incluso aprendi a encontrar cierta belleza en
el deforme cuerpo marciano, hasta el punto de que no solo no me parecia repulsivo,
sino que llegué a encontrarlo tan atractivo como el de los humanos. Con Liberia habia
empezado a sentir involuntariamente cierta empatia. Pero no pensaba ni por lo mas
remoto en una relacion amorosa, porque sencillamente no se me ocurrian motivos
para establecerla. Y de repente esa declaracion justo en el momento de separarnos
para siempre, su triste y esquiva mirada empafiada por las lagrimas mientras hacia su
confesion y su rapida retirada, afectaron profundamente a mi corazén. Comprendi
entonces por qué después de la fatal noticia de Pax, que tanta alarma y congoja me
causo, Liberia se habia mostrado todo el tiempo sombria y apagada. Era evidente que
en su interior estaba sufriendo un auténtico drama. Por lo visto, la mentalidad
femenina es idéntica, tanto en Marte como en la Tierra: tanto a unas como a otras les
gusta lo que se sale de lo normal, de lo cotidiano, y lo encuentran interesante de un
modo u otro. Y yo, que habia aparecido en Marte de forma totalmente imprevista, me
converti desde ese momento en objeto de maximo interés a los ojos de la joven
marciana. No resulta extrafio entonces que, pasando tanto tiempo a mi lado en nuestro
viaje, con una relacion de proximidad, acabara sintiéndose atraida por mi y
enamorandose.

Este amor anidé en su corazén de forma totalmente inconsciente; ella nunca
penso en las consecuencias que podrian derivarse de aquello. El aviso de Pax sobre la
enfermedad de mi alter ego en la Tierra le habia abierto los ojos y se dio perfecta
cuenta de la arriesgada posicion sobre la que se asentaba su amor: el precio que
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habria de pagar por su felicidad, en el mejor de los casos, supondria perder para
siempre a su hermano, al que amaba fervorosamente. Y ese pensamiento debia
torturarla y atormentarla sobremanera.

No sabia qué hacer. ;Lanzarme tras ella? Pero ;como encontrarla bajo las olas de
ese inmenso mar? No conocia el lugar y podria perderme facilmente. Y, ademas, ;con
qué motivo? Si hubiera decidido motu proprio quedarme en Marte y de esa forma,
con un impulso puramente egoista, sacrificar a su hermano, ;acaso podria ella
perdonarmelo? No me quedaba otra salida que apretar ese boton y elevarme hasta el
observatorio. Y asi lo hice, aunque ni mucho menos de la forma acuciante con la que
antes queria llegar a él.

Arriba ya estaban esperandome el sefior y la sefiora Pax.

—¢Y donde esta Liberia? —me pregunt6 la madre de la joven.

—Ha preferido no estar presente en mi segunda metamorfosis —acerté a decir en
medio de mi turbacion.

Los Pax intercambiaron miradas y comprendi, por su expresivo silencio, que
intuian el verdadero motivo de la ausencia de su hija.

—MIi hijo se dejo llevar de algiin modo mientras viajaba por su planeta y no supo
medir las fuerzas de su organismo ante el espiritu enérgico y aventurero que le
caracteriza, y como consecuencia hizo enfermar gravemente a su cuerpo —resumio
Pax—. La cosa se puede arreglar, como ya le dije, a condicion de que usted regrese
inmediatamente a la Tierra.

—Estoy preparado —respondi. Entonces Pax me acomodo en el sillon y procedio
a hipnotizarme.

Cuando desperté, vi que me encontraba en la cama, en el observatorio del doctor
Rochas en el Mont Blanc. De nuevo volvia a ser mi «yo» primigenio, pero jen qué
estado! jVaya!, me sentia muy enfermo, dolorido, débil, y yacia practicamente inerte.

El bueno de Rochas se desvivia a mi lado y me daba medicinas. Después me
desvaneci y me subi6 la fiebre; mi vida estuvo pendiente de un hilo mucho tiempo.
Solo a principios de noviembre, cuando en el Mont Blanc ya comenzaba el duro
invierno, me encontré con animos de levantarme del lecho y dar unos pasos por la
habitacion. Me trasladaron en camilla hasta Chamonix, donde pasé todo el invierno y
solo hacia la primavera me senti recuperado y pleno de fuerzas, ayudado por el
curativo aire de las montafas.

Poco después emprendi el regreso a Rusia.
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EPILOGO

Habian pasado ocho afios. Y habia llovido mucho en ese tiempo; muchas
circunstancias me obligaron a pasar serias necesidades, soportar injustas ofensas y
persecuciones, y sobrevivir a otras tantas desgracias y desilusiones. Mas de una vez,
contemplando el silencioso y estrellado firmamento nocturno, buscaba con la mirada
esa estrella rojiza, el planeta Marte; me acordaba de Liberia y pensaba que quiza en
ese mismo momento ella estaria mirando hacia nuestra Tierra, observandome y
pensando en mi. Estaba profundamente arrepentido de no haberme quedado alli para
siempre, en ese increible planeta. Y todo ese tiempo estuve esperando con
impaciencia el dia en que el profesor Rochas publicara sus experiencias con los
habitantes de Marte. Pero se sucedian los afios y en vano seguia la prensa con la
esperanza de leer algo sobre el fabuloso descubrimiento de Rochas. No daba sefiales
de vida.

En otofio de 1895, el destino me empujé de nuevo a viajar a Suiza y aproveché la
ocasion para buscar a mi viejo amigo astronomo, dirigiéendome a Chamonix. Por el
camino me detuve en Martigny, en el valle del Rédano y, hablando informalmente
con el duefio del hotel, le pregunté si no tendria noticias de cierto cientifico llamado
Rochas, que vivia en el Mont Blanc.

—Rochas... Rochas... Déjeme pensar —dijo el francés—, creo que me suena;
me parece que algo lei sobre el fallecimiento de un cientifico medio loco en el Mont
Blanc. Si, fue en el afio de 1888, durante la terrible tormenta que aqui todos
recuerdan, y que recorrio Suiza y Saboya dejandonos tantos desastres. Yo entonces
perdi casi todas mis vides. Si, lo recuerdo... Ademas, si no me equivoco puede que
incluso conserve el periddico donde se hablaba de la muerte de ese cientifico.

—iOh, no sabe qué favor me haria si pudiera buscar ese diario! —exclamé
ardiendo de curiosidad e inquietud.

—Tiens, je vais le chercher dans ma bibliothéque!'®! —dijo el solicito francés, y
al cabo de un rato me trajo un antiguo ejemplar de un periédico regional francés de
1888, donde se daba cuenta de lo siguiente:

El 1, 2 y 3 de octubre Suiza entera se convirti6 en un auténtico y estruendoso infierno. Durante esos
tres dias una terrible tormenta, acompafiada de continuos truenos y un incesante diluvio, se ensafi6 con
toda la regién sumiéndola en un estado cercano al panico. Todos los rios y arroyos se desbordaron,
convirtiéndose en amenazadores y enfurecidos torrentes. El transporte ferroviario se vio interrumpido en
muchos sitios. Se echaron a perder multitud de vifias y frutales. Los dafios se elevan a decenas de millones
de francos. La tormenta tampoco pas6 de largo por la Saboya, donde no fue menos perniciosa. A la sazdn,
se produjeron grandes desprendimientos, especialmente en la zona de Mont Blanc, con la consiguiente
desaparicién de centenares de reses. Tampoco se saldd la catastrofe sin victimas humanas. En el mismo
Mont Blanc fallecié un excéntrico cientifico, un tal sefior Rochas. Este individuo habia vivido muchos
afios en compafiia de un asistente, en una de las cumbres de esa montafia. En opinién de algunos, se
dedicaba a estudiar el movimiento de los glaciares y segun otros, a recolectar especies vegetales endémicas
de las montafias. Nadie pudo aportar datos fiables sobre su vida, ya que el sefior Rochas vivia
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completamente aislado y no tenia por costumbre recibir visitas; incluso el emplazamiento concreto de su
cabafia solo era conocido por unos pocos, muy allegados a él.

Una gigantesca avalancha, procedente de la nieve acumulada en la cima de la montafia en la que se
asentaba la vivienda del sefior Rochas, arrastr6 a esta tltima junto a su duefio y al asistente,
precipitandolos al vacio. Las bisquedas resultaron infructuosas, ya que el alud habia cubierto todo posible
rastro. ..

i Y ahi estaba la solucion al misterioso silencio del doctor Rochas! Por tanto, todo
su ingente trabajo de tantos afios, sus apuntes, todas sus conversaciones con los
habitantes de Marte, sus descubrimientos e invenciones en tan diferentes campos,
adoptados de los cientificos marcianos, en una palabra: jtodo lo que él se disponia a
sacar a la luz! jTodo eso habia desaparecido de forma irreversible!

jAhora juzguen ustedes mismos lo que supuso para la humanidad la irreparable
pérdida de este laborioso cientifico!...
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IL.a Montana de la Estrella
(1899)

Valeri Y. Britsov
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DEDICATORIA

Cuando me interné en el desierto hace diez afios, llegué a pensar que me habia
despedido del mundo civilizado para siempre. Acontecimientos totalmente
extraordinarios son los que me han impulsado a tomar la pluma para plasmar mis
recuerdos. Lo que yo pude ver probablemente no haya sido presenciado nunca por
nadie. Pero lo que mas se vio afectado fue mi propio interior. Mis convicciones, que
yo consideraba inamovibles, se vieron pulverizadas o fuertemente sacudidas en sus
cimientos. Ahora admito horrorizado como verdad irrefutable todo aquello que
antafio rechazaba. Estas notas podrian tener un claro propoésito: prevenir a otros como
yo. Pero lo mas probable es que nunca lleguen a contar con lector alguno. Las escribo
con zumo sobre grandes hojas, en lugares remotos de Africa, lejos de las tltimas
huellas dejadas por la cultura, bajo la choza de un bechuanal'!, con el incesante
estrépito del Mosi-oa-Tunyal?! como fondo. jOh, grandiosa catarata! jLa mas
hermosa que hallarse pueda en el mundo! En este desierto, tu eres la unica que puede
llegar a comprender mi inquietud. Y a ti te dedico estas paginas.

Una aldea, a 9 de agosto de 1895
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Cuando abri los ojos, se veia el firmamento ya oscurecido de azul, con grandes y
brillantes estrellas. Apenas me habia movido, solo mi mano, que durante el suefio
asia con mas fuerza aun la empufiadura de mi kinzhal... El gemido volvié a
escucharse. Me incorporé y me quedé sentado. La gran hoguera preparada esa tarde
para ahuyentar a las fieras durante la noche ya se habia apagado y mi porteador negro
Mstega dormia aun, hundido en la tierra...

—iLevanta! —Ile grité—. jCoge la lanza y sigueme!

Nos dirigimos hacia el lugar de donde procedian los gemidos. Durante diez
minutos estuvimos vagando al azar. Finalmente vi un bulto claro delante de nosotros.

—¢Quién esta durmiendo ahi sin fuego? —grité—. Responde o dispararé. —
Pronuncié estas palabras en inglés, después las repeti en el dialecto local cafre, y de
nuevo en holandés, portugués y francés. No hubo respuesta. Me acerqué con el
revolver cargado en la mano.

En la arena habia un hombre en medio de un charco de sangre; iba vestido a la
europea. Era una persona de unos sesenta afios. Tenia todo el cuerpo cubierto de
heridas de lanza. El rastro de sangre se perdia en el desierto; el herido se habia
arrastrado mucho tiempo antes de caer definitivamente.

Ordené a Mstega preparar una hoguera, mientras yo intentaba reanimar al viejo.
Al cabo de media hora empez6 a moverse y levanté ligeramente los parpados,
posando su mirada —al principio confusa, luego mas despierta—, en mi.

—:Me entiende usted? —le pregunté en inglés. Sin obtener respuesta, repeti la
pregunta en todas las lenguas que conocia, hasta en latin. Tras un largo silencio, el
anciano empez0 a hablar en francés.

—Le doy las gracias, amigo mio. Entiendo todos esos idiomas, y si callaba es
porque tenia mis motivos. Digame, ;donde me encontrg?

Se lo expliqué.

—¢Por qué me siento tan débil? ; Tengo heridas graves?

—No creo que sobreviva ni un dia mas.

Apenas habia pronunciado estas palabras, el hombre se estremecio, sus labios se
contrajeron y sus dedos huesudos se clavaron en mi brazo. Su habla pausada se
transformo en un grito ahogado.

—iNo puede ser!... {No ahora, no!... jJusto cuando estaba a un paso! Usted se
equivoca...

—Es posible —dije friamente.

—Simplemente he perdido mucha sangre.

Sonrei:

—Y continua perdiéndola; no he conseguido detener la hemorragia.
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El hombre se eché a llorar, suplicando por su salvaciéon. Finalmente broté sangre
de su boca y volvid a perder el conocimiento. Cuando volvio en si por segunda vez,
se mostré mas calmado de nuevo.

—Si, me estoy muriendo —admitié—, usted tiene razon. Ahora me doy cuenta de
la gravedad. Pero escuche. El destino le ha convertido a usted en mi heredero.

—Yo no necesito nada, gracias —objeté.

—~Oh, no es eso —me interrumpio él—, no se trata de un tesoro, ni de dinero. Me
refiriero a otra cosa. Yo estoy en posesion de un secreto.

Hablaba enmaranada y apresuradamente; ora empezaba a contar su vida, ora daba
un salto hasta los ultimos acontecimientos. Yo no entendia la mayor parte de lo que
me estaba contando. Seguramente cualquiera en mi lugar le habria tachado de viejo
loco. Desde su infancia decia haberse sentido atraido por la idea de las
comunicaciones interplanetarias. Y a ello habia dedicado toda su vida. Habia dado
conferencias en diversas sociedades cientificas sobre los cohetes que habia
proyectado con el fin de viajar desde la Tierra a otros planetas. En todas partes se
burlaron de €él. Pero el cielo, como lo expresaba €l, le reservaba un premio en sus
afios postreros. Basandose en ciertos documentos inéditos, habia llegado a la
conclusion de que la cuestion de los viajes interplanetarios ya habia sido resuelta, y
precisamente por los habitantes de Marte. A finales del siglo XIII de nuestro
calendario, enviaron una nave a la Tierra. El aparato aterrizé en el Africa Central. En
opiniéon del anciano, en esa nave no iban exploradores, sino audaces fugitivos
proscritos. No se ocupaban de estudiar la Tierra, procuraron simplemente instalarse
de la forma mas comoda para ellos. Aislandose de los aborigenes, creando un desierto
artificial, vivian en medio de él en una sociedad avanzada e independiente. El viejo
estaba convencido de que los descendientes de esos exilados de Marte ain vivian en
aquel lugar.

—¢:Dispone usted de una localizacion precisa de ese punto? —Ile pregunté.

—He calculado aproximadamente la longitud y latitud... quiza con un grado de
variacion...

Lo que habia sucedido después con el anciano era de esperar. Sin querer
compartir sus €xitos, se dirigi6 en solitario a explorar...

—A usted, a usted le entregaré mi secreto —me dijo mientras se veia morir—.
Continde mi mision y llévela a término, en nombre de la ciencia y de la humanidad.

Me eché a reir:

—A la ciencia la desprecio, y la humanidad no me gusta.

—Pues entonces hagalo por la fama —dijo él con pesar.

—Deje, deje —contesté—. ;Para qué quiero yo la fama? Pero de todas formas
estaré deambulando por el desierto y echaré un vistazo a aquel pais por pura
curiosidad.

www.lectulandia.com - Pagina 97



El hombre susurré ofendido:

—No tengo eleccion... Tendra que ser asi... Pero jureme que hara todo lo posible
por llegar hasta alli... que solo la muerte podra detenerle.

Me rei de nuevo e hice el juramento. Entonces el moribundo, con lagrimas en los
ojos y voz temblorosa, pronuncié una serie de cifras: la longitud y la latitud. Las
anoté en la culata de mi fusil. Poco después del mediodia, el anciano fallecié. Su
ultima voluntad fue que mencionara su nombre cuando escribiera sobre mis viajes.
Paso a cumplir su peticion: se llamaba Maurice Cardeaux.

I1

Ese mismo dia, al caer la tarde, emprendi la expedicion prometida al anciano.
Conocia el mapa de esa regién de Africa, casi inexplorada ain, bastante mejor que
cualquier cartégrafo europeo... Mientras seguia mi ruta, iba reuniendo con
determinacion indicios sobre el lugar al que me dirigia. Al principio lo Unico que
podian decirme los mas versados en el asunto era que alli se localizaba un peculiar
desierto que estaba endemoniado. Después empecé a encontrarme con gente que
contaba diferentes leyendas sobre ese desierto. Todos eran reacios a hablar de ello. Al
cabo de algunos dias llegamos a la region que limitaba con el Desierto Maldito. Aqui
todos lo conocian, todos lo habian visto, pero nadie se habia atrevido a ir. Habia
habido osados que se adentraron en el desierto, pero al parecer ninguno regreso.

El muchacho que adopté como guia nos llevé hasta el propio desierto a través de
senderos cercanos. Mas alla del bosque, el camino se prolongaba en una inmensa
estepa. Al anochecer llegamos hasta un poblado nomada de bechuanas, que se habian
instalado al borde mismo del desierto. Me recibieron con gran respeto, me instalaron
en una de sus chozas y me obsequiaron con una ternera.

Al ponerse el sol, y tras dejar a Mstega al cuidado de nuestras cosas, sali solo para
contemplar el desierto. No habia visto nada mas extrafio en mi erratica vida que los
limites de ese desierto. La vegetacion no desaparecia paulatinamente: no existia la
esperada zona de transicion entre las franjas de pradera y la propia estepa estéril.
Inmediatamente, en el transcurso de dos o tres sdzheny, los pastizales se
transformaban en una pétrea llanura. En el fértil terreno cubierto de hierba tropical,
aparecian de repente oscuros estratos entre pizarrosos y salobres; apilados unos sobre
otros, formaban una escarpada y agreste planicie, que se prolongaba en la distancia.
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Sobre esa superficie, serpenteaban y se extendian grietas y hendiduras a menudo
profundas y con una anchura de hasta dos arshin'®), siendo toda ella de una dureza
equivalente al granito. Los rayos del sol poniente se reflejaban aqui y alla en los
escarpes y mellas rocosos, cegandonos con sus reverberaciones. Pero, aparte de todo
eso, si uno se fijaba con atencion, podia distinguir en el horizonte un cono de un color
gris apagado, sobre cuya cima brillaba algo parecido a una estrella. Regresé pensativo
al kraal". Pronto me vi rodeado por una multitud: se habian reunido para ver al
hombre blanco que se disponia a partir hacia el desierto. Entre el gentio distingui al
brujo local. Impulsivamente me acerqué a él y lo apunté con el cafiébn de mi
winchester a la altura del pecho. El chaman se quedé petrificado de miedo; por lo
visto los rifles no le eran desconocidos. La gente se apart6 instintivamente.

—Y bien —le pregunté con parsimonia—, ;sabe usted, mi querido amigo, alguna
oracion antes de morir?

—ILa sé —contesto el brujo con indecision.

—Pues entonces mas vale que rece ahora, porque esta a punto de morir.

Hice un chasquido con el gatillo. Los negros, desde lejos, ahogaron un grito.

—Vas a morir —repeti—, por ocultarme lo que sabes sobre el Desierto Maldito.

Adverti un cambio de animo en la expresion del brujo. Sus labios se fruncieron,
mientras en su frente las arrugas se contraian y distendian alternativamente. Coloqué
el dedo en el gatillo. Era posible que el chaman realmente no supiera nada, pero yo
podia apretar el gatillo en cualquier momento. De repente cayo a tierra.

—Que el senor espere —dijo conteniendo un sollozo—, el brujo le contara todo
lo que ha oido sobre ese lugar de boca de sus padres cuando era nifio. Alli, en medio
del Desierto Maldito, se alza la Montafia de la Estrella, tan alta que llega hasta el
cielo. En ella viven los demonios. A veces salen de su pais y devoran a los nifios que
estan en los poblados. Quien va al desierto muere. Y esta prohibido hablar de él...

Con eso tuve bastante. Bajé el winchester y pasé lentamente entre la estupefacta
muchedumbre, en direccion a la choza que me habian designado. Pasar la noche en el
poblado no me parecia seguro. Por otra parte era consciente de que solo se podia
caminar por el Desierto Maldito de noche. Le ordené a Mstega prepararlo todo para
ponernos en camino. Llevamos consigo reservas de agua para cinco dias, algunas
provisiones y todo lo necesario para construir un refugio donde guarecerse de la
canicula. Separé toda nuestra carga en dos fardos iguales, uno para mi, otro para
Mstega. Después le mandé que fuera a decir al jefe de la tribu que nos marchabamos.
El poblado entero salid a despedirnos, pero guardando todos una prudencial distancia.
Hasta el limite con el desierto marchaba alegre, silbando. Hizo su aparicion la luna.
Los bordes de las placas centelleaban fabulosamente bajo los rayos lunares. En ese
momento oi la voz de alguien. Al volverme, vi que el brujo habia salido de entre la
gente y nos habia seguido hasta detenerse también en el margen del desierto. Alzando
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la mano hacia nosotros, pronunci6 con claridad unas palabras determinadas. Era un
conjuro dirigido a los espiritus malignos, condenandonos por haber perturbado la paz
del desierto.

La luna atin estaba baja y por mucho tiempo la alargada sombra que formaban las
manos del brujo no ces6 de seguirnos, prolongandose tenazmente por el arido suelo
pegada a nuestros pies.

II1

Estaba lejos de suponer la cantidad de obstaculos que me encontraria al
internarme en el Desierto Maldito. Ya desde nuestros primeros pasos nos dimos
cuenta de lo dificil que era avanzar por ese estriado y pedregoso terreno. Los pies
sufrian al pisar los puntiagudos estratos, el efecto de la luz nocturna engafiaba nuestra
vision y a cada momento podiamos caer por alguna grieta. En el aire flotaba un fino
polvillo que irritaba los ojos. La monotonia del paisaje era tal que a menudo nos
desviabamos de nuestro curso y dabamos vueltas en circulo. Era necesario orientarse
por las estrellas, ya que la silueta de la montafia no era visible en la oscuridad. De
noche aun se podia marchar con energia pero, apenas asomaba el sol, nos invadia un
insoportable bochorno. El suelo se ponia al rojo vivo en poco tiempo y nuestros pies
ardian incluso a través del calzado. El aire se convertia en un vapor ardiente, como si
estuviéramos sobre una sartén al fuego; respirar se convertia en una tortura. Nos
veiamos obligados a montar apresuradamente la tienda y tumbarnos en su interior
hasta la tarde, moviéndonos lo menos posible.

Marchamos por el Desierto Maldito durante seis jornadas. El agua que
llevabamos en los cueros se agrié enseguida, impregnandose del olor a piel y
volviéndose repugnante al paladar. Un agua asi apenas nos quitaba la sed. A la tercera
mafiana, lo tnico que nos quedaba de ella eran unos turbios restos en el fondo del
odre. Decidi repartirlos entre los dos hasta apurarlos, ya que por el dia se acabarian de
estropear. Esa jornada empezamos a sufrir el martirio habitual en estos casos: dolor
de garganta, lengua aspera e hinchada, y espejismos que se esfumaban rapidamente.
Aun asi pudimos avanzar la cuarta noche sin detenernos. Me parecia que la Montafia
de la Estrella estaba mds cerca, mas préxima a nosotros que la frontera del desierto
que habiamos dejado atras. Sin embargo, por la mafiana noté que la silueta de la
Montafia apenas habia crecido y seguia siendo igual de inaccesible. Ese cuarto dia
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acabaron por aduefiarse de mi las alucinaciones. Se me aparecian lagos con oasis de
palmas, manadas de antilopes en sus orillas, y también nuestros arroyos patrios con
sus ensenadas en las que bafiaban sus ramas los sauces llorones; veia la luna reflejada
en el mar y quebrada por las olas, los paseos en bote tras los acantilados costeros,
donde siempre habia marejada y las olas rompian haciendo saltar la espuma a gran
altura. En esos suefios pervivia una vaga conciencia de que todas esas imagenes no
eran mas que quimeras inalcanzables para mi. Deseaba acabar con esas visiones,
vencerlas, pero no me quedaban fuerzas para hacerlo, y eso suponia una auténtica
mortificacion... Pero nada mas ponerse el sol, cuando las tinieblas lo cubrieron todo,
me desperté bruscamente y me levanté cual sonambulo, como atendiendo a una
llamada misteriosa. Decidimos no deshacer la tienda, pues ya no podiamos cargar con
ella. Y seguimos adelante de nuevo, avanzando obstinadamente hacia la Montafa de
la Estrella. Me atraia como un iman. Empecé a sentir que mi vida estaba intimamente
ligada a esa roca, que debia —incluso contra mi voluntad— acudir a ella. Y continué
caminando, a ratos corriendo, saliéndome del camino y volviendo de nuevo a é€l,
cayéndome y levantandome para seguir. Si Mstega se rezagaba, le gritaba y hasta le
amenazaba con el fusil. Aparecié la luna menguante iluminando el cono de la
Montafia. Saludé su imagen con gran exaltacion, alzando los brazos hacia ella,
suplicandole que me ayudara, y segui caminando, caminando, ya sin llevar la cuenta,
a ciegas...

La noche tocaba a su fin, a nuestra derecha despuntaba el sol rojizo, la Estrella
situada en la cima de la Montafia resplandecié con fuerza. Ya no contdbamos con la
tienda y grité a Mstega para que no se detuviera.

Proseguimos nuestra andadura. Debia ser mediodia cuando cai al suelo, vencido
por la insolacion, pero continué moviéndome a rastras. Tiré el revélver, los cuchillos
de caza, la municién, el chaleco. Todavia cargué durante un buen trecho con mi fiel
winchester, pero después también lo abandoné. Me arrastraba con las piernas
inflamadas por el terreno candente, apoyandome con las manos ensangrentadas sobre
las afiladas rocas. Cada movimiento que hacia me parecia que seria el ultimo, que no
seria capaz de hacer otro mas. Pero en mi cabeza solo habitaba una idea: hay que
seguir adelante. Y segui arrastrandome incluso delirando, gritando palabras
incomprensibles, como si hablara con alguien. En una ocasién me puse a cazar unos
escarabajos y mariposas que creia ver revoloteando a mi alrededor. Al volver en si,
oteaba el horizonte hasta dar con el perfil de la Montafia, para de nuevo reptar hacia
ella. Lleg6 otra noche, pero por poco tiempo nos dio un respiro su frescor. Las
fuerzas me abandonaban, estaba totalmente desfallecido. Mis oidos se llenaron de
extrafios zumbidos y alaridos, y mis o0jos se recubrieron de un espeso velo
sanguinolento. Perdi completamente la conciencia. Lo dltimo que recuerdo fue
cuando desperté: el sol estaba bajo, pero me abrasaba horriblemente. Mstega no
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estaba a mi lado. En un primer momento quise hacer un esfuerzo para ver donde se
encontraba la Montafia. Pero en el siguiente instante una idea cruzé clara por mi
cabeza, obligandome a reir espontaneamente. Me reia, aunque al hacerlo, de mis
agrietados labios fluia la sangre, que se acumulaba en el mentén y goteaba hasta el
pecho. Me reia porque por fin comprendia la locura de todo aquello. ;Por qué tuve
que seguir adelante? ;Qué podia haber en la Montafia? ;Vida, agua? ;Y si lo que
habia no era mas que el mismo Desierto Maldito, tan muerto como aqui? jSi, claro
que era asi! Mstega era mas inteligente que yo y por eso se habia ido. jEsta bien...!
iQuiza... sus piernas le permitan llegar hasta la frontera! Sera éste el destino que
merezco... Hartandome de reir, cerré los ojos y me quedé inerte. Pero mi atencién se
reavivoé por algo oscuro que pude percibir a través de mis parpados cerrados. Eché un
vistazo de nuevo. En el cielo planeaba un ave carrofiera, un buitre africano. Habia
olfateado su presa. Mirandolo fijamente, empecé a imaginar como descenderia y se
posaria sobre mi pecho, para arrancarme esos mismos 0jos que le estaban mirando y
desgarrarme la carne en pedazos. Y también pensaba que ya me daba igual. Pero de
pronto otra idea nueva, absolutamente cegadora, eclips6 mi pensamiento. ;Qué hace
aqui un buitre? ;Para qué iba a adentrarse en el desierto? jO es que la Montafia de la
Estrella estaba cerca y junto a ella habia vida, y bosques, y agua!

Al momento un torrente de energia surco mis venas. Me puse en pie. Muy, muy
cerca se destacaba la mole negruzca de la Montafia, y de uno de sus flancos corria
hacia mi el fiel Mstega. Me estaba buscando, y al verme lanz6 un grito de jubilo:

—iSefior! jVenga, sefior! jEl agua esta cerca, la he visto!

IV

Me lancé a la carrera impetuosamente, Mstega corria tras de mi gritandome algo.
Pronto comprendi que en medio del Desierto Maldito habia una gigantesca depresion,
en la cual se asentaba la Montafia. Me detuve justo al borde del precipicio que
circundaba la hondonada.

Ante nosotros se abrio un panorama sorprendente. En pleno desierto se abria una
pendiente de mas de cien “sdzheny de profundidad. Abajo en el fondo, se extendia
una llanura con una forma elipsoidal perfecta. En su diametro menor, el valle media
unas diez verstas; el lado opuesto de la vaguada, de igual desnivel en vertical, se
apreciaba claramente detras de la Montafia. Esta ultima se erguia en el mismo centro
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de la planicie, y su altura triplicaba la de la pendiente, alcanzando quiza media versta.
Presentaba una forma cénica regular. En algunos tramos esa geometria se veia
interrumpida por salientes, que se encontraban alrededor de toda la torre a modo de
terrazas. El color de la Montafia era gris oscuro, con matices ocres. En la cima se
podia observar una explanada, de la que sobresalia algo que brillaba con fuerza, como
una aguja dorada.

El valle que rodeaba la Montafia se veia tan nitidamente como en un plano y
estaba recubierto por una exuberante vegetacion. Al pie crecian arboledas, cortadas
por estrechos senderos. Una amplia franja de campos de cultivo ocupaba la mayor
parte del valle; los labrantios se veian oscurecidos al estar la tierra recién removida,
ya que era el mes de agosto. Se veian en todas partes arroyos y acequias, que
desembocaban en pequefios lagos. En el borde mismo del terraplén, crecia otra franja
de palmeral, que se prolongaba hasta los angostos extremos de la elipse. El bosque se
hallaba dividido en parcelas con espaciosos cortafuegos; en algunas partes formado
por arboles ya viejos, y en otras por jovenes vastagos. También podiamos ver gente.
En los campos, por todas partes se distinguian grupos de negros trabajando
acompasadamente, como siguiendo una voz de mando.

jAgua! jVegetacion! jGente! jQué mas podiamos pedir! Por supuesto, no nos
detuvimos mucho tiempo a contemplar el paisaje de aquella region, imposible de
abarcar de un solo vistazo; ni siquiera se podian apreciar con claridad las maravillas
que encerraba aquel cuadro. Solo sabia una cosa: el tormento habia tocado a su fin y
el objetivo estaba cumplido.

Sin embargo, aun faltaba otra prueba. Habia que descender por un barranco de
cien sdzheny de altura. La pendiente, en su parte superior, se componia de las mismas
placas de arida pizarra que el resto del desierto. Mas abajo comenzaba un terreno mas
fértil, en el que crecian los arbustos y la hierba.

Descendiamos agarrandonos a los salientes pizarrosos, a las rocas, a las ramas
espinosas. Sobre nosotros graznaban buitres y aguilas en vuelo, cuyos nidos se
asentaban en los salientes del escarpe. Hubo un momento en que resbalé al pisar una
piedra y me quedé suspendido de una mano. Recuerdo que me sorprendi al ver mi
mano, extremadamente delgada y en la que se marcaban cada musculo y cada vena. A
unos tres sdzheny del suelo volvi a escurrirme y esta vez me cai. Por fortuna la hierba
estaba crecida y sedosa; no me rompi nada, pero perdi el conocimiento a causa del
golpe.

Mstega me hizo volver en si. Cerca habia un manantial rodeado de pulidas
piedras, del cual fluia un riachuelo que se perdia a lo lejos, hacia el centro del valle.
Unas gotas de agua bastaron para reanimarme. jAgua! jQué delicia!

Bebi, respiré aire puro, me revolqué sobre el pasto y miré al cielo a través de las
hojas de las palmeras, con su forma de abanicos. Con la mente en blanco, me
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entregué a los placeres de la naturaleza.

\Y

El ruido de unos pasos me devolvido a la realidad. Me levanté de un salto,
maldiciendo por haberme abstraido de aquel modo. En un segundo cruz6é como un
torbellino por mi pensamiento la conciencia de la situacién real en que nos
hallabamos. Habiamos llegado a un pais habitado por un pueblo desconocido, del que
ignorabamos su lengua y costumbres. Estabamos exhaustos después de los
sufrimientos padecidos durante el camino y por la desnutricion. Careciamos de
armas, ya que lo abandonamos todo en el desierto, todo, incluso el rifle y también mi
inseparable puiial... Pero no habia tenido tiempo de tomar una determinacion cuando
en el claro apareci6 un numeroso grupo de hombres. Uno de ellos iba enfundado de la
cabeza a los pies en una especie de tunica grisacea y los demas eran negros sin
vestimenta alguna, del mismo tipo que los bechuana. Parecian estar buscandonos, y
decidi salir a su encuentro:

—iSaludo a los soberanos de este pais! —pronuncié alto y claro en la lengua de
los bechuana—. Unos forasteros piden ser acogidos.

Acompafié mi presentacion con gestos como mejor pude.

Tras mis palabras iniciales, los negros se detuvieron. Pero en ese instante el
mismo hombre de la ttnica les gritd, en la misma lengua pero con un acento peculiar:

—iEsclavos, obedeced y cumplid!

Entonces, cinco de ellos, con estruendoso frenesi, se abalanzaron sobre mi.
Pensaba que iban a matarme, de modo que al primero lo recibi con tal pufietazo que
acabé rodando por el suelo. Pero no tenia fuerzas para luchar contra tantos enemigos
a la vez. Me derribaron y me ataron fuertemente con algun tipo de correas. Vi como
hacian lo mismo con Mstega, sin que este opusiera resistencia. Después nos
levantaron y nos llevaron consigo. Comprendi que gritar o hablar era inutil, y me
limité a prestar atencion al camino.

Nos condujeron un buen rato por los campos, quiza anduvimos cerca de una hora.
Por todas partes habia montones de trabajadores negros, que se detenian asombrados
al paso de nuestra comitiva. Después atravesamos, durante una hora mas, un
bosquecillo proximo a la Montafia. En ésta se vela un oscuro arco de entrada que
llevaba hasta su nucleo. Nos hicieron entrar en él, pasando bajo una bdveda
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amarillenta y comenz6 asi nuestro camino por un corredor empedrado, pobremente
iluminado por las escasas antorchas habidas. Descendimos por estrechas espirales
hacia algin punto subterraneo; percibi un olor a humedad como de sé6tano o de
tumbas. Finalmente me arrojaron sobre un suelo de piedra en una oscura mazmorra
del subsuelo, y alli me quedé en soledad. A Mstega se lo llevaron a algun otro lugar.

Al principio me sentia desconcertado, pero poco a poco me fui reponiendo y
empecé a escudrifiar mi habitaculo. Era una cavidad tallada en el mismo corazén de
la Montafia. Tendria un sazhen y medio de ancho y otro tanto de largo; de altura,
rebasaba en algo mas la de un ser humano. Estaba completamente vacia, no habia
jergon alguno, ni paja, ni siquiera una taza con agua. Al marcharse, los negros que me
habian traido hasta alli habian bloqueado la salida con una pesada piedra modelada a
tal efecto, que era imposible que yo la desplazara en lo mas minimo. Estuve tentado
de probar a aflojar mis ataduras, pero incluso para eso me flaqueaban las fuerzas.
Entonces decidi simplemente esperar.

Al cabo de algunas horas se oyo el golpeteo de unos pasos sobre la bajada de
piedra. Por la grisacea boveda se entreveraban los reflejos rojizos de las antorchas.
Retiraron la piedra de la entrada. Entraron dos hombres en mi celda, ambos
embozados en sendas tunicas grises; tras ellos se adivinaba un grupo de cinco negros
desprovistos de ropa. Uno de los que vestian ttnica dirigio una antorcha hacia mi y
preguntd con aspereza:

—Extranjero, ¢entiendes mi idioma?

La pregunta habia sido formulada en lengua bechuana, pero la pronunciacién se
distinguia por un matiz mas refinado.

—Todos los pueblos —respondi yo— guardan respeto a sus visitantes. Yo he
venido hasta aqui como tal, como amigo. ;Por qué me habéis atado y arrojado aqui
como si fuera un malhechor?

El hombre de la ttnica volvio a interrogar:

—:De donde has venido?

—iSoy un habitante de la Estrella! —le repliqué.

Los dos que estaban ataviados con tunicas intercambiaron miradas. En ese
momento me fijé en sus caras: por el color de su piel, se asemejaban a los arabes. El
que hablaba conmigo pregunt6 de nuevo:

—:De qué Estrella procedes?

No me atrevi a mencionar Marte.

—De la matutina y vespertina, ya que son la misma, solo que visibles a distinta
hora. Soy el hijo del rey de esa Estrella. Y mi padre sabra como vengarse si me
causais mal alguno; incendiara vuestros campos y destruira esta misma Montafia...

—No nos asustan las amenazas —me interrumpio el hombre de la tinica—.
Segun nuestras leyes, los extranjeros que vienen a parar aqui desde otros paises se
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convierten en esclavos, pero, ya que ti procedes de la Estrella, lo que te espera es la
muerte.

—iNo os atreveréis a hacer tal cosa! —le grité.

—Yo, Bolio, como miembro del consejo supremo y yerno del rey, por el poder
que represento condeno a este hombre a la pena de muerte. jEsclavos, obedeced y
cumplid!

Cinco hombres se me vinieron de golpe encima y me quitaron rapidamente las
ligaduras. Cuatro de ellos me inmovilizaron manos y pies, y el quinto se sent6 sobre
mi pecho y prepar6 su cuchillo. Podia ver sobre mi su repulsivo rostro. El verdugo
esperaba la sefial, y yo grité casi sin aliento:

—iEsto es algo indigno, un asesinato...! jEstais violando vuestras leyes y las de
toda la humanidad! jUn huésped venido de fuera es algo sagrado...!

Bolio me dijo friamente:

—Estamos cumpliendo las leyes. Tu esclavo sera nuestro esclavo, y tu debes
MOTir.

Dicho esto se volvio, haciendo ademan de marcharse. En mi desesperacion me
lancé tras él, llamandolo:

—ijAlto! jDéjame ser esclavo! Serviré fielmente, con total sumisién... ¢De qué
servira matarme?... Tened compasion.

Bolio se volvio de nuevo.

—T eres de piel blanca —mascullé.

—:¢Y qué si es blanca? ;Acaso no puedo trabajar? jPuedo ser esclavo! jSoy
fuerte!

—Pero jtu procedes de la Estrella!

—Si, asi es —mantuve, jadeante y con incomprensible obstinacion—, pero jeso
no es un inconveniente! Menti al decir que me vengarian. No puedo enviar una sefial
a los mios. Estoy indefenso. No represento un peligro para vosotros. Tened
misericordia y permitidme ser esclavo.

No sé como, consegul soltarme de algin modo y me arrastré por el duro suelo
hasta agarrarme al borde de sus vestiduras.

El segundo hombre de tinica, que hasta entonces habia callado, le dijo algo a
Bolio en una lengua que no entendi. Bolio se volvio. Vi que sonreia:

—Esta bien —dijo lentamente—, seras esclavo, eres apto para ser esclavo.
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V1

Me llevaron arriba por el mismo corredor, empujandome a cada momento, ya que
me mostraba muy débil. Después de un recorrido bastante largo, entramos en una
gigantesca camara iluminada a media luz, bajo cuya boveda flotaba una bruma
permanente. El rojizo resplandor de las hogueras alumbraba vagamente a la ruidosa y
salvaje turba de esclavos, que ascendia a varios miles de hombres. Los que estaban
mas proximos, al vernos aparecer, enmudecieron inmediatamente.

—Mafiana te diran cual es tu trabajo —concluyeron.

Me quedé solo frente a la multitud de indigenas y debido al cansancio cai al suelo
en el acto. A mi alrededor se agolparon los curiosos. Me escudrifiaban, tocaban mi
piel, se reian al verme. Yo no me resisti. Al final se abri6 paso una decrépita anciana,
que se compadecio de mi.

—:No veis que esta cansado? Dejadle en paz —dijo a los otros.

Pedi algo de comer. LLa mujer me trajo maiz, que devoré ansioso.

—:De donde eres? —me pregunto ella, poniéndose en cuclillas junto a mi.

—De otra tierra, de otro pueblo.

Ella no me entendié y se limito a mover la cabeza. Entonces yo a su vez le
pregunté:

—:Quiénes son la gente de las tunicas?

La mujer se sorprendio:

—Los letiéi, pues.

—¢Qué significa «letiéi»?

—Nuestros sefiores. Nosotros somos los esclavos y ellos, los letiéi.

—Escuche, abuela —prosegui—, yo vengo de muy lejos. Mas alla del desierto de
salitre vive otra gente. Alli no sabemos nada de vosotros. Dime, ;como vivis aqui?

—¢Que cémo vivimos? Pues como todos, trabajando.

—Pero ;qué hacen los letiéi?

—¢:Como que qué hacen? Son nuestros amos.

—¢Y donde viven ellos?

—Aurriba.

Empezaba a intuir vagamente la verdad, pero el agotamiento me impedia seguir
indagando. Me tumbé sobre una sucia estera, y con el griterio de fondo de la ingente
masa de esclavos, me quedé profundamente dormido.

Ya de mafiana, me despertd el ensordecedor redoble de los tambores. Los
esclavos se iban levantando y acudiendo sumisamente hacia la salida. Yo eché a
andar tras ellos. Junto a las puertas, los que actuaban como encargados nos dividian
en brigadas y nos encaminaban a la correspondiente parcela asignada para trabajar. El
sol empezaba a asomarse tras el borde superior de la hondonada. Me entregaron una
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pala y me puse a cavar el terreno con los demas. Los vigilantes se paseaban
continuamente a poca distancia y no tenian reparos en utilizar sus palos para golpear
en los hombros a aquellos que mostraran la mas minima sefial de pereza. Los
esclavos aceptaban este trato con docilidad y sin rechistar. A mediodia hubo un
descanso de unas dos horas y nos dieron otra vez maiz. Intenté comunicarme con mis
compafieros, pero no me respondian. Después de comer, el trabajo se reanudé y se
prolongo hasta la puesta de sol.

Al caer la tarde nos hicieron entrar de nuevo en la gran sala del piso inferior. Las
mujeres, que pasaban el dia tejiendo y dedicadas a labores manuales, ya nos estaban
esperando. Comenzd la cena y el posterior desenfreno, propio del descanso entre los
animales. El eco de los gritos y risotadas retumbaba en las paredes de piedra...

Deambulé por la sala sorteando los esclavos, que estaban entregados a sus
diversiones. Algunos curiosos me seguian. Me fijé en unos ancianos, sentados junto
al fuego con semblante triste y silencioso; también habia jovenes apresurandose a
desahogar sus apetitos bruscamente en esas horas libres; contemplé a las madres, cual
tigresas, acariciando y alimentando a sus pequeios, de los que se hallaban separadas
el dia entero. Por todas partes se veian rostros embrutecidos, se oian exclamaciones
sin sentido aparente. Incluso para mi, acostumbrado a la vida de los aborigenes,
resultaba espantoso ver a toda una tribu en ese estado animal.

En un rincén divisé a Mstega. A su alrededor se habian congregado varios
muchachos que escuchaban con atencion sus relatos. Al verme, se volvio loco de
alegria y se arrojo a mis pies.

—iMi sefor! —repetia—. Mi sefior!

—Calla —Ile dije—. Aqui no deben saber que yo soy un sefior. Lo pagariamos
muy caro y, quién sabe, a lo mejor hasta la propia Montafia acababa desapareciendo
de la faz de la tierra.

Noté que mis palabras les habian causado impresion. Cuando al poco tiempo me
acerqué a un grupo de ancianos que se calentaban al fuego, uno de ellos me dijo:

—Amigo mio, no esta bien hablar asi.

Le respondi con respeto:

—iMi querido abuelo! Juzga ti mismo. En mi pais soy hijo del rey. He venido
aqui por propia voluntad y no para hacer prisioneros de guerra. ;Por qué no me han
recibido como a un invitado, sino que me tratan con tal crueldad?

—Hijo mio —prosigui6 el anciano con aire importante, moviendo la cabeza sobre
las llamas—, desconozco eso que cuentas sobre otro pais, aunque oi algo de ello en
mi juventud, pero no sé nada mas. jAqui no hay mas remedio que obedecer a los
letiéi! Miles de inviernos lleva aqui esta Montafia y hasta hoy nada ha cuestionado su
poder. Todos hemos sido esclavos y los tnicos sefiores siempre han sido los letiéi.
Asi es como ha sido desde el principio, hijo. Debes creer a este anciano que ha oido
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tantas cosas.

Los demas ancianos, a cual mas vetusto y cubierto de arrugas, asintieron con la
cabeza. Pero cuando regresé a mi rincon y me quedé por fin solo, se acercé a mi un
joven de unos dieciocho afios. Se arrodillo ante mi, igual que si yo fuera un letiéi, y
me dijo:

—Me llamo Itchut, y yo también creo que eres un sefior...

Adverti que aun queria afiadir algo y le pregunté:

—¢Acaso ti odias a los letiéi?

Los ojos del muchacho brillaron con fuerza en la oscuridad, mientras susurraba
mirandome fijamente:

—Juro por el sol y por mis antepasados que siempre los odiaré y les causaré todo
el mal que pueda.

Esa sentencia hizo prender en mi alma una llama de esperanza. Pero al acostarme
de nuevo en la mugrienta esterilla, como un esclavo mas, preparandome para volver
al dia siguiente al mortificante trabajo, pensé descorazonado que la Montafia seguia
siendo tan inalcanzable para mi como en el Desierto Maldito. Ahora estoy aqui, en su
pais, pero ella guarda celosamente su vida ante mi presencia. ;Quiénes son esos
letiéi, auténticos amos del pais? ;Qué vida y qué cosas increibles sucedian en los
misteriosos pasajes de los pisos superiores? Y, con mas fuerza aun que en el desierto,
la Montafa de la Estrella atraia todos mis pensamientos. Mientras me dormia, juré
quedarme en este pais hasta que resolviera el enigma, hasta el final.

VII

En unos dias me adapté completamente a mi nueva vida. Trabajaba con
obediencia en el campo y cumplia todas las Ordenes de los vigilantes, pero
aprovechaba cualquier ocasion para aumentar mi popularidad entre los esclavos. Les
contaba historias curiosas, les hacia retratos con carboncillo, les curaba como podia y
en las horas de trabajo ideaba todo tipo de ingenios que pudieran facilitar las tareas.
Por ejemplo, como teniamos que levantar troncos, construi una polea, cosa nunca
vista alli y que incluso los letiéi venian a admirar.

Entre los esclavos gozaba de un gran respeto. Itchuu y dos jévenes mas se habian
convertido en mis adeptos. Incluso los ancianos empezaron a verme con menos
hostilidad. Pero todos mis intentos por atisbar algo de la vida de los misteriosos
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soberanos de la Montafa resultaron vanos. Solo podia verlos en su papel de
guardianes y, en raras ocasiones, en las terrazas que rodeaban la roca aparecian
fugazmente como grises siluetas. Pero yo ya sabia que durante la noche, cuando los
esclavos ya habian sido recogidos en su recinto, los letiei bajaban al valle y paseaban
por los caminos que separaban los prados y bajo los arboles. También sabia, o intuia,
que alla arriba existia el lujo, el arte, la ciencia. En una ocasion me pasé toda la noche
de pie junto a la entrada de nuestra camara, escuchando la melodia de una agradable
musica que venia de algun lugar en la parte superior.

Al séptimo u octavo dia de mi vida de esclavitud, se celebré la fiesta de la
siembra. En esa fecha, el propio rey con su séquito recorria los campos. Por la
mafiana nos sacaron a las parcelas de cultivo y nos dispusieron en formacién, como a
los soldados, en filas y columnas. Alla donde alcanzaba la vista podian verse los
mismos escuadrones de esclavos en perfecta formacion. Los vigilantes se encargaban
de colocarnos de la manera mas adecuada y de ensefiarnos como debiamos saludar al
rey, como al mas alto dignatario que era, y a su hija la princesa. Los letiéi tenian su
propia salida desde la Montafia, en el lado opuesto al de los esclavos; por ese motivo
no pudimos ver como la comitiva regia salia hasta el valle. Solo el fragor del griterio
que llego hasta nosotros, nos indicé que habia comenzado la parada. A nosotros, sin
embargo, no nos llego el turno hasta mediodia.

Los gritos se iban aproximando a nuestra posicion. Finalmente divisamos el trono
real llevado en parihuelas por seis fornidos esclavos. El rey se detenia en cada parcela
para intercambiar unas palabras condescendientes con los vigilantes. Cuando el
cortejo real llegd a nuestra altura, tuve ocasién de fijarme bien en el rey. Era un
hombre de avanzada edad ya completamente canoso, pero que conservaba el porte
elegante de un soberano. Sus facciones eran perfectas y recordaban al tipo étnico del
antiguo Egipto. Iba ataviado como los demas letiéi, con una tunica gris, pero exhibia
un peculiar tocado a modo de corona, recubierto de piedras preciosas.

Como nos ordenaron, caimos de rodillas y gritamos: «jLe!». El rey pronuncio
algunas palabras en la lengua de los letiéi dirigiéndose a nuestros centinelas; después
hizo un gesto con la mano y las parihuelas prosiguieron su camino. Les seguia una
larga procesion de letiéi, las mujeres a la derecha y los hombres a la izquierda. Todos
vestian tunicas grises y lucian adornos de oro y piedras preciosas. En los pies
calzaban sandalias. Los hombres tenian la cabeza rapada y las mujeres el pelo
recogido en elaborados peinados. Algunos llevaban curiosos instrumentos musicales,
semejantes a la lira, mientras entonaban canticos. Otros iban hablando entre si y
riéndose. Casi todos sus rostros eran muy hermosos, aunque demasiado palidos.

Mientras pasaba el desfile, nosotros gritdibamos: «jLetete!». Detras de los letiéi
que iban a pie, aparecieron de nuevo esclavos con las parihuelas en alza. Se trataba de
la hija del rey, la princesa Siata. Su trono era menor, de formas mas redondeadas,
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pero también adornado de relucientes piedras. La princesa estaba oculta tras un velo
rosado elaborado con un fino material. A ambos lados la acompafiaban al paso
algunos jovenes letiéi de lozano aspecto.

Al llegar a nuestra altura, la princesa retiré repentinamente el velo rosaceo e hizo
un gesto para que se detuvieran. Pude ver su nivea y bella faz, sus grandes ojos
negros y su delicada mano. LLlamo con un gesto a uno de los guardianes y le dijo algo.
Yo tenia la impresion de que todo el tiempo me estaba mirando. Seguro que habia
oido hablar de ese extrafio extranjero y entre los esclavos yo me destacaba por el
color de la piel. Finalmente se corrié de nuevo el velo que cubria su trono y el cortejo
prosigui6 su marcha perdiéndose de vista en un recodo del camino. Enseguida nos
dijeron que quedabamos libres por ese dia. Nos llevaron a nuestra camara y nos
dieron un tonel de un tipo de bebida alcohdlica elaborada con maiz, lo que fue
recibido por los esclavos con gritos de jubilo...

Pero en mi memoria habia quedado profundamente grabado el rostro de la
princesa Siata. Una loca ensofiacion se apoderd de mi alma sin que pudiera hacer
nada por desterrarla. Por alguna razon estaba seguro de que era precisamente ella
quien se hallaba intimamente ligada a mi vida. Asi, pensativo, me senté apartado de
la salvaje chusma, cuando se me acerco Itchuu.

—Maestro —se dirigio a mi—, quiero preguntarte algo.

—¢Qué ocurre, amigo mio?

—Dime, ¢los letiéi son gente?

—¢:Como que si son gente?

—:Son gente como tu y como yo? ¢Ellos también mueren?

Entonces entendi.

—Claro que son gente como tu y como yo, como todos aqui. Y claro que mueren.
¢Es que nunca has sabido de la muerte de algun rey o de alguno de los guardianes, o
de cualquier otro..."?

—No, nunca —musito él.

Cuando se marcho, atin no se mostraba muy convencido...

VIII

Por las noches, todos los esclavos debian estar confinados en la gran sala del piso
inferior de la Montafia. Esta camara tenia no menos de cien sdzheny de diametro y
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abarcaba con toda seguridad una extensién de mas de tres desiatiny!®. Hasta ella se
llegaba por un ancho corredor de unos cincuenta sazheny de longitud. En las horas
nocturnas ese paso quedaba cerrado con singulares bloques de piedra, y montaba la
guardia el letiéi de turno, que tenia orden de matar a cualquier esclavo que intentara
salir del recinto.

A pesar de ello, los esclavos sabian como burlar la vigilancia del centinela y no
pocas veces algunos osados salian por la noche en busca de un posible botin: se
valoraban especialmente las armas y el vodka. La buena dosis de bebida que habian
recibido en la fiesta de la siembra habia sido suficiente para despertar su avidez. Al
dia siguiente por la tarde, se oian comentarios sobre lo bueno que seria hacerse con
un poco mas de vodka. Para salir a conseguirlo, se ofrecieron dos voluntarios: Ksuti,
hombre ya experimentado y de cierta edad, y mi conocido Itchud. Yo les pedi que me
llevaran con ellos. Los ancianos, tras algunas deliberaciones, accedieron.

La primera dificultad consistia en pasar a hurtadillas por delante del vigilante
letiéi, apostado junto a la salida de la Montafia que daba al valle. Eso no nos resulto
muy dificil. El guardia estaba echando una cabezada y habia dejado la espada a su
lado. Cruzamos el claro que habia al pie de la Montafia arrastrandonos, ya que podian
vernos desde las terrazas. Una vez en el primer bosquecillo, nos incorporamos.

El silencio reinaba en el valle... Los letiéi estaban agotados tras la fiesta de la
vispera. Nadie habia salido a pasear a la luz de la luna. Los hermosos senderos entre
las palmeras nocturnas estaban desiertos. Tampoco se veia a nadie en las apartadas
terrazas. Sin embargo, por precaucion nos ibamos desplazando de arbol en arbol,
hasta que rodeamos todo el semicirculo de la Montafia. Alli habia un segundo acceso,
que llevaba primero al almacén y después, por una empinada escalera, a los pisos
superiores. Junto a esa entrada también hacia guardia toda la noche uno de los letiéi.

Al salir de nuevo al claro, nos tiramos como antes al suelo para avanzar. Pronto
distingui al guardian. Estaba sentado bajo el arco de entrada, con la cabeza inclinada
sobre el pecho; también dormia. Para los letiéi, la vigilancia se habia convertido en
un mero formalismo.

—Podriamos pasar por delante, no lo notara —propuse a mis comparieros.

Efectivamente, crucé a dos pasos del letiéi durmiente, y pude fijarme claramente
en su afeitado rostro y en los anillos de oro de sus dedos, pero €l ni se inmuto. Ksuti
fue detras de mi.

—Aqui es —me dijo Ksuti, al llegar a una sala que se abria al final del corredor y
que era parecida a la que nos alojaba, aunque de menor tamafio—. Aqui hay ake
(vodka), pan y hachas.

Estaba mirando la oscuridad del interior mientras se iban acostumbrando mis
ojos, cuando me sorprendié una leve risita a nuestra espalda. Ksuti, temblando de
pies a cabeza, me mir6. La risa venia de la entrada. Volvimos sobre nuestros pasos.
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Bajo el arco yacia inmovil el vigilante letiéi y sobre su cuerpo estaba sentado nuestro
Itchuy, que se balanceaba a un lado y a otro sin poder contener su risa.

—¢Qué te pasa, Itchui? —Ile pregunté.

—Mira maestro, mira... jesta muerto!... jLos letiei son gente! También mueren.

Itchud, que se col6 detras de nosotros, habia estrangulado al vigilante. Ksuti tenia
un susto de muerte.

—iLa has armado buena! —Ile reprendi6—. jEres demasiado nifio ain, ahora no
sabemos lo que nos espera! jQué desgracia! jQué desgracia!

—Si, no tenias por qué hacerlo —afiadi—. Mafiana lo encontraran y deduciran
que hemos venido hasta aqui.

—No, maestro, lo llevaré al bosque y lo enterraré. jPorque esta muerto! jEsta
muerto!

Al muchacho solo le faltaba ponerse a bailar. Pero no podiamos perder mas
tiempo. Fuimos de nuevo hasta el almacén. Ksuti, que ya habia estado alli en otras
ocasiones, nos llevo directamente hasta los barriles de vodka. Los dos negros se
pusieron a rellenar ansiosamente las vasijas que traian, al tiempo que probaban el
preciado licor.

—No bebais mucho —Iles dije con severidad—, o de lo contrario os quedaréis
dormidos y mafiana, cuando os sorprendan los letiéi, os mataran.

No me seducia la idea de quedarme con ellos. Descubri en la penumbra una
escalera que llevaba a los pisos superiores; no pude evitar caer en la tentacion y
decidi coger ese camino. Ya habia subido algunos peldafios cuando se me ocurrio otra
idea. Volvi atras hasta la salida, donde seguia el letiéi muerto, le quité la tinica y me
envolvi en ella. Eso podria salvarme de cualquier encuentro imprevisto. Y asi, con la
tunica de letiéi subi de nuevo por la escalera. Conducia al segundo piso, a una sala
central en la que ardian dos antorchas. Estaba vacia, sin ningun tipo de enseres. De
ella partian cinco corredores que debian llevar a las habitaciones de los letiéi. No me
decidi a tomar ninguno de ellos y segui subiendo. Tres recodos mas y me encontré en
el tercer piso. Esta vez vi una gran sala decorada con todo lujo, fuertemente
iluminada por antorchas y con centelleantes adornos de piedras y metales preciosos.
El techo representaba el firmamento estrellado. Las constelaciones estaban hechas
con gruesos brillantes, y los siete planetas con rubies; el de Marte era especialmente
cegador y alrededor del rubi que lo representaba, habia una sarta de pequefios
diamantes. Sobre una de las paredes pendia una imagen del Sol hecha de oro puro, y
en la pared opuesta podia verse la Luna realizada en plata. Estuve un buen rato
deambulando por esta sala y después me dirigi a un amplio arco a través del cual se
accedia a una estancia contigua, pero al acercarme vi que junto al dosel amarillo que
cubria la puerta de entrada a la segunda habitacion, dormian sobre una alfombra dos
letiéi, con sendas espadas junto a sus cuerpos. Supuse que seria la entrada a los
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aposentos del rey. Al sonido de mis pasos, uno de los guardianes se desperto, alzé la
cabeza y abri6 sus ojos somnolientos, pero al instante volvidé a acostarse sobre la
alfombra, dejandose oir su acompasada respiracion. Sin embargo preferi retroceder,
yendo a parar a un estrecho pasaje que me condujo hasta una de las terrazas. La luna
llena brillaba con fuerza. El amplio mirador estaba desierto, salvo una solitaria figura
femenina que estaba de pie en el extremo opuesto al que me hallaba, apoyada en la
balaustrada. Me aproximé. Estaba ante la princesa Siata.

IX

Por un momento dudé, después me adelanté y me planté delante de la misma
princesa. Ella se asusto, dio un grito y dijo algo en la lengua de los letiéi. Yo me
arrodillé y dije:

—Princesa, soy hijo de un rey, pero para ti soy un esclavo; soy el desdichado que
ha querido venir hasta aqui para verte.

La luz de la luna caia directamente sobre mi rostro. Siata no podia dejar de
reconocerme.

—¢ A qué has venido? —dijo ella lentamente, como dudando de como reaccionar.

—iTe vi en una ocasion, princesa! Me pareciste lo mas hermoso que he visto
nunca en mi Estrella y en ésta. He venido para contemplarte de nuevo antes de morir.

La princesa guardd silencio, mirandome directamente a los ojos. Yo estaba
temblando.

En respuesta a mi pomposa declamacion, ella podria llamar en el acto a los
guardias y yo moriria... Pero de nuevo habl6 con serenidad y separando las palabras,
preguntandome:

—:Tu vienes de la Estrella?

—Si, de la Estrella matutina, de ese mundo que desde aqui se ve como un
luminoso astro al despuntar el alba.

—:Por qué abandonaste tu patria?

—iPresentia que te encontraria aqui, princesa!

Pero me parecié que mis aduladoras palabras eran un tanto inconvenientes, y me
apresuré a anadir:

—Es triste, princesa, tener que vivir encerrado entre cuatro paredes sin salir de los
limites marcados. El alma pide mas, algo nuevo, quiere penetrar en el campo del
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misterio. Le atrae todo lo desconocido.

El rostro de la princesa se anim6 curiosamente, y pude ver como se disolvian sus
rasgos ensombrecidos.

—Hablas bien, extranjero —replico—. Dime, ;en vuestra Estrella todo es como
aqui o es diferente? ;Hay otro cielo? ;Otra gente? ;Y como es la vida?

—AIlli hay muchas cosas, princesa, que no puedes siquiera imaginar; no sé si
podrias llegar a sofiar algo parecido a nuestra vida. No te ofendas. Ya sé que en
vuestro pais no soy mas que un pobre esclavo, pero te digo la verdad. De la misma
forma que vosotros aqui en vuestro pais de la Montafia de la Estrella estais por
encima de los esclavos, nosotros en la nuestra estariamos por encima de ti. Nuestros
conocimientos son para vosotros un misterio; nuestro poder, un milagro. Recuerda
que yo he viajado a través del espacio interestelar.

Con estas petulantes palabras, me puse en pie y empecé a hablar con mas aplomo,
mientras la princesa prestaba oidos a cada una de mis palabras, dejandose embelesar
por ellas.

De repente, se aparto.

—Dime, ;quién anda ahi? —exclamo.

Me volvi.

Por el claro, iluminado intensamente por la luna, iban deslizandose dos sombras.
Eran Itchuu y Ksuti, que regresaban. Los dos estaban bebidos, olvidandose de adoptar
la menor precaucion, y abiertamente en medio del campo tiraban del cadaver del
letiéi para esconderlo en algun sitio.

Muy a mi pesar, hube de responder a la princesa:

—Son dos de mis compaiieros. Ellos me mostraron el camino hasta aqui, aunque
lo tnico que querian era robar un poco de licor de maiz. ;Y heme aqui, princesa,
como esclavo! jVosotros me habéis convertido en esclavo! De modo que adios, debo
volver al mundo de las tinieblas... Por otra parte, lo mas seguro es que mafiana
ordenes que me castiguen con la muerte... Miralo, van cargando un cadaver... Han
matado a un letiéi... Adios y hasta siempre, princesa.

Acabé de decir estas palabras totalmente aturdido. La princesa callaba y eso me
hacia sentir inseguro.

Pero de pronto grito:

—iExtranjero, espera! Aun tengo algo que decirte. No tienes por qué morir.
Todavia hay cosas que debo hablar contigo.

—Esta bien, si es tu deseo —dije friamente.

Ella se quedo pensativa.

—FEscuchame —dijo tras un largo silencio—, yo no puedo violar las leyes de mi
pais. Vuelve con cuidado a tu sitio... con los esclavos... donde estas siempre.
Mafiana te mandaré llamar.
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Y entonces se apartd impulsivamente, mientras se cubria la cara con las manos.
Me alejé a paso lento, crucé la sala de las constelaciones en el segundo piso y después
el primero. Nadie me vio. Atravesé el claro con paso firme, sin agacharme, y llegué
hasta la entrada de la camara de los esclavos. El guardian seguia tan dormido como
antes.

Pronto me encontré de nuevo entre esclavos. La multitud estaba alborotada con la
recién traida bebida. Se volvieron locos al verme con la tinica de letiéi. Itchuu,
completamente borracho, se acercé a mi tambaleandose.

—Maestro —dijo emocionado—, tenias razon... tenias toda la razon... Los letiéi
son gente... Como td mismo, maestro...

Y rompio a reir estipidamente a carcajadas.

X

A la manana siguiente, cuando ya estaba trabajando en el cocotero, se acerco un
esclavo emisario a nuestro vigilante. Se arrodillo ante €l y le mostr6 un brazalete
ricamente elaborado.

—Sefior, me manda la princesa —dijo él—; quiere que le envies a ese esclavo
que lleva poco aqui, el de piel blanca.

El vigilante besd con respeto el brazalete, me sefial6 con el dedo y con gesto
tosco me indicO que siguiera al mensajero. Me resultaba extrafio moverme libremente
por la ancha calzada, entre los grupos de esclavos que seguian trabajando. Por la
misma escalera de la noche anterior, subimos hasta el segundo piso. Si nos salia al
paso algun letiéi, mi acompafante se arrodillaba ante €l y yo hacia lo propio. Desde la
sala circular del tercer piso, partia una segunda escalera, estrecha y oscura, como una
auténtica madriguera hecha especialmente para los esclavos. Fuimos a salir a una
pequefia estancia que servia de recibidor a la princesa.

—Esperaremos —dijo taciturno mi guia.

Le pregunté quién era, si un esclavo de la propia princesa, pero no respondio. Al
poco tiempo salieron de los aposentos reales dos jovenes esclavas, me miraron,
movieron la cabeza y salieron de nuevo rapidamente. Volvieron con una pila de jaspe
puro llena de agua caliente y entre risas comenzaron a lavarme, cosa que agradeci en
el alma. Después me echaron encima una tdnica corta de «sirviente», ya que estaba
totalmente desnudo. Tampoco las dos muchachas respondieron a mis preguntas, pero
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eran muy risuefias y no paraban de reir. Finalmente, echandome un ultimo vistazo,
decidieron que ya era digno de presentarme ante la limpida mirada de la princesa. Me
acompafiaron a su aposento a través de otra pequefia sala.

Me encontré en una habitacion pequefia, bellamente decorada con esmeraldas y
turquesas. En el centro, una antorcha fijada a un elegante pie proporcionaba una
iluminacion suficiente. La princesa estaba recostada en un lecho de piedra
almohadillado con cojines de plumas aquilinas. A su lado, otras dos esclavas
sostenian dos pequefias y fragantes antorchas, no para iluminar sino con fines
aromatizantes. A sus pies, se posaba un aguilucho domesticado.

Entré e hice una reverencia al modo europeo. Ella inclin6 la cabeza en sefial de
saludo.

—Ha llegado a nuestros oidos —me dijo— que has venido hasta nosotros desde
otra Estrella. Te he mandado llamar para que me cuentes cosas de tu patria.

Yo sabia que del relato que hiciera dependia mi futuro, que debia ser capaz de
cautivar a la princesa, hechizarla; solo asi podia albergar esperanzas de llegar hasta el
fondo del celosamente guardado misterio de la Montafia.

Comencé mi discurso. Con claras, sencillas pero a la vez expresivas palabras,
describi las maravillas de la civilizacion europea, sus populosas ciudades, sus
ferrocarriles que permitian desplazarse miles de verstas a la velocidad del viento, el
océano y las naves que lo surcaban, el telégrafo y el teléfono como transmisores de
ideas y sonidos. Dejando mi Estrella natal, pasé a hablar del universo, empezando por
el Sol y siguiendo con las inconmensurables curvaturas del espacio, las propias
estrellas cuya luz solo llega a nosotros después de miles de afios, los planetas y las
leyes que rigen invariablemente sus orbitas... Afiadi algo de mi propia cosecha e
inventé soles binarios, o auroras de un matiz verdoso por el efecto de los rayos
violetas del segundo sol, plantas animadas capaces de tocarse unas a otras, un mundo
de aromas y las siempre alegres mariposas androginas. Tampoco dejé de mencionar
los avances de la ciencia en el campo aeronautico o en los usos de la electricidad;
traté genéricamente los principios matematicos, y en la medida de lo posible traduje
algunos versos de nuestros poetas... Unicamente dejé de hablar cuando la voz me
fall6 definitivamente, por puro agotamiento...

Mi alocucion dur6 tres horas, o puede que mas. Todo ese tiempo la princesa me
estuvo escuchando sin distraer su atencion. Noté que estaba subyugada por mi relato;
habia vencido. Pero la mejor celebracion de mi parlamento venia de las dos esclavas,
que se turnaban en sus exclamaciones:

—iQué fantastico! jAh, qué maravilla!

Cuando enmudeci definitivamente, Siata se levant6 del lecho.

—S], tu eres mas inteligente que todos nuestros sabios —dijo con vehemencia—.
No deberias estar aqui como esclavo, sino como maestro. jLastima que no hables
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nuestro idioma!

La princesa habia percibido mi dificultad a la hora de expresarme, constrefiido
por el simple y primitivo idioma de los bechuana.

—Eso es facil de arreglar —apunté—, enséfiamelo tu, princesa.

—¢Como? ;Aprender nuestra lengua? —exclamé involuntariamente—. ;Es que
podrias hacerlo?

Sonrei.

—iPrincesa!, conozco todas las lenguas —vivas o muertas— que se hablan en
nuestra Estrella; lenguas tan sonoras como el cristal y tan flexibles como laminas de
acero. Veamos, pues, cOmo es vuestro idioma.

Entonces me puse a desgranar cuestiones gramaticales, que llenaron de asombro a
la princesa por su precisién y método.

—iNo! jNo pienso deshacerme de ti! —dijo con decision—. Dime, ;coOmo te
llamaban en tu pais?

—Para qué ir tan lejos, princesa —contesté—. Aqui desde el principio me han
llamado Tolie, es decir, «piedra». Permiteme conservar este nombre.

—Esta bien, que asi sea. Yo te nombro, Tolie, mi mentor personal y te pido que
aceptes este cargo.

Respondi que me haria muy feliz poder estar a su servicio.

Siata golped un pequefio tamborcillo de mano y entré el mismo esclavo que me
habia acompafiado.

—Ve, y encuentra al capataz que dirige los trabajos —le dijo ella—. Dile que
tomo a mi cargo a este extranjero. Después preséntate al encargado de los
alojamientos y ordénale que encuentre un lugar libre en el tercer piso. El extranjero
va a vivir aqui. Asi lo desea la princesa.

X1

Desde ese dia me instalé en una pequefia habitacion del tercer nivel. Esa planta
estaba destinada tnicamente a los letiéi mas significativos, descendientes de las
familias que en un momento u otro habian detentado el poder en el pais. Como
sirviente, tomé a Mstega.

La legislacion del pais prescribia que todos los extranjeros debian convertirse en
esclavos, de ahi que a mi me consideraran un esclavo personal de la princesa. Esa
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indulgencia habia sido obtenida no sin esfuerzo por la propia hija del soberano, que
habia acudido a su padre en repetidas ocasiones, hasta que éste cedi6 finalmente. No
obstante, debia presentarme ante Bolio, para recibir sus admoniciones.

Compareci ante el dignatario no sin cierta desazén, pues era aquel que habia
presenciado mi humillacion, al que habia suplicado por mi vida, a cuya vestimenta
me habia aferrado desesperado. Bolio se hizo esperar mucho tiempo, hasta que por
fin aparecio acompafiado de dos esclavos con antorchas. Le saludé con una
reverencia y durante algunos instantes guardamos silencio mirandonos mutuamente.
El fue el primero en tomar la palabra:

—Y bien, ¢ahora ya no te consideras esclavo? ; Ya no crees necesario arrodillarte?
¢Desde cuando?

Le respondi con valentia.

—Cuando llegué aqui, yo desconocia vuestras crueles leyes. En cualquier lugar
los foraneos son bien recibidos, pero vosotros me tratasteis como a un malhechor. Me
vi sometido a la fuerza, y podré trabajar como un esclavo, pero nadie podra
convertirme en tal. Naci libre, de estirpe real, y atn asi he caido en la esclavitud.

Bolio me dirigio una mirada casi de burla.

—Nuestra princesa —dijo recalcando las palabras— quiere que le sirvas de
entretenimiento. .o hemos aceptado. Podras vivir donde ella te diga. Pero recuerda
que es por voluntad de la princesa. Si ella cambia de opinion, volveras a tu sitio con
los esclavos. Vete.

Me volvi en silencio. Pero al parecer Bolio no habia concluido y volvié a
llamarme.

—Escucha mas —en este punto su rostro se ensombrecio—. Hace poco uno de
los nuestros, que estaba de guardia, desaparecié y no sabemos su paradero. Nunca
habia sucedido nada parecido. iSilencio! jNo me repliques! Si alguna vez llego a
saber que tu has incitado a los esclavos a hacer algo asi... te aseguro que
encontraremos una forma de tortura de la que no hayas oido hablar atin en tu Estrella.
i Vete! No, espera atn. No olvides que te estaremos vigilando. La princesa puede
distraerse como quiera, pero nosotros estamos obligados a velar por la seguridad del
Estado. |Y ahora, vete de una vez!

Sali de alli encolerizado.

En cambio, el sincero entusiasmo que mostraba la princesa me tranquilizaba. Se
deleitaba con mis lecciones y estaba dispuesta a estudiar de la mafiana a la noche. Le
di a conocer los métodos matematicos europeos, la fisica, filosofia e historia de
nuestras civilizaciones clasicas. Por mi parte, estudiaba con avidez la lengua de los
letiéi y aprovechaba la menor ocasion para conocer mas a fondo el pais. Me ayudaba
que la princesa se sintiera algo cohibida en mi presencia, con respecto a los logros de
su patria; deseosa de mostrarme que no estaban en un grado primitivo de desarrollo,

www.lectulandia.com - Pagina 119



me descubrié gran parte de las maravillas que ocultaba la Montafia. Visité las salas
lujosamente adornadas del tercer piso; segui considerando la de las constelaciones
como la mas curiosa. También pude ver el museo y la biblioteca del cuarto piso. Los
letiéi tenian su propia literatura; escribian sus libros sobre finas laminas de oro, con
afilados diamantes.

En el museo se guardaban raros minerales, magnificos objetos de metal y toda
una fila de elaboradas esculturas. De estas ultimas, las habia tanto de bronce como de
piedra, aunque las mas impresionantes eran las talladas en un bloque de una sola
pieza extraido de la propia roca, y que parecian formar un todo con el suelo en el que
se asentaban.

Pero todos mis intentos de indagar mas arriba, en el quinto piso, la Region del
Misterio —como la llamaban—, eran disuadidos por la princesa. Alli vivian los
sacerdotes y era el lugar al que se acudia para rezar; para mi, la entrada estaba
terminantemente prohibida.

Aparte de eso, al ir imbuyéndome de la vida de los letiéi, pude percibir con mas
claridad que encerraba algun tipo de secreto. Ellos decian algunas palabras con un
sentido muy especifico: «estrella», «los nuestros», «profundidad»... encerraban un
significado especial para ellos.

En una ocasion me decidi a preguntarle directamente a la princesa:

—Dime, alteza, ¢no es cierto que vuestro pueblo también llegé aqui procedente
de otra Estrella?

Siata se estremecid visiblemente y, después de una pausa, dijo con firmeza:

—Esta prohibido hablar de eso. Tu no lo sabes, pero aqui hay cosas de las que no
se puede hablar. No me preguntes nunca mas por nuestros secretos.

Me senti en la obligacion de disculparme.

Al cabo de una semana, ya podia expresarme mas o menos en la lengua de los
letiéi. Pronto comencé también mis lecciones de lectura. Venian a escucharme, aparte
de la propia princesa, otros jovenes y adolescentes. Les hablaba de nuestras
matematicas, de los fundamentos de la fisica, les exponia las teorias de nuestros
grandes fil6sofos y les resumia la historia de las civilizaciones de la Antigiiedad, que
era precisamente lo que mas atraia su interés.

XII
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Al principio no entendia qué era lo que buscaba en mi Siata, cuales eran sus
verdaderos sentimientos. Esta incomprension me condujo a un grave incidente, ain
en mis primeros dias de convivencia con los letiéi.

Apenas habia empezado a desenvolverme en la lengua letiéi, cuando la princesa
me invitd a una gran caceria de aguilas; era ése el pasatiempo favorito de los letiéi.
Acepté, aun a sabiendas de que mi presencia despertaria el odio entre muchos de los
acompafiantes habituales de la princesa, a los que molestaba la compafiia de un
antiguo esclavo. Y, efectivamente, tuve que hacer frente a no pocas miradas
despectivas y comentarios punzantes. Especial hostilidad mostraba Latomati, un
refinado joven del tercer piso, o, lo que es lo mismo, de distinguida familia; asi, al
dirigirse a mi, solia hacerlo en la lengua de los bechuana, que era la usada para tratar
con los esclavos. Yo no podia oponerme, pues realmente atin me expresaba mejor en
ese idioma que en el de los letiéi.

La caceria era nocturna, ya que salir al valle de dia se consideraba inadecuado. La
luna estaba en cuarto menguante, a pesar de lo cual habia bastante claridad. El grupo
de cazadores —aparte de mi y de la princesa— lo componian ocho personas, entre
ellas dos mujeres. Todos fueron hablando animadamente hasta el limite de Ia
hondonada, lo que suponia unas cinco verstas. En algunos puntos de la barrera, se
habian practicado en la parte inferior accesos que daban al Desierto Maldito. Por uno
de estos senderos iniciamos el ascenso.

Habia que buscar los nidos de aguila a la luz de la luna, aproximarse furtivamente
a ellos y derribar las aves con flechas. Era algo bastante laborioso y no exento de
peligro. Los cazadores se dispersaron. A cada dama la seguia un caballero.
Acompafiaban a la princesa Latomati, después un tal Bolalé y yo como su esclavo.

La caza dio comienzo. Latomati divis6 un nido, pero no consiguio acercarse. El
aguila, al oir sus pasos, emprendi6 el vuelo y después, para defender a sus indefensos
polluelos, empez6 a volar en picado sobre nuestra cabeza provocando un ruido
sobrecogedor al batir el aire. Latomati dispar6 con su arco, pero fall6. Desesperado,
intentd acertar al animal con su corta espada. Bolalé quiso coger uno de los
aguiluchos, pero la madre se lanzo sobre él.

La princesa descubri6 también otro nido, mas alto, y me hizo una sefial para que
la siguiera mientras iniciaba el ascenso. Pudimos aproximarnos con bastante fortuna
y la princesa prob¢ a disparar con su arco, pero tampoco parecio acertar. El ave salio
volando como un cohete, aunque después vol6 en circulos por un momento, cayo y
empezO0 a renquear entre las piedras del camino. Entonces nos lanzamos a
perseguirla.

Asi sucedid que nos perdimos de vista unos a otros. Por casualidad alcé la mirada
en ese momento y me quedé sin aliento. Una enorme nube negra cubria el cielo. Se
nos venia encima una terrible tormenta tropical, un huracan de los que se producen
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una vez en muchos afios, pero que se quedan en la memoria durante generaciones.

—iPrincesa —le grité—, debemos irnos!

Pero ya era tarde. En dos o tres minutos, la nube habia ocultado todo el cielo, la
luna y la luz de las estrellas. Todo se vio sumido en una impenetrable oscuridad.
Después se empez6 a oir el aullido del viento y por debajo de nosotros el ulular de las
palmeras.

Agarrandonos a los matorrales, apenas podiamos tenernos en pie por la sinuosa
vereda que discurria a lo largo de la pendiente. La borrasca africana nos estaba
pasando por encima literalmente, golpeando nuestro cuerpo como el mas grueso de
los granizos. El terreno se hizo resbaladizo. Los incesantes rayos rasgaban una y otra
vez el firmamento, y el fragor de los truenos parecia no tener fin.

A cada momento nos arriesgabamos a precipitarnos al vacio. Me aferré con todas
mis fuerzas a una roca, sosteniendo a la princesa, que estaba terriblemente asustada.
Con el centelleo de los relampagos pude ver su livido rostro y sus dedos oprimiendo
convulsivamente la rama de un arbusto. De repente, con la fuerza de la lluvia, la
piedra sobre la que me apoyaba empez0 a desplazarse al ser empapada por el agua.

«Es igual —me dije—. Si hoy me abro la cabeza, no se perdera nada; y si
sobrevivimos, me sera de provecho...»

Inclinandome sobre Siata, para que pudiera oir mis palabras a pesar de los
truenos, el rugir del viento y el estrépito de la lluvia, alcé la voz para decirle en un
tono que intentaba parecer desesperado:

—iPrincesa! {Creo que nuestro fin estd proximo! Pero no quiero perecer sin
decirte antes que te quiero. Te quise desde la primera vez que te vi. Mi tnico suefio
era llegar a besar tu mano algun dia. jPrincesa mia! jAdios para siempre!

La piedra que me sustentaba se deslizo rapidamente por la ladera. Me tambaleé,
soltando a la princesa, pero aun pude sujetarme a otra rama. De nuevo fulgur6é un
rayo y por un segundo contemplé a Siata. Pero ahora no mostraba miedo, ni siquiera
la angustia que yo esperaba ver; su rostro solo reflejaba una cosa: tristeza, una infinita
tristeza.

—iAh, Tolie! jTolie! —me respondio, con una voz que me llegaba a pesar de la
virulencia de los elementos—. ;Por qué has tenido que decir eso? jEsperaba algo
mejor de ti! jOh, Tolie! ; Acaso en vuestra Estrella, igual que aqui, la gente se casa y
los hombres aman a las mujeres? ;Es que en todas partes tiene que ser igual?

No sé cémo, pero estas desalentadoras palabras penetraron hasta el fondo de mi
corazon. Perdi el control de mi mismo. Cal a sus pies, besando sus empapadas
vestiduras y sintiendo que se me hacia un nudo en la garganta.

—iPerdoname, princesa —exclamé—, perdoname! Ha sido una locura. Una
bajeza. Te juro que no volvera a repetirse. jNunca!

Unos segundos antes, no habria imaginado que llegaria a pronunciar tales
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palabras. Y asi estuvimos uno frente a otro, apoyandonos en un saliente de la roca
que nos sirvio casualmente y aferrandonos a las escurridizas ramas. Pero la tempestad
ya se estaba alejando. Brill6 una franja del cielo y pronto volvio la claridad de antes.

Al cabo de media hora, y con ayuda de Latomati —que fue el primero que nos vio
— vy Bolalé, que acudi6 rapidamente, llevamos a la princesa por el derrubiado
sendero hasta el valle. Alli nos esperaban los esclavos con las parihuelas, enviados
por los asustados mandatarios.

XIII

Tuve ocasion de ver de nuevo al rey en el funeral de uno de los letiéi. Los
enterraban en el subsuelo de la Montafia, en el mismo nivel en que se hallaban los
calabozos. Era una peculiar camara funeraria, con béveda baja y estrecha, aunque de
gran longitud en torno a cuarenta sdzheny. A lo largo de las paredes se disponia una
serie de craneos humanos y al final del corredor se levantaba una gran estatua que
seguramente debia representar a la muerte. Se trataba de una figura humana envuelta
en una ajustada tinica o sudario, y que en lugar de la cabeza dejaba visible un enorme
craneo. Este parecia hueco y, cuando finalizaban los funerales, se colocaba en su
interior una pequefia antorcha, de modo que a través de las Orbitas oculares, las
aberturas nasales y los espacios entre los dientes se filtraba la luz.

Los funerales se celebraban por la noche. Se reunian todos los letiéi adultos,
excepto aquellos que eran designados para hacer guardia. La sala estaba abarrotada.
El rey y el jefe de la tercera planta se situaban aparte. Solo habia cuatro esclavos
presentes, que llevaban en andas el trono real, y yo mismo, que portaba una antorcha
detras de la princesa. También distingui a los sacerdotes. Eran cinco. Cada uno iba
acompafiado de un muchacho que se estaba preparando para ser ordenado en un
futuro. Los sacerdotes llevaban tunicas encarnadas; en su cabeza lucian coronas
iguales a las del soberano, aunque de menor tamafo. Todo el rito consistia en el canto
unisono de una serie de himnos por parte de los sacerdotes. Yo no conocia atin su
lengua lo bastante bien para entenderlos. Solo escuchaba en repetidas ocasiones la
invocacion a la Estrella, que era considerada la divinidad del reino de la Montafia.

Después de los canticos, un gesto de los oficiantes hizo que todos los presentes —
entre ellos el propio monarca— se pusieran de rodillas. Uno de los religiosos
pronuncio clara y significativamente las siguientes palabras:
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—No vamos a envidiar al que se ha ido, ni vamos a temer seguir algun dia su
ejemplo. La muerte es un misterio, y por eso la honramos con nuestro silencio.

Se produjo entonces una pausa que dur6 unos dos minutos. Después, el sacerdote
proclamo:

—iGloria a la Estrella!

Todos se levantaron a la vez y repitieron la misma exclamacion. A los pies de la
estatua de la Muerte habia una amplia abertura en forma de hondo pozo. Por esa
cavidad, de nuevo entre canticos, bajaron por medio de cuerdas el cuerpo del difunto.
Después se retiraban las sogas, para depositar el cadaver en el fondo. Me parecio
entonces oir como golpeaba contra el agua, pero no podria asegurarlo. En ese punto
todos se retiraron. Los letiéi se echaron a un lado, dando paso a la litera real. Pero de
repente el rey ordend detenerse a los esclavos y me hizo una sefial para que me
acercara. Yo obedeci algo nervioso.

—:Eres ti el hombre que ha venido a nosotros desde la Estrella? —me pregunto
en la lengua de los bechuana.

—Si, mi sefior, asi es —respondi respetuoso.

—¢Y por qué medio has llegado hasta aqui?

Conté entonces mi fabula aprendida de memoria.

—Desde nuestra Estrella, esta tierra se ve como un pequefio astro azulado.
Nuestros cientificos averiguaron hace tiempo que éste es un mundo peculiar, habitado
por criaturas inteligentes. Entonces crearon una nave especialmente disefiada para
viajar entre estrellas. Se ofrecieron cinco voluntarios de distintas ramas del saber,
dispuestos a arriesgar su vida embarcandose en esa maquina; uno de ellos era yo. Por
un dispositivo especial, fuimos catapultados hacia arriba a la velocidad del rayo. Digo
hacia arriba, mi sefior, porque para nosotros este mundo se ubica entre las estrellas.
Volamos dieciocho jornadas y finalmente aterrizamos en la Tierra. Aqui nos
separamos, yendo cada uno en distinta direccion. En lo que a mi respecta, vagué
durante mucho tiempo entre los indigenas que viven junto al desierto de salitre. Alli
tomé a uno de ellos como mi sirviente. Después oi hablar de la Montafia y decidi
emprender su busqueda.

El rey, tras escucharme atentamente, me dijo:

—Sin embargo, tal y como me han informado, tu esclavo no sabe nada de esto, ni
siquiera que seas un habitante de la Estrella.

—Mi sefior —repuse—, ¢acaso iba yo a sincerarme con un esclavo?

El rey me dirigio una penetrante mirada e inquirio de nuevo:

—¢Y es que en tu Estrella todos los habitantes son como td, es decir, el mismo
tipo de seres, como nosotros y nuestros esclavos?

—Si, mi sefior —respondi—. Alli también viven personas.

F1 volvié a mirarme. Después me indicé con un gesto que me acercara aiin mas y,
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rompiendo todas las normas de protocolo, se peg6 literalmente a mi cara y me dijo en
un susurro —con el fin de que no lo oyera nadie— y ademas en lengua letiéi, para
que fuera ininteligible a los esclavos que le servian, lo siguiente:

—iEscuchame, extranjero! Estas muy equivocado. En otras estrellas viven otro
tipo de criaturas, distintas a las de aqui. Yo lo sé, pero ti no. jRecuerda esto! Sé que
no vienes de la Estrella.

Y, antes de que pudiera reaccionar, dio la orden a sus esclavos. Su trono se
balance6 y empez6 a moverse, sin que yo pudiera responder nada.

XIV

Nuestra vida era mondtona. Nos levantabamos alrededor del mediodia; por la
mafiana daba mis clases, después habia una comida comun con la princesa, en la que
se reunian gran cantidad de comensales. Al caer la tarde se organizaba un sencillo
paseo por el valle.

Se acercaba la fiesta mas importante de la Estrella, que entre los esclavos se
denominaba Fiesta de los Ojos, porque se celebraba cada dos afios. En la vispera, la
habitual comida con la princesa fue especialmente concurrida. Aparte de sus
allegados de siempre, asistieron dos sabios ancianos encargados de las cronicas del
reinado, asi como un profesor de escuela.

Como en otras ocasiones, la conversacion que se entablo iba dirigida contra mi.
Me vi obligado a hacer una defensa de la ciencia europea. Lo que me resultaba mas
chocante era que precisamente los cientificos presentes se negaban a aceptar los
nuevos conceptos que yo les presentaba. En una ocasion anterior, un matematico
llamado Gori se habia echado a reir cuando le expuse los principios de la geometria
analitica. Esta vez la discusion versaba sobre las propiedades del sonido. Distintos
platos se servian uno tras otro: maiz, judias, dulce de batata o pistachos entre otros
(ya que los letiéi son totalmente vegetarianos y la cria de ganado es desconocida entre
ellos). Los presentes regaban activamente los productos de la tierra con el obligado
ake y con gran curiosidad participaban en la discusién cientifica.

La ciencia de los letiéi estaba al corriente del comportamiento del eco y de las
leyes de vibracion de una cuerda, pero nadie estaba dispuesto a admitir mis
explicaciones sobre la vibracion del aire. Llevé a cabo distintos experimentos para
demostrarlo, a menudo en su presencia, pero a ellos no les gustaba el método
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experimental, no lo reconocian. Pronto pasamos de discutir conceptos abstractos a
cuestionar quién merecia la supremacia cientifica, si ellos o nosotros. El debate se
recrudecié ain mas cuando empezamos a hablar no ya del sonido, sino de la musica,
un tema mas asequible para la mayoria.

—En resumen, por lo que veo —me decia Latomati dirigiéndome sus brillantes
ojos—, todos sus ingenios musicales se reducen a nuestra kolta (tambor), leieta
(dutka!®)) y loemi (similar a la guitarra). Aparte de lo que ya conocemos, justedes no
han inventado nada!

Yo aludi a la variedad de nuestros instrumentos, mencionando algunos como el
piano, el 6rgano... y les hablaba de los conciertos y de la épera.

—Cada uno razona a su manera —insistia con tozudez Latomati—. Tua, Tolie,
dices que tenéis diferentes pueblos que se relacionan entre si y adoptan las novedades
unos de otros. Pero nosotros estamos solos, no tenemos de quién aprender, y a pesar
de todo creamos los tres principios basicos para hacer musica.

—Latomati —respondi friamente—, mientras deambulaba por las estepas
encontré tribus totalmente salvajes que ya conocian esos tres principios: el viento, la
cuerda y la percusion sobre piel tensada.

Latomati empezaba a crisparse, encolerizado.

—¢Y quién puede demostrarlo —dijo con la voz entrecortada por la rabia—,
quién puede dar testimonio fehaciente de todo lo que has dicho? Pueden decirse
muchas cosas sobre la vida en otra Estrella a la que nunca llegaremos.

—Te perdono tus palabras —Ile dije con calma—. La vida en mi pais tiene un
nivel tan superior al vuestro que te resultara dificil creer mi relato.

Sus ojos se encendieron de una forma siniestra, pero al punto acudi6é en mi ayuda
la princesa, que procurd tranquilizar a mi contrincante. Su argentina voz aun se
escuchaba cuando resonaron con fuerza unos pasos. La guardiana de la puerta se ech6
a un lado y, bajo el arco que formaban dos esclavos con sus antorchas, aparecio la
figura de Bolio.

—iLetiéi! —bramé con voz poderosa—. Vuestro amado rey se ha sentido
repentinamente muy enfermo. iDispersaos, letiéi! Cualquier algarabia en este
momento es inoportuna; retiraos y que cada uno rece a la Estrella por el pronto
restablecimiento de su alteza.

—:Dices que mi padre esta gravemente enfermo? —exclamé la princesa,
lanzandose impetuosamente hacia la salida.

—iDetente, princesa! —la contuvo con frialdad Bolio—. Tengo orden del rey de
no permitir que vaya a verle nadie, ni siquiera tu. jObedeced, letiéi, pues aqui veis la
espada real!

Bolio alzé sobre su cabeza la brillante hoja, cuya empufiadura flameaba cuajada
de piedras preciosas. Todos se inclinaron como muestra de respeto y se retiraron. Al
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pasar junto a Bolio, los letiéi se cubrian los ojos con la mano, un honor que solo
rendian al rey en sus recepciones. No osé desobedecer y segui el ejemplo de los
demas. El jefe de los letiéi se quedo a solas con la princesa.

Entré en mi habitacion con un amargo presentimiento. Alli me esperaba Mstega.

—Sefior —me dijo precipitadamente y mirando nervioso a uno y otro lado—, he
estado con los esclavos y dicen que el rey ya ha muerto; piden que les den ake y que
les dejen uno, dos o hasta tres dias de descanso. Estan alborotados, sefior.

Esto era una novedad imprevista, que suponia cierta distraccion de mis
preocupaciones actuales. Con no poca inquietud, interrogué a Mstega para obtener
mas detalles.

XV

Al dia siguiente era la Fiesta de la Estrella, pero en esta ocasion no hubo
celebracion alguna. Si bien es cierto que los esclavos fueron obsequiados con un dia
libre, no les permitieron salir de su delimitado espacio; alli se mostraban inquietos y
hablaban tergiversando cualquier suceso.

Me trajeron un desayuno ordinario. Después, como siempre, fui a ver a la
princesa. Pero a la entrada de sus aposentos hacian guardia dos letiéi. Yo los conocia
de vista, incluso habia hablado con ellos alguna vez, pero fingieron no conocerme.

—ILa princesa no ha dado orden de que se la pueda ver —me dijo uno de ellos.

—Pues vaya a decirle que soy yo.

—La princesa no ha dado orden.

Me marché, pero aun asi no daba crédito a lo que decian. Estuve merodeando por
las salas, pasillos y terrazas de la Montafia. Cuando me cruzaba con algunos letiéi,
apretaban el paso y se alejaban en silencio. Parecia como si me rehuyeran, aunque al
menos respondian a mi saludo.

Volvi a mi estancia. Por lo general, cuando no podia comer con la princesa me
tralan la comida a mi habitacion. Pero esta vez me tuvieron esperando todo el dia.
Todos los servicios habian sido suspendidos. Por la tarde volvi a salir, decidido a
aclarar la situacion. Al primero que me encontré fue al anciano profesor Segue. Le
cerré el paso.

—Hola —saludé—. Hoy no hay clases, esta usted libre. Digame, ¢como se
encuentra el rey?
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El anciano se turb6 sobremanera.

—Perdéneme, no se ofenda, tengo mucha prisa...

Se dio la vuelta y casi sali6 corriendo, apartandose de mi.

Fui a ver a Latomati. Los esclavos que hacian la guardia me dijeron que tenian
ordenes de no dejar pasar a nadie. De modo que regresé a mi habitacion. Algo se
estaba tramando y yo no podia averiguar nada. Envié a Mstega a indagar entre los
esclavos, para saber como iban alli las cosas. Y yo mismo, cabizbajo, me acosté en
mi lecho. En mi cuarto habia una pequefia ventana que daba al exterior, y por ella
noté cémo oscurecia rapidamente y se hacia de noche.

De repente, en el descansillo que daba a mi habitacién, se dibujé la oscura sombra
de una mujer negra; era la esclava de Siata.

—La princesa va a venir a verte —me susurro antes de desaparecer.

Yo me levanté de la cama de un salto. Al cabo de un minuto entré Siata, sola, sin
acompanantes.

Yo balbuci azorado algo parecido a una disculpa, pero ella me interrumpio:

—No tenemos tiempo, mi querido amigo, escucha —se sent6 a los pies de mi
cama y me tomo la mano—. Escichame. Mi padre ha muerto. Lo estan ocultando,
pero es la verdad. Ultimamente me evitaba. Ahora puedo decir que t1 eras el culpable
de ello. En dos ocasiones quise ir a verle, pero no me recibid. De €l no se separaba
Bolio. Y ahora es quien tiene la espada real. Se convertira en rey y sera reconocido
como tal.

Segun las leyes del pais, la legitima heredera al trono era Siata. Yo pensaba que
esa contrariedad era precisamente el motivo de su pesar.

—No te apures, princesa —le dije—. Aun no esta todo perdido. No vale la pena
sufrir por el puesto de soberano. Estoy seguro de que acarrea mas quehaceres y
penalidades que alegrias.

—Ah... no has entendido nada —pronuncié la princesa con tristeza. Te lo
explicaré con mas detalle. Tt sabes que desde hace tiempo hay dos facciones que
luchan por el poder: los altos cargos del Estado y el pueblo llano de los letiéi. Tu has
leido nuestras crénicas. Mi padre era rey por parte de los altos mandatarios. Hubo un
tiempo en que se intentd una conciliacion de los dos bandos y para ello se entregé a
mi hermana mayor como esposa a Bolio. El era del partido del pueblo. Pero ella
murié y Bolio permanecio fiel a su grupo. Ahora no es una aspiracion solo de él, sino
de todo el segundo piso. Y nosotros estamos condenados a caer en medio de la
disputa.

Para mi ain quedaban muchos puntos sin aclarar.

—Sigo sin ver, mi princesa, nada especialmente terrible en ello.

—Lo terrible es —dijo alzando la voz al tiempo que se retorcia sus marmoreas
manos—, lo mas horrible es que como princesa podria mantener mi libertad... Pero
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iya he dejado de ser princesa! Ahora debo someterme a todas las leyes del pais. Ya
han transcurrido mis quince primaveras, hace ya dos afios de ello... Me obligaran...
me ordenaran tomar marido...

Sus ultimas palabras salieron ahogadas de su garganta, con la vista puesta en el
suelo. Pero de repente volvio a animarse, sus 0jos resplandecieron y apret6 mi mano
con fuerza.

—iEscuchame, Tolie! {Yo no quiero pasar por eso! jNo quiero! Lo considero
vergonzoso. Tu tienes que salvarme. ;Como? ;Acaso no te has hartado ya de esta
tierra gris, en el poco tiempo que llevas aqui consumiéndote...? Pues jmirame a mi!
iHe nacido aqui, en el lugar donde ya he pasado largos afios! jTu eres inteligente y
bueno, Tolie! Encontrards la manera. Huyamos de aqui, partamos a toda prisa,
ivolemos aunque sea a tu Estrella! jTe lo suplico!

La princesa cayo de rodillas a mis pies y de forma impetuosa se abraz6 a mi,
mientras me miraba a los ojos.

—Princesa Siata... —acerté a decir en medio de la mas absoluta confusion—, ta
sabes que mi vida te pertenece, pero me encuentro indefenso. ;Qué puedo hacer aqui
solo y con semejante precipitacion...? No tengo ninguin apoyo, princesa.

Se levanto despacio y sin decir una palabra. Hizo intencion de marcharse, pero
finalmente cayé sobre la cama y rompi6 a llorar.

—iEntonces, todo ha terminado! jTodo! Seré una mujer mas...

—Sé razonable —intenté tranquilizarla—, no todo esta perdido.

Haciendo un esfuerzo por interrumpir sus sollozos, me grit6:

—iEntonces debes dejarme, Tolie, y huye ta al menos...! jHuye, huye!... No te
respetaran. Bolio ya ha decidido quitarte la vida... Adios, para siempre.

—No podemos llegar hasta la otra Estrella, pero podemos luchar contra los
enemigos.

Siata levanto la cabeza.

—Pero todo el segundo nivel apoya a Bolio, todos los letiéi, json miles! Y mis
partidarios a lo sumo llegan a veinte personas, y la mayoria son ancianos y cobardes.

—Del lado de Bolio estan todos los letiéi —acepté—, pero ¢y si de nuestra parte
estuvieran todos los esclavos?

—c:Los esclavos? —repitio la princesa sosteniendo mi mirada con perplejidad.

XVI
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Ya habia oscurecido completamente y las estrellas refulgian con fuerza cuando
me acerqué a la salida. El centinela de turno me corto el paso.

—Esta prohibido salir.

—¢Quién lo prohibe?

—Orden de Bolio, cuyas manos son portadoras de la espada real.

Dejé al descubierto mi espada, bajo la ttinica de letiéi que vestia, aunque solo
tenia intencion de recurrir a la fuerza en caso extremo.

—Amigo mio —dije en tono amistoso—, tu cumples las 6rdenes de Bolio, pero él
por el momento no es mas que un representante temporal del poder. Aqui tengo el
brazalete de oro de la princesa. ; Reconoces la autoridad de la hija del rey?

El letiéi vacilé.

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie —repiti6 dubitativo.

—Mira, amigo —le dije en voz baja—, ¢tu estas seguro de que Bolio llegara a ser
rey? ;Y si el poder pasa, como es de ley, a la princesa? ;Como reaccionara ella ante
tu negativa a cumplir su mandato? Porque yo sé quién eres. Tu eres Toboi, el hijo de
Bocolta.

Viendo que el guardian estaba del todo ofuscado, lo aparté y sali rdpidamente al
valle. No habia caminado veinte pasos, cuando Toboi salié de su estupor y se puso a
gritar para que me detuviera. Aceleré el paso, preparandome para echar a correr si era
necesario. Pero el centinela, viendo que no respondia, dej6 su puesto y desaparecio en
la oscuridad del vestibulo: iba a informar de lo sucedido.

Mientras, llegué jadeando a la entrada principal. Alli, como era costumbre,
también hacia guardia un letiéi.

—iEn nombre de la princesa!... —anuncié mostrando el brazalete.

El centinela no dijo una palabra y yo accedi a la camara de los esclavos. La
enorme sala se hallaba iluminada por decenas de hogueras. Las llamas ascendian
perdiéndose en la oscuridad, mientras que el humo formaba espesas volutas. Miles de
cuerpos desnudos tefiidos por el brillo rojizo del fuego danzaban y daban vueltas
salvajemente en torno a las hogueras. Los continuos alaridos se confundian con el
incesante alboroto. Inmediatamente llamé su atencion, aunque no me reconocieron en
un primer momento. Avancé hasta el rincon que me era mas familiar, donde solian
reunirse los ancianos. De todas partes acudieron corriendo los curiosos, sorprendidos
al ver el atuendo letiéi entre un mar de esclavos.

Me planté ante el corro de ancianos, que se habian levantado asustados por mi
presencia. Esperé hasta que se hizo el suficiente silencio para comenzar mi arenga y
entonces hablé alto, claro y de forma sencilla:

—iEsclavos! jVosotros me conocéis! Yo también soy esclavo y he vivido entre
vosotros, trabajando como vosotros. Después fui enviado con los letiéi, pero mientras
vivia alli no he dejado de pensar en vuestra vida y en como podriais mejorarla, como
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seria mi deseo. Consegui hacer participe de ese anhelo a nuestra princesa. Ella tiene
intencion de cambiar vuestra situacion, tan pronto como detente el poder. Si llega a
ser reina, solo trabajaréis por la mafiana y un breve tiempo por la tarde. Recibiréis ake
cada dia. Se prohibira a los guardianes que os pongan la mano encima. Todos sabéis
de la bondad de la princesa. Oidme bien, esclavos: nuestro rey ha muerto.

Un clamor unanime se extendio entre los que me escuchaban, se abalanzaron
sobre mi sin dejarme apenas espacio para respirar.

—iQuietos! jEso no es todo! Los otros letiéi no quieren que se suavicen vuestras
condiciones. Quieren que sigais trabajando como antes, de sol a sol, seguir apa-
leandoos y que os murais de hambre. No estan dispuestos a ceder el poder a la
princesa Siata, aunque le pertenezca por su sangre. Han elegido a Bolio como futuro
rey. Vosotros le conocéis. Es el mas despiadado de los letiéi. Como mas disfruta es
dando palizas a los demas. jEsclavos! jNo dejaremos que asesinen a la princesa o la
recluyan en prision! iNo lo permitiremos! jDerribaremos a Bolio, lo mataremos!
Nosotros mismos proclamaremos reina a la princesa. jSeguidme, esclavos! jOs
mostraré el camino hasta las armas y las provisiones! jHabra ake y maiz para todos!

Por un momento los esclavos no reaccionaron, estupefactos, a mi discurso. Pero
luego empezaron a oirse exclamaciones esporadicas. Pude distinguir la voz de Itchuu.
Los ancianos se disponian a decir algo, pero su voz se vio apagada por el creciente
vocerio. Las mujeres gritaban y los jévenes corrian de un lado a otro frenéticamente;
unos cogian piedras para usarlas como armas, otros ya intentaban avanzar hacia la
salida. Yo mismo quedé sorprendido por el éxito de mi llamamiento. Por lo visto el
movimiento estaba latente y yo solo habia sido la chispa incendiaria.

La muchedumbre se precipité contra la puerta. En un segundo hicieron saltar las
piedras con que estaba sellada. El vigilante fue asesinado al instante. Cual hambrienta
serpiente, un largo rio humano corrid entre gritos y alaridos a la entrada que daba a
los letiéi el acceso a la Montafia. Todos corrian, mujeres y nifios, junto a sus maridos
y padres. Un pequefio grupo de unas cien personas se quedd en la sala discutiendo
obstinadamente todas las posibles acciones. No pude siquiera alcanzar la cabeza de la
masa desenfrenada, y cuando llegué a la entrada ya se habia desatado el combate. Un
grupo de unos veinte letiéi defendia la estrecha escalera, repeliendo los ataques de los
miles de esclavos que se agolpaban en ese punto. Otros, mientras tanto, saqueaban los
almacenes, se llevaban armas, maiz, cocos y barriles de ake. En la misma entrada, en
el claro, ya habia comenzado la orgia de botin.

Durante un buen rato me vi impotente para hacer nada. Yo mismo estaba asustado
por la fuerza que habia cobrado la horda de esclavos, una vez rotas sus cadenas. Solo
al ver rechazados uno tras otro todos los intentos de acceder a la escalera y haberse
cubierto de cadaveres el primer tramo de escalones, los esclavos desistieron.

—iMafiana! jMafiana volveremos! —intenté persuadirlos—. Con la claridad del
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dia podremos entrar. Ahora, mientras sea de noche, descansad, bebed, festejadlo y
después dormid.

Finalmente se organiz6 a los pies de la montafia un campamento. Cortaron
palmeras y encendieron hogueras. El resplandor alumbraba a la enfurecida
muchedumbre. Yo, en medio del bullicio y la confusion reinantes, continué
escuchando sus «gritos de guerra.

XVII

I[tchuu prepar6 para mi una pequeiia hoguera aparte. Pronto se reunieron conmigo
las personalidades mas influyentes del grupo. Vinieron dos de los ancianos, aunque
en general los de edad senil no velan con buenos ojos la sublevacion. También se
unio Mstega, que gozaba de gran respeto entre ellos. Estaba ademas Guaro, que era
capaz de quebrar un cocotero de un palmo de grueso.

Intenté exponerles de antemano un plan de accion para el dia siguiente. Habia
mas de mil quinientos esclavos dispuestos a luchar, mientras que los letiéi no podian
emplear contra nosotros mas de trescientos o cuatrocientos hombres. Sin embargo los
letiéi eran temibles por su aguante y por la influencia psicolégica que habian
adquirido sobre los esclavos a lo largo de su dominacion secular.

Estabamos aun discutiendo junto a la hoguera cuando a mis pies aterrizé con un
suave silbido una flecha. Habia sido disparada desde uno de los balcones. A ella
habian anudado una tira de piel de coco, sustituto del papel entre los letiéi. Era una
misiva dirigida a mi en lengua letiéi: «LL.os amigos de la princesa informan a Tolie de
que ésta se encuentra prisionera en sus aposentos, como si fueran su mazmorra. Que
Tolie acuda a salvarla». La carta era una prueba de que la princesa Siata no habia sido
abandonada por todos. Pero en ese momento no podia hacer nada. Habria sido
peligroso atacar de noche a los letiéi, en su propia guarida, donde conocian a la
perfeccion todos los recovecos y pasillos. Habria que esperar hasta el amanecer. Dejé
a alguien de guardia y me recosté con intencion de dormir un poco.

Los letiéi no se decidieron a emprender un ataque sorpresa. Quiza estaban
haciendo acopio de fuerzas. A los primeros rayos del sol, ordené despertar a mi
ejército. Por suerte, en el almacén de la planta baja quedaba relativamente poco licor,
y los esclavos no tuvieron con qué emborracharse. Se levantaron con buen animo y
tan dispuestos a todo como la vispera. El suefio no habia disminuido un apice su
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furia; querian vengarse después de tantos afios, de tantos siglos.

Pero los letiéi seguian ocupando la escalera que conducia al segundo piso.
Atacarlos alli habria sido una locura. En tan estrecho acceso, les bastaria un pufiado
de hombres para ofrecer resistencia a todo un ejército. Dispuse que se cortaran varios
arboles y que se hiciera con ellos una hoguera en el umbral de la escalera. Los
troncos de los cocoteros chisporroteaban con el fuego, mientras las verdes ramas
levantaban una humareda que comenzé a ascender en grandes bocanadas por la
empinada escalera, que hizo las veces de chimenea. Por supuesto, los letiéi se vieron
obligados a rendirse.

—iAjaja! —celebraron ruidosamente los esclavos.

Cuando la hoguera empezé a extinguirse, ordené a mis tropas atacar.
Cubriéndonos la cabeza para protegernos del escaso pero aun pernicioso humo, nos
precipitamos escalera arriba. Esta se desdoblaba en dos: un codo llevaba hasta la sala
comun del segundo piso y el otro hasta la terraza. Yo opté por el segundo. No
encontramos oposicion alguna. Uno tras otro, los esclavos ennegrecidos por el hollin
iban saliendo a la terraza, a través de la abertura perfectamente practicada. Yo fui uno
de los primeros en pisar el mirador y vi que no lejos de ese acceso esperaba un
destacamento de letiéi. Seguramente debieron de pensar que no osariamos penetrar
por el humo y estaban esperando a que éste se disipara completamente. Viendo que
ya era tarde y que sus enemigos ya estaban en la terraza, se vinieron abajo y
rapidamente se batieron en retirada. Habiendo quedado ese espacio desierto, nos
aduefiamos de él.

Aqui reuni de nuevo a mi consejo de guerra. En el centro del segundo piso se
encontraba la sala somun circular, y de ella partian radialmente cinco pasillos con las
habitaciones de dos pisos para los letiéi de llana condicion. En cada pasillo habia cien
de esos habitaculos. Pero, ademas, por la parte de la terraza habia otros cinco
corredores intercalados con los primeros, aunque no llegaban a comunicarse con la
sala central y terminaban en un punto muerto; en cada uno de esos corredores
menores habia cincuenta habitaciones del mismo tipo. Hay que decir que, lejos de
estar todos habitados, muchos de esos locales permanecian vacios.

Los letiéi tenian cortado el paso de los cinco puntos de acceso a los corredores.
Decidi atacar al mismo tiempo las cinco defensas, ya que de lo contrario se produciria
de nuevo una excesiva acumulacion de fuerzas en un paso estrecho, lo cual no tenia
sentido. Formé cinco columnas: yo dirigiria una, y Itchud, Guaro, Ksuti y Mstega, las
otras. Las cinco comenzaron a moverse a un tiempo.

Yo tuve que emprender el ataque sobre el denominado corredor norte. Lo
ocupaban no mas de veinte letiéi y conmigo iban ciento cincuenta hombres. Pero los
letiéi nos recibieron en perfecta formacion y manejaban con gran habilidad sus
espadas, asestando los golpes de una forma mas que audaz. La mayoria de los
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esclavos no habian podido hacerse con una espada, e iban armados con palos y
piedras.

Durante cinco minutos se prolongaron nuestros impetuosos ataques, pero todos
ellos fueron repelidos. Entre los letiéi ni siquiera hubo heridos; en cambio, nosotros
habiamos perdido diez hombres. Los esclavos empezaban a tener dudas.

—Rebeldes —grit6 entonces uno de los letiéi—, ;acaso pensais que podéis
superarnos? jTenemos la Estrella de nuestra parte! Volved abajo y retiraos. Quiza ain
podamos ser benevolentes con vosotros.

Estas palabras causaron un efecto demoledor entre los esclavos. Se detuvieron en
el acto.

—ijAdelante amigos! jAtaquemos de nuevo! —intenté persuadirlos.

—ijAtras! —resono la atronadora voz de Bolio, el cual dio un paso al frente de su
formacion—. jAtras, esclavos! jBajad! ;Volved a vuestra cadmara! Obedeced y
cumplid.

Y, de repente, esas criaturas acostumbradas a obedecer, sometidas desde la
infancia, en las que por un momento habia ardido ese instinto salvaje de venganza, se
estremecieron, retrocedieron y, mirando recelosos a su espalda primero unos y luego
otros, finalmente todo el grueso de combatientes ech6 a correr ante la amenazante
mirada del gobernante.

—iY a ése, prendedlo! —ordend6 Bolio sefialandome a mi.

A mi lado quedaban no mas de dos o tres hombres dispuestos a defenderse. Nos
arrinconaron contra la balaustrada. Nos rodearon por todas partes y veia cOmo sus
espadas centelleaban. Tenia la mano entumecida de tanto parar los golpes. Presentia
que en unos instantes todo habria terminado. Pero, de pronto, a espaldas de los letiéi
retumbo un griterio ensordecedor. En el acceso del que habian surgido los letiéi se
recortaron las figuras de los esclavos. El grupo de Guaro habia conseguido romper la
linea defensiva y ahora los esclavos reaparecian por su retaguardia. Los que nos
estaban atacando se vieron rodeados en un abrir y cerrar de ojos. Bolio gritaba algo,
pero su voz se perdia en el fragor del combate. De repente Guaro, dando un tremendo
salto, se plantd delante del dirigente letiéi balanceando sobre su cabeza un tronco de
cocotero.

—iLargo de aqui, esclavo! —tron6 Bolio.

Pero Guaro hizo girar su mazo con un silbido en el aire, hasta que finalmente lo
descargd sobre Bolio. El jefe de los letiéi cayd al suelo sin tiempo de emitir sonido
alguno. Los esclavos rugieron en pleno delirio.
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XVIII

En la terraza quedaban unos quince letiéi. No habian perdido la presencia de
animo y, aun estando acorralados, continuaban defendiéndose de sus enemigos por
ambos flancos. En la parte de abajo se unian nuevos esclavos, entre ellos algunos
combatientes de mi columna, que habian vuelto sobre sus pasos y se mostraban
dispuestos a luchar de nuevo. Dejé el combate cuerpo a cuerpo y corri hacia la sala
comun. Alli se libraba una auténtica batalla. En ese punto se habia concentrado el
grueso de las fuerzas letiéi: unos doscientos hombres. Itchuti y Mstega conducian a
los esclavos, unos quinientos hombres, contra ellos. Las antorchas no ardian, y a
través del largo corredor apenas llegaban débiles retazos de luz. El enfrentamiento se
libraba practicamente a oscuras. En la sala hecha de piedra resonaban los golpes en el
suelo de miles de pies, los airados gritos de los esclavos, los estertores de los
moribundos pisoteados; todo ello multiplicado por efecto del eco. En medio de ese
estrépito, peleaban casi desfallecidos, como animales, sin que fuera posible dirigir de
algun modo el curso de la contienda.

Yo estaba en la entrada del pasillo norte, calculando la posicion de los enemigos.
La retaguardia de los letiéi defendia los dos accesos que llevaban al tercer piso. Por lo
tanto me era imposible ir mas alla. Seguia lejos de Siata. Solo quedaba esperar la
decision del destino. Me maldecia por haberme ido de su lado, por haberla dejado
sola. Quién sabe lo que se atreverian a hacer con ella sus enemigos.

Los esclavos llegaban a la sala en sucesivas oleadas. Les ordené que trajeran
antorchas. Su luz titilante dibujaba una escena aun mas tétrica. Los enemigos se
descubrieron luchando entre si, y mis aliados comprendieron que estaban pisoteando
a los de su propio bando.

—iLiberad los accesos! —les grité a los mios, aunque sabia que era imposible oir
mi voz.

De pronto sucedio algo inesperado. Por detras de los letiéi brillaron otras
antorchas. Fue evidente su sobresalto. Por su retaguardia les atacaba un nuevo
enemigo. Los amigos de la princesa cayeron sobre ellos desde los corredores del
tercer piso. Después de esa maniobra, su suerte estaba echada. Podrian resistir, pero
ya no vencer. Los destrozaron desde uno y otro lado. Fue una auténtica carniceria.
Los letiéi retrocedieron hasta el centro de la sala y se defendian como podian de los
esclavos que arremetian por todas partes. Una tras otra caian las filas de los letiéi.
Pero algunos siguieron defendiéndose con hombria. Los impulsivos esclavos
olvidaban toda medida de precaucion: se lanzaban directamente sobre las espadas
enemigas, calan y detras venian nuevos atacantes. No esperé a ver coOmo se resolvia el
combate y corri en busca de Siata.

A la entrada al tercer piso encontré a un grupo de fieles a la princesa, no mas de
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treinta hombres. Entre ellos, Latomati.

—:Donde esta la princesa? —pregunté.

Por un momento callaron. Finalmente Latomati dijo:

—Vayamos juntos. Tenemos que hablar.

De modo que todos subimos al tercer piso.

La sala de las constelaciones ofrecia un espectaculo espantoso. Habian reunido en
ella a los ancianos, mujeres y nifios. Los letiéi de mas edad, sus hijas, mujeres y nifios
mas pequefios estaban sentados en el suelo, extremadamente inquietos, retorciéndose
los brazos y berreando. Cuando hicimos acto de presencia se desbordaron los gritos
reprimidos e indignados:

—iTraidores! Habéis hundido el pais.

—iSilencio, letiéi! —alz6 la voz imponiéndose, Latomati—. jLos traidores sois
vosotros! jHabéis atentado contra vuestra princesa! Vuestros dirigentes se disponian a
matarla. Pero todos estamos sometidos a las leyes y finalmente han muerto aquellos
que no son dignos de llamarse letiéi. Hemos quedado pocos, pero nosotros
fundaremos una nueva raza.

Alguien grito:

—iEn unién con los esclavos!

—iNosotros no hemos sido quienes hemos llamado a los esclavos! Tengamos
calma, letiéi. Cuando pase este primer estallido, los esclavos volveran a someterse.
Ademas debéis saber que en combate han caido mas de ellos que de los nuestros.
Para nosotros los esclavos no representan un peligro. jObedeced, letiéi!

Latomati ya se portaba como un soberano. En la entrada al tercer piso dispuso una
guardia de ocho hombres. El paso era muy estrecho y tomarlo no era tarea facil. Los
demas pasamos a los aposentos reales. Latomati no se dirigié a mi y ni siquiera me
miraba. La camara real no era de gran tamafio. Sus paredes se hallaban revestidas de
azulejos de malaquita con incrustaciones de diamantes. Al fondo se situaba el trono
de oro forjado. Dos antorchas alumbraban la alcoba. Ademads, a través de una
estrecha claraboya en el techo, se filtraba la luz del dia. En el trono regio estaba la
reina Siata, con la corona real y la espada soberana en sus manos. Todos caimos de
rodillas, cubriéndonos la cara con las manos, y tras las palabras protocolarias, resono
con fuerza la salutacion: «jLe!».

XIX
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La reina nos salud6 con una inclinacién de cabeza. Cuando nos pusimos en pie,
Latomati se dirigio a ella:

—Tus 6rdenes han sido cumplidas. Ataqué por la retaguardia a los letiéi que se
negaban a reconocer tu autoridad. Los insurgentes han recibido su castigo. Ahora
tenemos que ocuparnos de que la vida recobre su curso habitual, de que los esclavos
vuelvan al trabajo y de que los que han permanecido fieles reciban sus honores.

—Gracias, Latomati —dijo escuetamente la reina, y dirigiendo la mirada hacia
mi, afladi6—: jGracias a ti también, Tolie! Sin tu ayuda, sin tu habilidad, ahora yo
estaria entre los muertos y mi raptor luciria orgulloso esta corona.

Siata procuraba hablar con la mesura que correspondia a su nuevo rango, pero
después de sus primeras palabras no pudo mantener ese tono y concluyé con rabia:

—i Yo sé, sé que muchos de los que se encuentran ahora entre mis partidarios se
habrian quedado en el bando enemigo, si no hubieran intuido nuestra victoria!... Pero
olvidémoslo. Te doy las gracias, Tolie.

Latomati, desencajado por la ira, dio un paso hacia el trono.

—No deberias hablar asi, mi reina, no te corresponde ofender de esa manera a
algunos de tus seguidores. Me atreveré a decirte la verdad. jMajestad! No saldra nada
bueno de que este extranjero haya conducido a los esclavos hasta las mismisimas
entrafias de la Montafia. Sabemos por nuestras cronicas que antiguamente hubo mas
de una disputa por el trono, pero todas se decidieron luchando los letiéi entre si.
Nunca, oh, nunca los ruines esclavos habitantes del piso inferior, osaron inmiscuirse
en los asuntos de los letiéi. Tu diras que contabas con pocos apoyos y que el
extranjero fue tu salvador. Eso es un error, mi reina. Tenias pocos partidarios,
precisamente porque veian a tu lado a ese forastero, un hombre sin linaje ni raza
claros, un embaucador y un rebelde, un esclavo blanco de nuestro...

—iBasta! —le interrumpid con autoridad Siata, toda palida y haciendo el gesto de
levantarse del trono—. Aprende a respetar a aquel a quien aprecia el soberano. jTus
servicios prestados hoy te salvan de mi colera, pero ten mucho cuidado!

Latomati no parecia dispuesto a callar: trémulo de ira, estaba a punto de replicar a
la reina. Un segundo mas y me habria visto obligado a intervenir, pero en la entrada
aparecio un emisario. Se hinco de rodillas y anuncio:

—iMi reina! Los dirigentes de los esclavos desean hablar contigo.

Latomati se encogié de hombros.

—Td misma ves adonde hemos llegado. Aun los esclavos te impondran sus
condiciones. —Permiteme ir, mi reina —intervine—, a averiguar lo que quieren.
Estoy seguro de que se trata de algiin malentendido y todo se arreglara.

—iNo! —vocifer6 con aspereza Latomati—. No es quién para llevar las
negociaciones aquel que podria ser perfectamente un traidor. Iré yo, majestad.

—Iré yo misma —zanj6 Siata.
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Descendi6 lentamente de su trono y nosotros la seguimos.

En la sala de las constelaciones seguian amontonados cientos de ancianos,
mujeres y nifios letiéi. Todos se sobrecogieron al ver a la reina. Unos pronunciaron
solapadamente un «le», otros se dieron la vuelta con brusquedad y también los hubo
que gritaron consignas amenazantes: «jAsesina! jTu has arruinado la Montafia!».

Siata no mostro el menor indicio de prestar atencién a esas provocaciones. Se
dirigi6 hacia la entrada que daba al tercer piso, guarnecida como antes. Los
centinelas, a peticién de los esclavos, habian permitido pasar a algunos de ellos para
tomar parte en las negociaciones. Esos parlamentarios se mostraban ante todo
orgullosos y seguros de su posicion. La delegacion se componia de cuatro hombres.
Distingui a Itchuu entre ellos; a los otros tres los conocia poco.

—He venido a expresaros mi agradecimiento —comenzé la reina en lengua
bechuana—. Queria agradeceros vuestro fiel servicio. Habéis cumplido con vuestro
deber. Ahora, regresad a vuestra camara y esperad la merecida recompensa.
Obedeced.

El propio aspecto de la reina, con suntuosos ropajes y la corona regia, habia
causado una fuerte impresién entre los esclavos. Tres de ellos, mientras escuchaban
sus palabras, se habian puesto lentamente de rodillas, hasta rozar el suelo con la
frente. Pero Itchud seguia de pie.

—Nosotros venimos en nombre de todo nuestro pueblo —declar6 con firmeza,
como si la reina no hubiera dicho nada—, para decirle que hemos vencido, y que
ahora la Montafia nos pertenece. Pero no queremos aniquilaros, de modo que
cedednos el paso. Nuestro caudillo, Guaro, tomara como esposa a la reina, y nosotros
elegiremos mujer entre las demas letiéi; entonces dara comienzo una nueva era en la
Montafia. Asi lo ha decidido el pueblo.

—iltchuta! —exclamé sin poder contenerme—. ;Has olvidado lo que acordamos?
iNuestro objetivo era entregar el trono a su legitima heredera! ;De donde has sacado
esas ideas?

—Tt mismo me las sugeriste, maestro.

Las palabras de Itchud sonaban como una completa burla. Los otros tres esclavos
se levantaron del suelo.

—Escucha, Itchuit —Ile dije en voz baja intentando ser convincente—, ti me
llamas maestro, asi que recibe mis ensefianzas. Sois esclavos, no sois capaces de
dirigir un pais. Para eso no es suficiente una victoria. Acabariais con la Montafia,
hundiriais no solo el arte y la ciencia, sino la propia forma de vida. Supondria vuestra
propia extincion. Eso te lo vaticino. Hacedme caso, volved a vuestro sitio, a vuestra
camara. Empezara una nueva vida para vosotros. Tened fe en la bondad de la reina.

Itchut sonri6 con sarcasmo.

—~Una vez te dije, maestro, que ti también eres mortal. Ahora ademas te digo que
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te equivocas y que en ocasiones incluso mientes.

—iEsto es ridiculo! —estall6 Latomati—. Hay que prender a este bufén y
azotarlo hasta morir.

—No —atajé severamente la reina—. El ha venido de buena fe y yo le dejaré
marchar. Ve, amigo mio. No hemos prestado oidos a tus anteriores palabras y no lo
haremos. Si volvéis a vuestro sitio, las olvidaremos y recordaremos unicamente
vuestros meéritos. Si llegais realmente a declararos en rebeldia, comprobaréis que
contra nosotros no sera tan facil luchar como contra Bolio. Marchaos.

Los cuatro embajadores de los esclavos, bajo el silencio sepulcral que se hizo en
la sala, se dieron la vuelta adentrandose en el corredor y desaparecieron en la
oscuridad.

XX

Cuando regresamos a la camara real, Latomati se estaba oprimiendo el pecho para
contener un grito de rabia.

—iMajestad! —dijo finalmente en una exhalacién—. Lo que hemos escuchado es
intolerable. Los esclavos nos amenazan, se estan burlando de nosotros. Esto es
demasiado. Es hora de poner fin a esta situacién. Contamos con no menos de
cincuenta hombres, lo sé con certeza. Somos los ultimos letiéi, pero vamos a defender
nuestro reino. Hoy bajaremos hasta la sala de los esclavos, nos batiremos con ellos y
juro que saldremos vencedores. L.os hombres libres no pueden dejar de prevalecer
sobre los esclavos. Os juro, majestad, que empefiaré mi vida en ello. Pero, antes de
que recaiga sobre mis hombros tal responsabilidad, debo saber por quién voy a
luchar. No pienso derramar mi sangre para entregar el trono a un vagabundo
anonimo, que se jacta de proceder de la Estrella.

Recobro el aliento, y a continuacién, con una voz tintineante y tan aterciopelada
que no podia imaginarla saliendo de él, exclamo:

—Siata, escucha. ;Acaso no ves cOmo suspiro por ti, no has notado hace tiempo
que tu para mi lo eres todo? La dicha y la vida entera. jPor ti he luchado al lado de los
esclavos, por ti he inmolado a mis hermanos letiéi, por ti he arruinado nuestro
sagrado reino, Siata! Mis antepasados también ocuparon ese trono. Me estoy
ofreciendo a ti, Siata, como ayudante y como amigo. Estas hechizada por ese maldito
extranjero. Créeme a mi, que siempre he estado a tu lado, expulsalo, échalo de aqui,
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deja que lo mate... Y yo entonces te tomaré como esposa, jy juntos triunfaremos
sobre los esclavos! Te juro que restauraremos el reino y fundaremos una nueva
estirpe de reyes de la Montafia.

Se hizo un profundo silencio. Incluso podia oirse el ruido procedente de otras
salas. Y con voz suave, pero clara y segura, se oyo0 la respuesta de Siata:

—Lo que tu propones no es posible. Hace un minuto otro hombre me pidi6 ser mi
esposa. Debes saber que antes aceptaria la oferta del caudillo de los esclavos que la
tuya, Latomati.

El joven dejo escapar un tenue grito, apreto los dientes y mir6 por un momento a
la reina. Después se volvio hacia mi con su fulminante mirada.

—iEscuchame td, vagabundo de origen incierto! Hoy te insulté del modo mas
ofensivo que pude. Ahora repito que eres un mentiroso y un mistificador. Si tienes un
apice de dignidad, te batiras conmigo en un duelo a muerte. Te reto yo, Latomati, hijo
de Talaesto, descendiente de antiguos reyes.

—Acepto —me limité a decir.

—Tolie, Tolie —pronuncio indecisa Siata.

—AQue asi sea —apostillé con frialdad.

Los letiéi presentes en la sala se hicieron a un lado. Siata, temblorosa, descendio
del trono y se arrim6 a la pared. Latomati y yo nos quedamos frente a frente en el
centro de la camara real. Nos fuimos aproximando uno a otro. L.os dos empufiabamos
el arma habitual de los letiéi: un espadin que recordaba por su forma a un florete. En
mi juventud dominaba bien este arte, pero ain me faltaba mucho por aprender sobre
la esgrima de los letiéi. Latomati era considerado un espadachin fuera de serie y yo
no podia hacer otra cosa que defenderme. El se ensafiaba con furia. Yo retrocedi hasta
chocar finalmente con la pared. A Siata se le escap6 un leve gemido. Esa voz me
puso en un estado tal de trepidacion como no habia sufrido en muchisimo tiempo.
Con un fuerte revés repeli el golpe de Latomati y pasé al ataque. En el poco tiempo
que duraba nuestro combate, ya me habia percatado de las artes que desplegaba
Latomati, tan originales como limitadas. Ahora yo debia sorprenderlo a mi vez, con
la astucia propia de la esgrima europea. Aqui fue él quien empezd a retroceder,
tropezandose hasta en dos ocasiones y perdonandole yo ambas la vida. Loco de ira, se
arrojo contra mi olvidando toda precaucion. Yo queria asestarle un golpe que le
obligara a soltar su espada, pero por algiin motivo €él bajo el brazo y mi fuerza se
descargd certeramente sobre su sien. La oscura sangre fluyé a borbotones y el joven
cay0 muerto. Los letiéi bramaron. Siata corrio hacia mi. Se produjo un gran alboroto.
Alguien se inclind sobre Latomati para certificar su muerte. Atin no habia tenido
tiempo de volver en mi cuando de repente todos los letiéi al unisono empezaron a
salir de la estancia... Uno de ellos se detuvo junto a la puerta y le dijo a Siata:

—iMajestad! Tu aun no lo sabes, pero en este momento los sacerdotes te estan
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condenando a la Region del Misterio.

En poco tiempo nos quedamos solos, mientras se iba apagando el ruido de los
pasos que se alejaban.

—iMarchaos! jFuera de aqui! —grité Siata desencajada—. No les necesito mas.
iFuera la corona! jAdids a la Montafia! jAdios al pueblo de los letiéi!

Se arranco el atuendo real, con la respiracién entrecortada.

—Solo me quedas tu, Tolie —solloz6 con lagrimas en los ojos—. Nos iremos de
aqui, huiremos. Lejos de toda esta infamia y odio. Renuncio a su reino milenario, que
Unicamente me arrastraria a la perdicion. No ansio ya el trono, porque gobernar un
pueblo asi seria indigno. Soy libre, Tolie, llévame contigo.

Ella no era consciente de lo que estaba diciendo; hablaba con la mente nublada.
Mientras la sostenia, pues apenas podia tenerse en pie, extenuada, procuré calmarla y
hacerle entrar en razon.

Pero nuestra atencion se vio desviada por un horrible estruendo. Se oy0 el chocar
de las espadas y el griterio de los esclavos. Sali inmediatamente, pero en el corredor
me topé con Mstega, que venia a toda carrera.

—iSefnior! —me grito—. jCorra! Los esclavos estan en el tercer piso y vienen a
matarle.

Apenas alcanzaba a comprender lo que pasaba, cuando tras los pasos de Mstega
aparecio el gigantesco Guaro, que aun sostenia oscilante su enorme maza. Mstega,
con un aullido, se lanzo salvajemente contra él.

—iCorra! —me grit6 de nuevo.

El gigante se vio retenido por Mstega, que interpuso Ssu cuerpo para
obstaculizarlo, y tuvo que pararse por un momento. Pero lo resolvié rapidamente. Se
oyo el crujido de los huesos al quebrarse. 1z0 en el aire el cuerpo de Mstega y golpeo
con fuerza su craneo contra el suelo de granito.

Esta minima dilacién fue suficiente para salvarme. Me encontré de nuevo junto a
Siata. Su estancia era de las pocas que contaba con una pesada losa en lugar de
puerta, que cerraba el paso al girar sobre los goznes. Tuvimos el tiempo justo de
sellar la entrada antes de que Guaro llegara corriendo hasta ella. Desde detras de la
piedra pudimos oir el alarido de los enemigos burlados.

—iOh! iEstamos salvados! —grit6 emocionada Siata. —Estamos en una prision
—objeté con serenidad—; una prision sin comida ni bebida.

Llevé a la exhausta Siata hasta su trono. Pero de repente, con un leve chirrido
empez0 a girar otra bisagra en la pared, donde yo no podia sospechar que hubiera otra
puerta. En el corredor que se habia abierto aparecio el sumo sacerdote.
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XXI

No sabiamos coémo reaccionar ante el inminente cambio de la situacion. No
teniamos fuerzas para sorprendernos, ni para echarnos a temblar. El jerarca nos
miraba con serenidad, mientras nosotros seguiamos observandolo en silencio. Detras
de la pared, se oia el furor de la multitud.

Por fin, en tono severo y autoritario, el sacerdote se dirigi6 a Siata:

—iMajestad! Ha llegado la gran hora.

Siata empez6 a temblar de pies a cabeza como si estuviera sufriendo una crisis
nerviosa, como una fina hierba zarandeada por el viento. Finalmente grito:

—iNo, padre, no!

—iMajestad! Ha llegado la hora —repiti6 el sumo sacerdote.

De forma igual de repentina, Siata recupero la entereza.

—FEsta bien —dijo extrafiamente, mientras dirigia la mirada a lo alto sin mirar a
nadie en concreto—. Yo misma lo deseaba. Mejor una gran hora de desesperacion y
muerte que lentas horas de tormento. Estoy lista, padre.

—Ven conmigo —le dijo el sacerdote, indicando con parsimonia la estrecha
escalera por la que habia llegado hasta nosotros.

La reina lo siguio, y yo di algunos pasos tras ella.

—Que el extranjero se quede aqui —atajo el religioso—. Lo que vamos a
presenciar no esta hecho para ojos impuros.

—iNo! —respondi6 con firmeza Siata—. El ird conmigo. Soy la tnica que queda
con sangre real. De ese modo podré cumplir con la voluntad de la Estrella. No tenéis
eleccion. Si yo voy, €l vendra conmigo.

El sacerdote no insistio. Desde la camara real ascendimos por la angosta escalera
directamente hasta el cuarto piso, los museos y las bibliotecas. Hasta alli no habian
penetrado aun los esclavos. Las estatuas se erguian todavia intactas, como desde
hacia veinte siglos. Los rollos de pergamino dormian pacificamente en los entrantes
practicados en las paredes: libros llenos de cronicas, grandiosos poemas y pasionales
Versos amorosos.

Desde el museo geolégico, que albergaba la mas fabulosa coleccién de minerales
de todo el mundo, empezamos a subir al quinto piso, la Region del Misterio, que yo
pisaba por primera vez. Pero no sentia curiosidad. Toda mi alma estaba absorbida por
un solo sentimiento: mi preocupacion por Siata. Con seguridad y orgullo, ella
avanzaba tras el sumo sacerdote.

Llegamos al templo de los letiéi. Era un espacio circular rematado por una cupula.
Tanto la perfecta boveda como las paredes estaban embellecidas con oro
pulimentado, en el que brillaba de continuo la reverberacion de las antorchas y
velamos multiplicada nuestra imagen reflejada. En el templo no habia iconos ni
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adornos de ningun tipo. Tan solo se habia practicado una ancha ranura que se
extendia por todo el suelo y por la que se deslizaba lentamente una gran esfera de oro,
por efecto de alguna fuerza que se me escapaba.

En la sala habia cuatro sacerdotes en sus respectivas tribunas doradas y, junto a
ellos, de pie, un muchacho que hacia las veces de ayudante. Cuando el sumo
sacerdote irrumpio en ese escenario, todos se levantaron.

—Ha llegado la gran hora —manifesto, dirigiéndose a ellos. Todos se hincaron de
rodillas, se cubrieron los ojos con las manos y repitieron:

—iLlego la gran hora! jLa gran hora!

La maxima autoridad sacerdotal se dirigio entonces a Siata con firmeza y
resolucion:

—Hija mia, ;quiénes fueron tus antepasados?

—Procedo de una estirpe de reyes —contesto.

—ILa gran hora ha llegado. ;Sabes lo que has de hacer?

—Lo sé, padre.

—Ve, pues. Tu autoridad ha caido en el abismo del reino de la Montafa; por eso
hoy hemos proclamado una maldicion. Pero ti cumpliras la voluntad de la Estrella y
yo te bendeciré.

Siata inclino la cabeza, mientras cubria sus ojos con la mano.

—Entra, majestad, en la Region del Misterio.

Una puerta oculta se abrié dejando un hueco en la pared, por el cual nos
introdujimos. Esta nueva sala era de reducido tamafio, unos veinte pasos de ancho y
otros tantos de largo. Las paredes carecian de detalle alguno y eran de piedra gris. La
luz procedia de un amplio ventanal. Habia un lecho de piedra adosado a una de las
paredes. En el centro de la estancia se podia ver una barca de extrafia forma. En
ninguna parte desde que habitaba en el pais de la Estrella habia visto embarcaciones,
ya que no habia rios o lagos dignos de mencion.

Pero lo mas admirable de este espacio estaba en el muro izquierdo, oriental. En
esa pared, ocupando toda su altura, se alzaba una momia. Estaba desprovista de
vestiduras. Los musculos resecos se hallaban perfectamente adheridos a los afilados
huesos, recubiertos por una piel apergaminada. Pero no se trataba de una momia
humana. No puedo decir qué clase de criatura era. Su cabeza no era muy grande y sus
ojos estaban muy juntos, aunque conservaban su color y forma, como si tuviera la
mirada fija en algo. Su huesudo cuerpo era bastante ancho y se asimilaba por su
forma a una campana, rematada en la parte inferior por una serie de protuberancias;
los brazos seguramente servian como alas, pues aprecié en ellos membranas. Todo el
conjunto terminaba en una especie de cola de pez, que quiza sirviera como timon para
aprovechar el aire durante el vuelo.

Mientras lo observaba, petrificado por la impresion, el sacerdote que nos habia
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traido hasta alli se esfumd. La puerta camuflada se cerr6 y yo me quedé a solas con
Siata.

—¢Quién es? —acerté a vocalizar con voz enronquecida, sefialando a la momia.

—FEs El —contest6 ella en voz baja—, aquél a quien veneramos. Es nuestro
primer rey, nuestro eterno soberano. jPerdoname, mi sefior! Pero creo que ti mismo
lo querias asi —dijo, haciendo una inclinacién ante la momia.

—Siata, pero ¢es un ser humano? —inquiri de nuevo.

—Es mas que eso —respondio ella en un susurro—. jSi! jHay otros mundos, mi
Tolie! Hay criaturas superiores.

Y se quedé mirandome extasiada...

XXII

Entonces un inefable pudor embargd mi corazén. Me aparté de Siata subitamente.
Tenia la impresion de estar traicionando su benevolencia.

—Mi reina —consegui articular con esfuerzo—, tienes que darme la espalda. No
merezco que me dirijas la mirada. He mentido a todos y también a ti. No soy ninguin
habitante de la Estrella. Yo, al igual que tu, he nacido aqui en la Tierra.

Abriendo los ojos exorbitados y sin entender del todo lo que decia, la reina
retrocedid, apartandose de mi como si hubiera visto un fantasma.

—Si —continué en tono sombrio—, ni soy un habitante de la Estrella ni el hijo de
un rey. Soy un vagabundo sin rumbo al que desprecian en su propia casa y que huyo
al desierto para escapar de las burlas. Todo este tiempo he estado engafiandote.

Adiviné su respuesta antes incluso de escucharla.

—iAh, Tolie! ;Se ha venido abajo mi maravilloso suefio, mi luminosa esperanza!
iTan cerca me parecia estar de otro mundo, no de éste en la Tierra...! Y ahora, ahora
me veo de nuevo condenada por los siglos de los siglos... Se han partido mis pobres
alas. —Después, mirandome con una leve sonrisa, afiadio en tono mas alto—: Pero
no estés triste, mi Tolie. ;Crees que solo te queria por venir de la Estrella? Me has
sido muy preciado como maestro. Me has hecho comprender lo que solo podia intuir.
Que puede haber otra vida, que no todo termina en esta Montafia, que nuestros
hombres de ciencia no acaparan la sabiduria universal, ni lo que nos ensefiaban los
ancianos era toda la verdad... Te sigo queriendo como antes, Tolie. Esta desgracia
solo me incumbe a mi.
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Pero decia esto con la voz quebrada. Y yo hice un intento por devolverle el
animo:

—iMi reina! Menti vergonzosamente al decir que procedia de la Estrella. Pero te
dije la pura verdad al hablar de otra vida, de la humanidad que te esta esperando. Tu
misma veras todos esos milagros de los que te hablé, como si fueran propios de mi
Estrella. Los veras si nos salvamos...

—Puede que nos salvemos, Tolie —profiri6 tristemente Siata—, pero tus
milagros no me serviran de consuelo. jDe qué me sirven los milagros, si estan aqui en
la Tierra! {Si los han creado personas iguales a mi! {Si sigue habiendo fronteras en mi
mundo! Siempre nos han dicho: hasta hoy todo esto es vuestro, pero no podemos ir
mas alla. jOh! jTolie! jTolie! Eso es lo terrible.

Se retorcia las manos. Yo podria haber rebatido sus palabras, pero guardé
silencio, sin atreverme a decir nada. Y entonces se levantd, adoptando un aire de
profetisa.

—iVayamos! Sea como sea, ahora mas que nunca debo cumplir la voluntad de la
Estrella. {Vayamos!

Tras el lecho de piedra se escondia otra puerta que daba a una sinuosa y estrecha
escalera. Deslizandonos en la oscuridad, ascendimos hasta una azotea circular, la
cima de la Montafia de la Estrella.

Era una noche sin luna. En la oscuridad no se veian las terrazas ni el valle. No
llegaba ningtn sonido desde abajo. Era como si estuviéramos solos en el mundo. En
medio de las brillantes estrellas del firmamento tropical, centelleaba un astro rojizo,
Marte. Hacia €l tendid Siata sus marmoreas manos.

—iEstrella! jSagrada Estrella! Ahora cumpliré tu voluntad. Tu eres la reina de
esta Montafia. Ha llegado la hora de aniquilar tu reino. Coge lo que es tuyo y déjanos
a nosotros con nuestras penas. —Después, dirigiéndose a mi, afiadio—: {Si, yo creo!
Creo que tenemos contacto con nuestra Estrella. Tu no procedes de alli, pero siento
que los rezos y canticos pueden llegar hasta ella, y que desde alli nos llegan voces.
iEscucho! jEscucho tu llamada! {Voy hacia ti! jVoy! {Voy! —dijo enfaticamente,
mientras se dirigia como una sonambula hacia la brillante estrella.

La sujeté al borde del precipicio y ella volvio en si.

—iAh, Tolie! Me parecia haber oido una voz, como si la Estrella me estuviera
llamando. ;Puede acaso llamarme? ;Td qué piensas? ;Crees en eso?

—Yo creo en todo lo que tu creas —le respondi llorando y besando su vestido.

Siata lo penso un segundo y luego dijo con voz decidida:

—Aqui en el centro, hay una gran esfera de oro. Hay que arrojarla al vacio.

—Pero Siata, debe de pesar mucho, una persona sola no puede.

—iTolie! Tu eres ingenioso, busca la manera e inténtalo.

La reina se sent0, pensativa, al borde del abismo, con las piernas colgando sobre
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la nada. Y yo me acerqué hasta la esfera dorada. A simple vista debia pesar varios
pudil’l... A tientas, me di cuenta enseguida de que su eje consistia en una varilla
metalica que se podia extraer. Asi probé a hacerlo y efectivamente el instrumento
quedo en mis manos. Haciendo palanca con él, intenté desplazar de su sitio la esfera.
Pero no lo conseguia. Después me di cuenta de que algunas losas que habia en el
recinto eran faciles de sacar. Traté de construir una pendiente que partiera de la
esfera. La tarea avanzaba rapidamente y una vez hecho me dispuse a empujar el
globo. Este cedi6 con inesperada facilidad. Apenas podia tenerme en pie, mientras el
pesado objeto rodaba primero por el terrado, luego daba un gran salto desde el borde
y retumbaba con gran estrépito al chocar contra los fuertes muros de la Montafia. El
golpe se repitio atin dos veces mas, y tardé mucho en amortiguarse la resonancia.

—Se ha cumplido —dijo solemnemente Siata—. Regresemos.

Obedeci a Siata, como criatura superior que era.

Volvimos a bajar a la habitacion donde estaba la barca. En alguna parte, Siata
encontré un tazon con agua y algo de maiz, que al parecer alguien nos habia dejado
preparado. Yo estaba hambriento, pero ella no se acercé siquiera a la comida. Sus
arranques de animo habian dejado paso a una completa extenuacion. Cuando me
acerqué a ella, estaba susurrando algo. Le cogi la mano; estaba fria y temblorosa.

—Estas enferma, Siata. Debes acostarte y reposar.

Obedecio y se recosto en la cama de piedra. Casi al instante se cerraron sus 0jos,
y cay0 en un suefio profundo. Con auténtica devocion acerqué mis labios a su palida
frente, tomé la antorcha, sali por la puerta secreta, y empecé a bajar los pisos de la
Montaiia.

XXIII

Presentia una desgracia, queria observar por ultima vez la Montafia en cuya cima
se conservaba el esqueleto de una extrafia criatura. ¢ Tendria razon aquel viejo medio
loco que vi morir en las estepas africanas? ;Seria esto una creacion de fugitivos
huidos de otro mundo? Y, mientras atravesaba los pasillos que comunicaban las
distintas escaleras, no podia dejar de asombrarme ante tamafia obra. Toda la Montafia
habia sido seccionada, se habian excavado en ella salas, habitaciones y corredores de
arriba abajo. Algunas camaras tenian mas de cuarenta sdzheny de altura, con enormes
arcadas que sustentaban pesadas bovedas; los corredores se extendian de forma
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precisa, sin desviarse de lo previamente planificado; en ninguna parte se apreciaba
descuido alguno. Se veian estatuas hechas con bloques extraidos de la propia roca,
formando un todo con el suelo, de modo que al perforar la sala debian dejar ya esos
pedazos previstos para darles forma. Me inclinaba a pensar que todo ese laberinto
habia sido creado siguiendo un unico plano, producto de una arquitectura grandiosa
que habian llegado a dominar en el transcurso de muchos siglos y con el concurso de
millones de trabajadores. Crucé la Region del Misterio. Todo en ella se veia intacto.
La esfera de oro continuaba rodando como antes por su carril igualmente dorado,
como debia llevar siglos haciéndolo. Cinco ancianos y cinco adolescentes yacian
tendidos en el suelo. Me incliné sobre ellos. Estaban muertos. Los cuerpos dejaban
escapar su calor lentamente...

Con cuidado inicié el descenso hasta el piso de la realeza. Alli quiza tuviera que
vérmelas con los esclavos. Pero todo estaba tranquilo. Bajé por una mediana escalera
de caracol y fui a parar a la sala de las constelaciones. Habia sufrido también
desperfectos; las imagenes del sol y la luna habian sido arrancadas de las paredes y
los huecos que habian dejado resaltaban como heridas recientes. En cambio el techo
estaba demasiado alto y al alumbrarlo con mi antorcha brill6 la béveda celeste
artificial: se encendio la Cruz del Sur y fulgur6 con su tono rojizo la Estrella sagrada.
Unos leves gemidos me sobresaltaron cuando ya habia reiniciado mis pasos. Vi que el
suelo estaba sembrado de cadaveres. Algunos eran letiéi que habian caido en el
ultimo asalto de los esclavos, pero la mayoria eran de estos ultimos, desmembrados
por las espadas de sus enemigos. En alguna parte quedaban algunos vivos, aunque
heridos, ya que podia oir sus voces. Intenté localizarlos, mientras resbalaba entre
charcos de sangre. Pronto me topé con el cuerpo de Itchui. Habia muerto en el acto.
Su cabeza estaba seccionada hasta la mitad. A lo largo de la pared habia multitud de
cadaveres de mujeres.

Habia regresado al centro de la sala cuando uno de los caidos me reconocié y
grito:

—iExtranjero!

Me detuve. Entre los cuerpos se incorporé un anciano de cabello cano, ahora
ensangrentado. Me dirigié una mirada incendiaria.

—iExtranjero! ¢A qué has venido? jEstas buscando una maldicién, quieres que
los muertos te griten cual ventisca: maldito, maldito! {No! No vas a oir eso. Te diré
otra cosa. Tu no has destruido la Montafia, no tendrias fuerzas suficientes para
hacerlo. La propia Estrella decidié que habia llegado la hora final. ;Me oyes? La
propia Estrella. Por eso nos despedimos de ti...

Una vez dicho eso, el anciano cay6 de nuevo de espaldas. Escuché sus palabras
aterido por el miedo; el mal se abatia también sobre mi. Por efecto de su discurso me
parecia estar viendo realmente como los muertos empezaban a levantarse por todas
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partes, y me hablaban... Haciendo un gran esfuerzo de voluntad, consegui domi-
narme y ya me disponia a acercarme al viejo para ayudarle de algiin modo cuando de
repente noté con claridad como el suelo que estaba pisando comenzaba a oscilar.

El primer temblor lo aguanté de pie, pero en el segundo el terremoto fue tan
fuerte que cai al suelo en medio de un charco de sangre y mi antorcha se apago.
Después siguié un balanceo ritmico del suelo. Los cuerpos tendidos se agitaron y
parecieron cobrar vida. Estaba en plena oscuridad, rodeado de muertos que se
movian. El terror habia petrificado mi rostro y el corazon se me paralizd. Me arrastré
entre la pila de cuerpos, buscando a ciegas el camino. Estaba a punto de
desvanecerme. Finalmente acerté con la salida que llevaba a los pisos superiores.
Corri por los resbaladizos escalones. Crucé en la mas absoluta oscuridad las salas de
los museos, deteniéndome unicamente ante un grupo de sacerdotes muertos,
alumbrados por la antorcha que atin quedaba en pie. En este punto ya habia vuelto en
mi, pero me sentia incapaz de gobernar el curso de mis pensamientos. Por una parte
la compasion por los moribundos abandonados a su suerte; por otra, el terror y la
estupefaccion por todo lo que habia experimentado recientemente; y en suma la
mezcolanza de todos esos sentimientos. Mientras tanto, el suelo seguia moviéndose a
mi paso. Tomé la antorcha que daba luz a los cadaveres de los sacerdotes y fui a ver a
Siata. Estaba dormida.

Sali a la azotea que remataba la Montafa. La luna solo era visible en una octava
parte. A su débil luz, pude ver algo inexplicable. En el espacio que debia ocupar el
valle, se reflejaba extrafiamente una franja de luz lunar, como si a nuestros pies se
extendiera una superficie liquida. Durante un buen rato me dediqué a contemplar las
variaciones de la luz sobre las olas. Después regresé a los peldafios finales de la
escalera y, tras bajar por ellos, me quedé subitamente dormido.

XXIV

Sofié que aun era esclavo en el pais de la Estrella, que huia y entraba en los pasos
subterraneos de la Montafia, recorriéndolos en busca de una salida. Los pasillos
giraban, serpenteaban, se perdian a lo lejos sin que se viera su fin. Adheridas a las
paredes, me esperaban una especie de babosas gigantescas que intentaban darme
alcance con sus pegajosas extremidades. Luchaba por librarme de ellas y cuando ya
estaba totalmente desfallecido... el mundo subterraneo desaparecié de repente. El
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océano aparecio ante mi vista. Cal sobre un saliente de granito, viendo como se
extendia ante mi el ilimitado espacio marino; un rayo de luna danzaba entre las olas;
el fuerte oleaje se batia una y otra vez sobre la costa rocosa; y era sobrecogedor el
sordo crepitar producido por la espuma. En ese instante me vino el pensamiento de
que habia dejado el pais de la Estrella para siempre, que no habia vuelta atras y que
nunca mas volveria a ver a Siata, jnunca! Esa idea me dejo paralizado de espanto;
solo pedia al cielo una cosa: morir, no existir para no tener que experimentar ese
sufrimiento... Pero un rayo de sol incidi6 directamente sobre mi rostro, y desperté
sobre los afilados peldafios de la escalera. Lo primero que se apoder6 de mi fue un
sentimiento de inmensa felicidad, de completa dicha al ser consciente de que Siata
estaba cerca, estaba conmigo y podria verla de nuevo. Pero al mismo tiempo me dejo
impresionado comprobar que el fragor de las olas rompiendo no habia enmudecido, y
después de espabilarme, corri de nuevo hacia la parte superior.

Lenta pero ostensiblemente, la Montafia se estaba viniendo abajo. Senti una fuerte
conmocion en la azotea. Me parecio como si los alejados bordes de la depresion se
estuvieran elevando. Y abajo, en lugar del valle, en la zona que antes ocupaban el
bosque, los campos y todo ese frondoso escenario, se extendia una grisacea y
ondulante superficie acuosa. Las espumeantes olas se mecian y saltaban por todas
partes hasta donde alcanzaba la vista. Durante la noche se habian abierto una serie de
crateres, y torrentes de agua afloraban desde el mismo nucleo de la tierra, de modo
que toda la caldera se veia ya inundada hasta la mitad de su nivel. El mar estaba
engullendo la Montafia, que se iba sumergiendo en sus aguas. Las crestas cenicientas
de las olas ya salpicaban las terrazas del tercer piso. Mientras seguia, sin salir de mi
asombro, con la vista clavada en ese increible espectaculo, se presentd Siata en la
azotea, palida y agotada, pero con una mirada ardiente. No parecia quedar nada
humano en ella, como si ya no perteneciera a este mundo.

—Este es el Misterio de la Montafia —me dijo en tono inspirado, sin esperar una
respuesta—. El agua se ha tragado el pais entero; la misma agua que sirvio de tumba
a mis antepasados se llevara por delante todo el conocimiento acumulado durante
siglos, nuestras creencias del pasado y las cronicas venideras. Tu has despertado la
fuerza que dormia encadenada. El agua ocupara el lugar de mi pais, y nosotros...
tendremos la ocasion de sobrevivir a él.

Hasta nosotros llegaban vagos gemidos. Los esclavos no habian podido encontrar
el acceso que llevaba hasta el cuarto piso. De ahi que la terraza de éste estuviera de-
sierta, mientras toda la masa de esclavos se apretujaba en la tercera terraza ya
asediada por las olas. Todo ello se desarrollaba a trescientos sdzheny de nosotros, por
lo que nos resultaba dificil seguir su suerte.

Los esclavos se hallaban sumidos en un estado de panico, casi incapaces de
moverse. Toda una multitud —unas tres mil personas— se agolpaba impasible,
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mirando hacia el agua, observando cémo las olas se les venian encima. En ocasiones
se oia un alarido inhumano, que llegaba a nuestros oidos convertido en un débil
lamento. El agua empezaba a superar la balaustrada. Los esclavos comenzaron a
sumergirse en el fatal elemento. Me sentia impotente, queria correr en su ayuda,
indicarles el camino hacia nuestra posicion. Intenté decirle algo a Siata, pero ella me
detuvo colocando con firmeza su mano en mi hombro.

—Quédate. Incluso si pudieras traerlos hasta aqui, su muerte seria igualmente
inevitable. En la barca no pueden ir mas de dos personas, como si la Estrella supiera
que seriamos solo dos. No intentes luchar contra el orden impuesto por la Estrella,
somos demasiado insignificantes, nuestra participacion consiste en someterse.

Cai boca abajo al borde de la azotea y me quedé embelesado con la vision de la
aterradora tragedia que acontecia en algin lugar por debajo de nosotros. El agua
cubria a los esclavos hasta la altura del pecho, ahogandolos lentamente. L.as madres
cogian a hombros a los nifios, los mas fuertes —dominados por un terror salvaje— se
encaramaban sobre los demas; otros intentaban trepar por la pulida superficie de la
Montafia, pero no tardaban en precipitarse al vacio; algunos, totalmente enloquecidos,
se arrojaban a las olas. El agua iba subiendo con una rapidez acuciante. Vi como las
aguas empezaban a cubrir las cabezas de los mas altos. Pude captar el momento en
que una mano alzada desaparecia entre la espuma de la marejada. En la superficie se
entreveian un sinfin de cuerpos luchando atin con la muerte. Pero ninguno de los que
estaban muriendo sabia nadar. En pocos minutos, todo habia terminado. Ningun
elemento ajeno perturbaba la oscurecida superficie espumosa.

Cuando me levanté livido de terror, Siata seguia de pie, inmovil, con la mirada
perdida en la lejania, mas alla de la Tierra.

—Todo ha terminado —dije con voz ronca.

Siata se volvio hacia mi.

—Carifio mio —pronuncio, llamandome asi por primera vez—, hay que traer
hasta aqui la barca.

Y yo obedeci.

XXV

La Montafia fue desapareciendo lentamente. A mediodia ya estaba bajo las aguas
la terraza del tercer piso. El sol caia sobre el horizonte cuando la marea llego hasta el
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borde de la caldera. Al mismo tiempo, la superficie del agua casi rozaba ya la cima de
la Montafia. Ese dia, Siata y yo apenas intercambiamos una decena de palabras. Ella
estaba sentada sobre el monton de piedras que habia extraido del suelo el dia anterior,
posando su enigmatica mirada sobre las sinuosas aguas. A veces me parecia que
disfrutaba con esa vision, que suponia algo nuevo para ella. Por otra parte, empezaba
a intuir cual era la abrumadora tristeza que oprimia su corazon.

Me ocupé de la nave, preparandola como pude para el viaje. Observaba a Siata
con cierta timidez. En una ocasién le habia dicho para consolarla:

—Pronto veremos juntos una nueva tierra y una nueva humanidad. Piensa en el
futuro.

Ella me respondio:

—Nosotros somos los mayores asesinos de la Tierra.

Yo senti un estremecimiento al oirlo.

Otro dia me vino a la cabeza un inquietante pensamiento y de nuevo me dirigi a
ella:

—Siata, ¢no crees que alguno de los esclavos podria llegar a penetrar en la
Regidn del Misterio? Quiza se han ocultado alli hasta ahora. ; No deberiamos ir a ver?

Ella me mir6 con frialdad y me dijo:

—No, tendran que morir todos.

Y yo de nuevo senti un escalofrio.

Cuando la marea subi6 hasta que el agua estuvo a dos sazheny de nosotros, arrojé
la barca al mar: temia el remolino que se produciria al hundirse el pico de la
Montafia. La habia amarrado a las rocas que sobresalian en el centro de la explanada.
Las mismas cuerdas con que la amarré me sirvieron para bajar hasta la embarcacién y
esperar. Cuando la distancia que me separaba del borde de la azotea disminuy6 aun
mas, ayudé a Siata a instalarse rapidamente a bordo, corté los amarres con mi espada
letiéi, nos impulsé con un empujon para alejarnos de la pared y con todas mis fuerzas
me puse a los remos para huir cuanto antes de la Montafia zozobrante.

Al cabo de unos minutos, la cima se sumergio con una especie de silbido en la
marejada. Durante un rato hube de luchar contra el oleaje levantado por la voragine,
pero finalmente nos vimos fuera de peligro y entonces pude echar un vistazo a
nuestro alrededor.

La caldera habia desaparecido. El agua habia rebasado el borde y empezaba a
inundar el Desierto Maldito, sin dejar de avanzar, amenazando con reducir toda
Africa a un lecho marino. La corriente nos alejaba del centro sin necesidad de remar.

Miré a Siata y ella a mi.

—NMi cielo —me dijo—, estamos los dos solos en el mundo. Somos los primeros
y los ultimos habitantes. Con nosotros se acaba la vida sobre la Tierra. Debemos
MOTir.
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Procuré tranquilizarla.

—La Tierra es mas grande de lo que crees. Hay muchisima gente en el mundo.
Encontraras una nueva patria, hallaras lo que estabas buscando.

Siata callaba, dirigiendo la mirada a nuestra popa, alla donde no hacia mucho se
levantaba el reino de la Montafia. Ahora, alli donde mirasemos, solo encontrabamos
cielo y mar. Un sol brillante y encarnado se mecia sobre las olas ensangrentadas. Se
hizo de noche y empezo a hacer frio. Queria hacer acopio de fuerzas. Teniamos algo
de maiz, pero careciamos de agua. Con temor y un mal presentimiento cogi agua por
la borda. {Y vaya! Mi peor presentimiento se cumpli6. El agua estaba amarga y
salada, no se podia beber, era enteramente agua marina.

Todo el drama de nuestra situacion se presentdé con meridiana claridad ante mis
ojos. Teniamos por delante la tarea de atravesar de nuevo ese mismo Desierto
Maldito por el que pasé con Mstega, sin tener tampoco entonces la mas minima
reserva de agua. No le dije nada a Siata, pero debio entenderlo todo.

—No te asustes, carifio —dijo—, para mi ya esta claro que todo ha sido creado
por voluntad de la Estrella. Antes yo me reia de las supersticiones de nuestros padres,
pero ahora veo lo insensata que era. Permiteme que dirija una peticion a la Estrella.

Se puso de rodillas, orientando su rostro hacia la Estrella Roja. Yo adopté la
misma postura, a su lado, y recé por primera vez en muchisimo tiempo. Y en el
profundo silencio del desierto, nuestra fragil embarcacion nos fue llevando hacia el
desconocido horizonte...

XXVI

Por la noche remaba guiandome por las estrellas. Al amanecer me vencio el
agotamiento. Cuando desperté, vi que Siata yacia sobre el fondo de la barca con los
ojos cerrados. Me incliné sobre ella asustado. Ella me mir6 y sonri6 débilmente.

—Estoy muy cansada, carifio —me dijo—, creo que es la muerte.

Habia recibido tantas impresiones en los ultimos dias que estas palabras no
podian asustarme. Apenas algunas lagrimas brotaron de mis ojos. Pegué mis labios a
su mano.

No eran las privaciones ni las dificultades del viaje lo que le estaba quitando la
vida a Siata. El bochorno tampoco era tan fuerte, ya que el aire estaba saturado de
vapor de agua. A mediodia consegui atrapar un aguila que habia sobrevivido a la
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inundacion, pero que habia caido al agua. Eso nos salvd por un tiempo de morir de
hambre; pudimos incluso saciar la sed con su sangre fresca. Pero Siata no queria
comer ni beber. Un dolor profundo la estaba consumiendo. Por el dia continué
remando, siguiendo el rumbo que habia emprendido la noche anterior, pero estaba
lejos de pensar que estuviéramos navegando con el rumbo correcto. ¢ Como podia uno
orientarse en este mar sin orillas?

La marea dej6 de subir. El oleaje se calmo. A través del agua aclarada era visible
el fondo: la superficie pétrea del desierto. La profundidad del nuevo mar no superaba
un arshin y medio. Podia llegar a tocar con el remo el suelo salino. Todo el dia Siata
lo paso tendida y como desmayada. En varias ocasiones le humedeci los labios con la
sangre del ave, pero al desperezarse seguia negandose a beber. Al atardecer parecia
mas despierta y me llamo:

—iCarifio mio! jQuerido mio! Nos queda poco tiempo para hablar. Me estoy
muriendo.

—iSiata! jNo sigas! —dije compungido—. ;De qué sirve morir? ;Es que no
quieres ver mi tierra, a mis hermanos?

—iNo insistas, carifio! Es un suefio irrealizable. Yo no seria capaz de vivir sin mi
pais y después de haber perecido mi pueblo. Ahora te confesaré muchas cosas que yo
misma no queria admitir. He sofiado en vano con otros mundos, cuando mi alma a
pesar de todo seguia ligada a éste. Yo sentia un gran amor por mi pais, como patria,
como tierra natal. También siento un gran amor por ti, Tolie, muy grande, como si
fueras mi marido. Por eso, dime una vez mdas que me amas, que no estabas
simplemente adulando a la que antes era reina de un mundo ajeno a la Tierra. Dimelo,
para que pueda morir feliz.

Uni mis labios a sus manos y le dije en un susurro que si la perdia, me quitaban
algo mas valioso que mi propia vida.

Ella sonrio con su acostumbrada dulzura y afiadio:

—No, ti no has sido el culpable de la caida de la Montafia. La propia Estrella
sirvio a los letiéi para vengarse de los esclavos, y a los esclavos para hacer lo propio
con los letiéi. Esa misma Estrella fue la que te envi6 hasta aqui, Tolie, para que yo
pudiera comprender y tu también me comprendieras a mi, tu reina, tu Siata, y para
que td mismo pudieras renacer a otra vida. No me olvides, yo te bendigo en tu nueva
vida.

—iSiata! —grité descorazonado—. ;Acaso puedo concebir una vida sin ti? Hazlo
por mi, por mi alma, no te vayas, quédate conmigo.

Con lagrimas en los ojos besé sus gélidos dedos; ella ya no podia hablar y apenas
persistia en sus lividos labios una silenciosa sonrisa. Después alz6 la mirada al cielo
vespertino, y su alma se alejé volando del mundo terrestre que tanto la habia agotado
en vida.
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En el mismo instante en que muri¢ Siata, comprendi la insondable hondura del
amor que sentia por ella. Inmediatamente, como el brillo de un relampago, se
formaron en mi pensamiento dos imagenes diferentes: mi «yo» antes de este amor y
mi «yo» redimido por ese mismo amor. Conclui que se trataba de dos personas
distintas. Sollozaba como un condenado y solo pensaba en ser capaz de resucitarla,
aunque fuera temporalmente, siquiera por un momento, para terminar de decirle todo
lo que no habia tenido tiempo de expresarle en vida. Lleno de ira, maldecia los dias y
horas perdidos, en los que habria podido trasmitirle jtantas cosas!

La idea de un futuro insufrible se abri6 camino en mi pensamiento. Con
impulsiva decision, tomé el que para mi seguia siendo preciado cuerpo, me abracé a
él con un dltimo beso y lentamente lo bajé por la borda. Pronuncié una breve oracion
en ese lugar en medio de la nada. A continuacién, con un fuerte golpe de remo, me
alejé de alli.

Casi inmediatamente me sobrevino el arrepentimiento y surgio en mi un ardiente
deseo de verla, besar al menos sus ya inertes manos, hablar con ella. Me puse a remar
hacia atras, en medio de la oscuridad que habia traido la noche, busqué su cuerpo,
trabajé sin descanso con los remos, avancé hacia atras y hacia delante, observando
concienzudamente las oscurecidas aguas. Pero no estaba destinado a descubrir mi
preciada tumba.

Despunt6 el sol y yo continuaba sumido en la misma busqueda sin sentido. No
sabia hacia donde me habia alejado, ni si llevaba mucho tiempo errante. Entonces, en
un nuevo arrebato de desesperacion, arrojé los remos a ese mar tranquilo e ingrato.
Me tendi en el fondo del bote, en el mismo lugar que antes habia ocupado Siata, besé
las tablas sobre las que habia estado acostado su cuerpo. Se levantd un repentino
viento que hizo ondear mis cabellos, pero no le presté atencion. Me era indiferente
adonde me llevara la embarcacion.

Asi paso un dia entero y llegd de nuevo la noche precedida por los colores del
crepusculo, que emergieron, fulguraron y se extinguieron. Tenia una nociéon muy
vaga del transcurso del tiempo. Me encontraba de nuevo a merced de delirios y
horribles pesadillas, ya fueran repulsivas y martirizantes o bien infinitamente
dichosas, ya que en ellas aparecia mi reina Siata, y entonces el resto del mundo ya no
me importaba en absoluto.

EPILOGO
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El aspero y arrugado rostro de la negra anciana y sus manos resecas fueron lo
primero que vi cuando desperté. Mi barca recal6 arrastrada por el viento a orillas del
lago formado sobre el Desierto Maldito, hasta encallar en la hierba. Me recogié un
grupo nomada de los bechuana. Se ocuparon de mi y me curaron como pudieron.
Durante muchos dias estuve postrado en el lecho con fiebre muy alta, y me
despertaba tan débil que apenas podia moverme. Los bondadosos bechuana me
alimentaron con carne seca y me daban de beber en cascaras de huevo de avestruz.
Tardé dos semanas en poder ponerme en pie y tuvo que pasar un mes para que me
viera con fuerzas para salir de los limites de la aldea.

Mi primer paseo fue en direccion a la Montafia de la Estrella. El lago recién
formado empezaba a retroceder y en el lugar de la anterior estepa pedregosa crecia
una planicie recubierta de cieno, en la que brotaban ya esporadicamente los primeros
liquenes y una rala pradera. Era evidente que con el tiempo surgiria una zona
esteparia que albergaria vida en ese lugar. Las palmeras crecerian sobre la tumba de
Siata. Forzando la vista, observé la lejania, pero la conica silueta de la Montafia ya no
se perfilaba sobre el fondo del limpido cielo matutino. Resistiéndome a apartar los
ojos del horizonte, me volvi hacia un bosquecillo préximo. La hierba parecia musitar
a mi paso, y los papagayos saltaban asustados de rama en rama. Se me ocurrio pensar
si mi mano seguiria siendo la misma. Llevaba conmigo un arco bechuana, cuyo
manejo dominaba en otro tiempo. Tras apuntar, solté la cuerda, la flecha silb6 y el
papagayo —como solia pasar— cay0 de la rama a orillas de un riachuelo. Con una
amarga sonrisa, acudi a retirar la pieza inutilmente abatida. jSi! No habia cambiado
tanto, solo que mi corazén habia aprendido a vivir y a sufrir.

Me agaché a recoger el animal y me vi reflejado en el espejo del rio. Mis largos
cabellos seguian cayendo desordenados sobre mi frente y cuello, pero ahora eran
plateados. Desde el riachuelo me observaba el rostro de un hombre atn joven, pero
con una cabeza ya completamente cana.

Sonrei con mas amargura si cabe. Mi vida anterior habia sido sepultada por esa
nieve, y en la vida futura no tenia fe. Cogi el papagayo muerto y eché a andar con
desgana hacia el kraal de mis amigos bechuana. No tenia otro lugar al que ir.
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La Republica de la Cruz del Sur
(1905)

Valeri Y. Britsov
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En los ultimos tiempos han surgido toda una serie de cronicas sobre la terrible
catastrofe que ha azotado a la Republica de la Cruz del Sur. Divergen notablemente
entre si y relatan no pocos hechos puramente fantasticos e inverosimiles. Al parecer,
los que han redactado esas notas se han mostrado demasiado crédulos respecto a los
testimonios de los supervivientes de la Ciudad de las Estrellas, que como es sabido se
vieron afectados por un desorden psiquico. Por esta razon nos parece util y oportuno
hacer aqui una compilacién de todas las declaraciones fiables de que disponemos
hasta el momento sobre la tragedia que ha tenido lugar en el Polo Sur.

La Republica de la Cruz del Sur se cre6 hace cuarenta afios en torno a un
consorcio de fabricas de acero, situadas en las regiones del Polo Sur. En la circular
enviada por el nuevo Estado al gobierno mundial, se declaraban sus pretensiones
sobre todo el territorio, tanto continental como insular, circunscrito por el Circulo
Polar Antartico, asi como otras regiones que quedaban fuera del mismo. Se
manifestaba la intencién de adquirir esas tierras a los Estados que las consideraban
dentro de su protectorado. Las pretensiones de la nueva republica no encontraron
oposicion entre las quince potencias del mundo. Algunas cuestiones discutibles sobre
algunos territorios insulares que se encontraban mas alla del Circulo Polar, pero que
mantenian estrechas relaciones con las regiones del Polo Sur, requirieron tratados
especificos. Una vez cumplidas ciertas formalidades, la Republica de la Cruz del Sur
fue admitida en el seno de los Estados mundiales y sus representantes fueron
acreditados ante los correspondientes gobiernos.

La principal ciudad de la Republica, bautizada con el sobrenombre «de las
Estrellas», estaba situada en el mismo polo. En ese punto imaginario atravesado por
el eje terrestre y en el que se unen todos los meridianos, se erigia el edificio del
Ayuntamiento, cuyas afiladas agujas se elevaban por encima de los tejados de la
ciudad apuntando al nadir celeste. Las calles de la ciudad partian del Ayuntamiento
siguiendo los meridianos y éstas a su vez se cortaban con las que seguian los
paralelos en circulos concéntricos. La altura y la fachada de todas las construcciones
eran idénticas. Los edificios no tenian ventanas, ya que estaban iluminados
interiormente con luz eléctrica. Las calles estaban alumbradas de igual forma. Debido
a los rigores del clima, se habia construido una cubierta opaca sobre la ciudad, con
potentes ventiladores que renovaban el aire. Por estos lares del globo, solo conocen
un dia al afio, que se prolonga seis meses y una sola y larga noche también de seis
meses, pero las calles de la Ciudad de las Estrellas estaban invariablemente inundadas
de una intensa y uniforme luminosidad. Asimismo, durante todo el afio se mantenia
una temperatura constante en ellas.

Segun el ultimo censo, el numero de habitantes de la Ciudad de las Estrellas
alcanzaba los dos millones y medio personas. El resto de la poblacion de la
Republica, que se calculaba en cincuenta millones de residentes, se concentraba en
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torno a los puertos y fabricas. Esos puntos aglutinaban también a millones de
personas y su estructura recordaba a la Ciudad de las Estrellas. Gracias al ingenioso
aprovechamiento de la fuerza eléctrica, las entradas a los puertos locales no cerraban
en todo el afio. El ferrocarril eléctrico en suspension comunicaba los ntcleos de
poblacion de la Reptblica, transportando diariamente de una a otra ciudad a decenas
de miles de personas y toneladas de mercancias. El interior del pais estaba
deshabitado. Ante las miradas de los pasajeros por las ventanillas del vagon, solo
desfilaban mono6tonos desiertos completamente blancos en invierno y cubiertos con la
escasa hierba que crecia en los tres meses estivales. L.os animales salvajes habian sido
aniquilados hacia tiempo y el hombre carecia de medios de subsistencia. Esto
contrastaba sobremanera con la bulliciosa vida de los centros portuarios y fabriles.
Para hacerse una idea de tal actividad, basta decir que en los dltimos afios alrededor
de siete décimas partes del metal extraido en toda la Tierra llegaba hasta las fabricas
estatales de la Republica para su procesamiento.

La Constitucion de la Republica parecia grosso modo la consecucion de la
soberania popular llevada a su extremo. Los unicos ciudadanos de pleno derecho eran
los trabajadores del metal, que suponian el 60% de la poblacién. Las fabricas eran
propiedad del Estado. La vida de los trabajadores de esos centros industriales se veia
no solo rodeada de todas las comodidades posibles, sino incluso de un status de
verdadero lujo. A su disposicién, aparte de magnificos locales y una refinada mesa,
contaban con diversas instituciones de cultura y recreo: bibliotecas, museos, teatros,
salas de conciertos, instalaciones para todo tipo de deportes, etc. El numero de horas
laborales por jornada era insignificante.

La educacion y formacion de los nifios, la asistencia juridica y sanitaria, el
mantenimiento de los diferentes cultos religiosos... todo ello estaba a cargo del
Estado. Cubiertas y satisfechas ampliamente todas sus necesidades, exigencias e
incluso caprichos, los trabajadores de las fabricas no percibian emolumento
pecuniario alguno, si bien las familias de los ciudadanos que habian prestado veinte
afos de servicio en las fabricas, asi como los que concluian su edad laboral o sufrian
alguna incapacidad estando aun en activo, recibian una generosa pension de por vida,
siempre y cuando no abandonaran el territorio de la Republica. Entre los propios
trabajadores, se elegia por sufragio universal a los representantes para la Camara
Legislativa de la Republica, donde se dirimian todas las cuestiones de la vida politica
del pais, aunque sin derecho a modificar sus leyes esenciales.

Sin embargo, esta apariencia democratica enmascaraba una auténtica tirania
absolutista de los miembros fundadores del trust. Cediendo a los demas los escafios
de diputados, se encargaban invariablemente de llevar a sus propios candidatos hasta
los puestos de directores de las diferentes fabricas. En manos de ese Consejo
Directivo se concentraba la actividad econdmica del pais. Ellos eran los receptores de
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todos los encargos y se ocupaban de distribuirlos entre los centros, adquirian los
materiales y la maquinaria necesarios para el proceso productivo; dirigian toda la
administracion de las fabricas. Por sus manos pasaban enormes sumas de dinero, que
se contaban por miles de millones. La Camara Legislativa se limitaba a dar el visto
bueno a los inventarios de ingresos y gastos presentados por la direccién de las
fabricas, aunque el balance de esas cuentas sobrepasaba con mucho el presupuesto
general de la Republica. La influencia del Consejo Directivo en las relaciones
internacionales era abrumadora. Sus decisiones podian arruinar a paises enteros. Los
precios establecidos por ellos determinaban los beneficios de la masa trabajadora de
todo el planeta. Por otra parte, aunque de forma indirecta, el influjo del Consejo en
los asuntos internos de la Reptblica era decisivo. La Camara Alta se comportaba
esencialmente como un sumiso brazo ejecutor de la voluntad del Consejo. Para
conservar todo el poder en sus manos, el Consejo se veia obligado a ser implacable
con las normas que regulaban la vida del pais. Bajo la aparente libertad que
disfrutaban los ciudadanos, sus vidas eran controladas hasta el mas minimo detalle.
Los edificios de todas las ciudades de la Repuiblica habian sido construidos siguiendo
el mismo patron, reflejado en las leyes. La decoracion de todas las viviendas a
disposicion de los trabajadores era, a pesar de su lujo, rigurosamente idéntica. Todos
recibian la misma comida y a las mismas horas. La vestimenta proporcionada por los
almacenes estatales se elaboraba con los mismos patrones durante decenas de afios.
Después de una hora determinada, que era anunciada desde el Ayuntamiento con una
sefial sonora, quedaba prohibido salir de casa. Toda la prensa del pais se hallaba
sometida a la mas escrupulosa censura. Ningun articulo que pudiera ir contra la
dictadura del Consejo podia ver la luz. Ademas, todo el pais se mostraba tan
convencido de la buena voluntad de este régimen dictatorial que hasta los tipografos
se negaban a componer los caracteres que pudieran formar parte de una critica a los
mandatarios.

Las fabricas estaban plagadas de agentes del Consejo. Ante cualquier posible
brote de descontento, los agentes se encargaban de organizar improvisados mitines
para arengar con acalorados discursos a los que cuestionaban el poder. El argumento
esgrimido no podia ser otro que el hecho de ser ejemplo y blanco de la envidia de
todo el planeta, gracias al nivel de vida del que gozaban los trabajadores de la
Reptblica. También se afirmaba que, en caso de reincidencia en las agitaciones por
parte de sujetos determinados, el Consejo no descartaba la pena de muerte por
motivos politicos. En cualquier caso, desde que existia este Estado, los ciudadanos
nunca habian dado su voto a ningun director que pudiera mostrar hostilidad a los
miembros fundadores.

La poblacion de la Ciudad de las Estrellas se componia predominantemente de
trabajadores que ya habian concluido su periodo de servicios. Eran lo que podria
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denominarse rentistas del Estado. Los recursos que recibian del gobierno les daban la
posibilidad de vivir holgadamente. No es extrafio que la Ciudad de las Estrellas fuera
considerada una de las metrépolis mas animadas del globo.

Para los diferentes empresarios y fabricantes, la ciudad era la gallina de los
huevos de oro. Aqui se encontraban las mejores Operas, conciertos, exposiciones
artisticas; se editaban los periddicos mas prestigiosos. Las tiendas de la Ciudad de las
Estrellas impresionaban por su variedad de géneros; los restaurantes, por su lujo y su
refinado servicio; los prostibulos ofrecian toda serie de libertinajes inventados desde
la Antigiiedad hasta el presente. No obstante, la regulacion gubernamental de la vida
cotidiana se aplicaba igualmente en la Ciudad de las Estrellas. Es cierto que tanto el
mobiliario de las viviendas como la moda en la forma de vestir no eran nada
modestos, pero seguia en vigor la prohibicion de salir después de cierta hora, la férrea
censura y el nutrido ejército de espias a cargo del Consejo. Una milicia popular se
encargaba de mantener el orden oficialmente, pero junto a ella coexistia la
omnipresente policia secreta del Consejo.

Este era a grandes rasgos el régimen de vida de la Reptiblica de la Cruz del Sur y
su capital. La tarea del futuro historiador sera determinar hasta qué grado influyo este
orden de cosas en la aparicion y difusion del fatal foco epidémico que hizo sucumbir
la Ciudad de las Estrellas y quiza lo haga con la totalidad de este joven Estado.

Los primeros episodios de la enfermedad de la «contradiccion» fueron detectados
en la Republica hace ya veinte afios. Entonces la enfermedad tenia un caracter
ocasional y esporadico. Sin embargo, logro atraer la atencion de psiquiatras y
neuropatélogos, que llegaron a describirla con detalle. En el Congreso Médico
celebrado por entonces en Lhasa le fueron dedicadas varias intervenciones. Mas tarde
parece que cayo en el olvido, aunque en los hospitales psiquiatricos de la Ciudad de
las Estrellas nunca faltaron tales pacientes. La enfermedad adquiri6 tal denominacion,
porque los afectados por ella continuamente actian de forma contraria a sus propios
deseos, queriendo una cosa pero diciendo y haciendo otra. (EI nombre cientifico es
mania contradicens.) Suele comenzar con una débil sintomatologia, principalmente
en forma de singular afasia. El enfermo dice «no» en vez de «si»; cuando quiere
dirigir a alguien unas palabras agradables, acaba cubriéndolo de improperios, etc. En
la mayor parte de estos enfermos aparecen simultdneamente contradicciones de
conducta: si tienen la intencion de ir a la izquierda, tuercen a la derecha; si piensan
alzarse el sombrero para ver mejor, se lo encasquetan hasta las cejas, y asi
sucesivamente. Con la progresion de la enfermedad, esas «contradicciones» acaban
aduefidandose de la vida fisica y espiritual del sujeto, y son innumerables las variantes
de acuerdo con las peculiaridades individuales de cada uno. En general, el discurso
del enfermo se hace ininteligible y su conducta, disparatada. Se trastoca la
regularidad de las funciones fisiologicas. Siendo consciente de la irracionalidad de su
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comportamiento, el enfermo llega a una exaltacion extrema, que a menudo
desemboca en un estado frenético. Muchos de ellos acaban suicidandose, a veces en
pleno ataque de locura, otras —por el contrario— durante los tinicos momentos de
lucidez. Algunos fallecen al producirse un derrame cerebral. Casi siempre la
enfermedad tiene un desenlace fatal; los casos de recuperacion son extremadamente
escasos.

A mediados del afio en curso, la mania contradicens adquirié caracter de
epidemia en la Ciudad de las Estrellas. Hasta ese momento, el nimero de enfermos
de «contradiccion» nunca habia superado el 2% del total de pacientes. Pero esta
proporcion alcanzé en el mes de mayo (otofio en la Reptblica) la cifra del 25% y fue
aumentando en los meses siguientes, al tiempo que crecia con la misma celeridad el
namero total de enfermos. A mediados de julio se reconocié oficialmente que el 2%
de la poblacion total —es decir, alrededor de 50.000 personas—, estaba afectado por
la «contradiccion». No disponemos de mas datos estadisticos desde entonces. Los
hospitales se saturaron. El contingente de médicos disponibles se revel6 a todas luces
insuficiente. Ademas, los propios facultativos y el resto del personal sanitario
empezaron a verse sometidos a la misma enfermedad. En poco tiempo los
contagiados no tuvieron a quién acudir en busca de asistencia médica, y resulto
imposible llevar un registro exacto de los progresos de la enfermedad. Por otra parte,
las declaraciones de todos los testigos coinciden en que ya en el mes de julio no era
posible encontrar una sola familia en la que algiin miembro no estuviera afectado. Por
afadidura, el nimero de personas sanas continuaba reduciéndose irremediablemente,
ya que se produjo una emigracion masiva desde la ciudad como si de un lugar
apestado se tratara; por tanto se extendio el nimero de enfermos. Puede decirse que
no andan desencaminados los que opinan que, desde el mes de agosto, todo aquel que
habia permanecido en la Ciudad de las Estrellas habia sido contagiado por ese
trastorno psiquico.

Los primeros casos de la epidemia se pueden rastrear por los periddicos locales,
que daban cuenta de ello con grandes titulares: MANIA CONTRADICENS. La
dificultad de diagnosticar la enfermedad en su estadio inicial hizo que la cronica de
los primeros dias de la epidemia estuviera repleta de anécdotas humoristicas. Un
maquinista del metro, en lugar de recibir el dinero de los pasajeros, les daba €] mismo
el importe. Un agente de trafico cuya obligacion era regular el movimiento en las
calles estuvo todo el dia embarullandolo. Un visitante de un museo anduvo por las
salas descolgando todos los cuadros y volviéndolos contra la pared. Un periodico que
fue corregido a mano por un revisor enfermo aparecio lleno de divertidos dislates. En
un concierto, un violinista contagiado rompi6 con estridentes disonancias la pieza que
interpretaba la orquesta, etc. Toda una serie de casos similares servian de carnaza
para los ingeniosos desvarios de los cronistas locales. Pero otra clase de hechos muy
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diferente detuvo en seco el aluvion de bromas. El primero de ellos consistio en que
un doctor infectado con la «contradiccién» le recet6 a una joven un medicamento que
habria de serle sin duda mortal, y efectivamente la paciente falleci6. Los periodicos
comentaron este suceso al menos durante tres dias. Mas adelante, dos cuidadoras de
una guarderia municipal, en pleno ataque de «contradiccion», les rebanaron la
garganta a cuarenta y un nifios. La noticia conmocion6 a toda la ciudad. Pero ese
mismo dia, por la tarde, dos enfermos entraron en la casa cuartel de la policia,
sacaron a rastras una ametralladora y vaciaron todo el cargador sobre la gente que
estaba paseando pacificamente. Entre muertos y heridos, sumaron hasta 500 personas.
Después de eso, tanto la prensa como la sociedad entera fueron un clamor para exigir
que se adoptaran medidas inmediatas contra la epidemia. En una sesion
extraordinaria conjunta de las autoridades de la ciudad y la Camara Alta se decidio
hacer un llamamiento inmediato para que acudieran profesionales de la medicina de
otras ciudades y del extranjero con el fin de ampliar los hospitales existentes y abrir
otros nuevos, mantener el orden para poder aislar a los afectados por la
«contradiccion», imprimir y difundir 500.000 folletos informativos sobre la
enfermedad, con indicacion de sus sintomas y formas de tratamiento, organizar en
todas las calles patrullas de guardia formadas por médicos y asistentes con acceso a
las viviendas privadas para ofrecer los primeros auxilios, etc. También se decreto
organizar convoyes de trenes especiales exclusivamente para los enfermos, ya que,
segiin los médicos, trasladarlos era la mejor arma contra la enfermedad. Medidas
similares fueron adoptadas paralelamente por diversas asociaciones privadas, uniones
y clubes. Incluso llego6 a crearse expresamente una Sociedad para la Lucha contra la
Epidemia, cuyos miembros mostraron un encomiable espiritu de sacrificio en sus
acciones. Pero a pesar de que éstas y otras medidas afiadidas se llevaban a cabo con
impetu inagotable, la epidemia, lejos de debilitarse, se hacia mas fuerte cada dia,
afectando por igual a nifios o ancianos, hombres o mujeres, gente que trabajaba o que
disfrutaba de su tiempo de ocio, tanto personas discretas como de conducta
licenciosa... Y pronto toda la poblacién se vio sumida en un repentino e irrefrenable
panico, ante una catastrofe sin precedentes.

Comenzo6 el éxodo desde la Ciudad de las Estrellas. Al principio solo algunas
personas, especialmente entre los cargos relevantes de la Administracion, directores,
miembros del Parlamento y del Consejo Municipal, se apresuraron a enviar a sus
familias a las ciudades del sur de Australia y la Patagonia. A ellos les sigui6 la
poblacién forastera ocasional: ciudadanos extranjeros que habian llegado deseosos de
conocer «la ciudad mas alegre del hemisferio sur», artistas de todos los campos,
diferentes hombres de negocios, mujeres de costumbres frivolas. Mas tarde, ante el
continuo avance de la epidemia, huyeron también los comerciantes. Estos liquidaban
a toda prisa sus mercancias o simplemente abandonaban las tiendas a su suerte. Junto
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a ellos también salieron despavoridos los banqueros, los propietarios de teatros y
restaurantes, los editores de libros y prensa. Finalmente el fenémeno alcanzé a los
propios habitantes autdctonos.

Por ley, los extrabajadores pensionistas tenian prohibida su salida de la Republica,
salvo concesion expresa de las autoridades gubernamentales, so pena de perder su
pension. Pero nadie prestaba atencion a esa amenaza, con tal de salvar su vida. Y
comenzaron también las deserciones. Huian los funcionarios locales, los miembros de
las milicias populares, los celadores de los hospitales, los farmacéuticos, los médicos.
El objetivo de la huida alcanz6 también el grado de «mania» en cierto modo.
Escapaba todo el que podia.

Las estaciones del ferrocarril eléctrico se vieron invadidas por ingentes
multitudes. Los billetes de tren se revendian por enormes sumas y se obtenian tras un
duro regateo. En el momento de arrancar el tren, se subia a los vagones mas gente,
que después ya no estaba dispuesta a ceder sus posiciones conseguidas en liza. La
masa detenia los trenes especialmente equipados para transportar a los enfermos,
sacaban a éstos de los vagones, ocupaban sus catres y obligaban al maquinista a
reanudar la marcha. Todo el parque movil de ferrocarriles de la Republica, desde
finales de mayo, funcionaba inicamente al servicio de las lineas que comunicaban la
capital con los puertos. Los trenes partian abarrotados de la Ciudad de las Estrellas:
los pasajeros ocupaban todos los pasillos de los vagones e incluso se arriesgaban a ir
sujetos por la parte exterior, aunque, con la velocidad alcanzada en los modernos
railes, suponia una amenaza de muerte por asfixia. Las compafiias navieras de
Australia, Sudamérica y Sudafrica hacian una fortuna con el transporte de los
emigrantes de la Republica hacia otros paises. Por el contrario, a la Ciudad de las
Estrellas los trenes iban casi vacios. Ningtin sueldo parecia suficiente para que
alguien aceptara prestar sus servicios en la capital; solo de vez en cuando se dirigian a
la enloquecida ciudad algunos turistas excéntricos, amantes de las emociones fuertes.

Se calcula que desde el comienzo de la emigracion hasta el 22 de junio, fecha en
que el trafico ferroviario dejo de funcionar con normalidad, a través de las seis lineas
disponibles salieron de la Ciudad de las Estrellas un millon y medio de personas, es
decir, casi dos tercios de su poblacion. El presidente del Consejo Municipal de
gobierno, Horace Divill, se hizo merecedor de la fama eterna en aquellos momentos,
por su espiritu de iniciativa, su fuerza de voluntad y su valentia. En la sesion
extraordinaria del 5 de junio, el Consejo Municipal, de acuerdo con el Parlamento y
con el Consejo de Direccion, otorgo a Divill un poder absoluto sobre la ciudad con el
cargo de «jefe», poniendo a su disposicién el presupuesto municipal, las milicias
populares y las instituciones publicas de la ciudad. Seguidamente, las instituciones de
gobierno y el Archivo municipal fueron trasladados desde la Ciudad de las Estrellas
hasta el Puerto del Norte. El nombre de Horace Divill deberia ser grabado en letras de
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oro, como uno de los mayores benefactores que haya dado jamas la humanidad.
Durante mes y medio luch6 contra la anarquia que cundié en la ciudad. Consiguio
rodearse de un grupo de colaboradores tan entregados como él. Pudo mantener el
mayor tiempo posible la disciplina y obediencia entre la milicia y los funcionarios
locales, sumidos en el panico ante la proporcién de la catastrofe y progresivamente
diezmados por la epidemia. Cientos de miles de personas deben su salvacion a
Horace Divill, ya que pudieron escapar gracias a su energia y capacidad de
organizacion. A otros miles de ciudadanos también los ayud6 en sus ultimos dias,
dandoles la posibilidad de morir en un hospital, cuidadosamente atendidos y no a
manos de la masa enajenada. Por tultimo, Divill también legé a la humanidad una
estampa completa de todo el desastre, ya que no se puede llamar de otra manera a los
breves pero intensos y precisos telegramas que enviaba cada dia desde la Ciudad de
las Estrellas a la residencia temporal del gobierno de la Republica, en el Puerto del
Norte.

La primera tarea que emprendié nada mas tomar posesion de su cargo como jefe
de la ciudad fue la de intentar tranquilizar la alarmada conciencia de los residentes.
Se editaron panfletos en los que se indicaba que esta infeccion neurologica se
transmitia con mayor facilidad a los individuos de caracter exaltado, y se hacia un
llamamiento para que la gente sana y sensata hiciera valer su autoridad sobre los
pusilanimes e inestables. Por otra parte, Divill se puso en contacto con la Sociedad
para la Lucha contra la Epidemia para hacer una distribucion de zonas entre todos sus
miembros: todos los lugares publicos, teatros, locales de reunion, plazas, calles. En
esos dias no pasaba una hora sin que se descubrieran nuevos casos. Aqui y alli se
veian sujetos o grupos de ellos cuya conducta mostraba a las claras que no eran
normales. La mayor parte de los enfermos que eran conscientes de su situacion
sentian imperiosos deseos de solicitar ayuda. Pero la influencia de su trastorno
psiquico convertia la expresion de ese deseo en manifiesta hostilidad contra los que
les rodeaban. Los enfermos habrian querido correr a sus casas o a los centros
médicos, pero por el contrario huian despavoridos hacia las afueras de la ciudad. Se
les ocurria la idea de pedir a alguien su intervencion, pero en lugar de eso agarraban
por la garganta a los viandantes que les salian al paso y los estrangulaban, vapuleaban
o en ocasiones los acuchillaban o herian con palos. Por eso la gente, nada mas ver a
alguien contagiado de «contradiccion», echaba a correr. Era entonces cuando
actuaban los miembros de la Sociedad. Unos se hacian con los enfermos,
tranquilizandolos y llevandolos al hospital mas cercano; los demas intentaban
apaciguar a la gente y explicarle que no corria ningun peligro, que se trataba tan solo
de una desgracia mas, contra la que todos debian luchar en la medida de lo posible.

En los teatros y asambleas, la repentina aparicion de los contagiados a menudo
concluia con un tragico desenlace. En la Opera, centenares de espectadores sufrieron
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una locura colectiva por la enfermedad y, en vez de expresar su admiracion por los
cantantes, saltaron al escenario y los cubrieron literalmente de golpes. En el Gran
Teatro Dramatico, un actor que se vio afectado stuibitamente y representaba un papel
en el que tenia que suicidarse decidi6 ponerse a disparar contra el publico. Se
sobrentiende que el revélver no estaba cargado pero, solo por la impresion causada
entre los espectadores, muchos comenzaron a notar sintomas de la enfermedad, que
ya se encontraba latente en ellos. En medio de la confusiéon se desaté un auténtico
panico, acrecentado por las locuras que obligaba a hacer la «contradiccion», y como
resultado perecieron varias personas entre los asistentes. Pero el suceso mas terrible
tuvo lugar en el Teatro de los Fuegos Artificiales. Un destacamento de la milicia
popular que habia sido enviado alli por razones de seguridad ante un posible
incendio, en un acceso de la enfermedad le prendi6é fuego al escenario y al telén tras
el que se preparaban los efectos luminicos. Entre las llamas y los aplastamientos de la
muchedumbre en su huida, murieron mas de 200 personas. Después de lo sucedido,
Horace Divill decret6 el cierre de todos los teatros y salas de espectaculos de la
ciudad.

Un gran peligro que se cernia sobre los habitantes de la localidad era el que
representaban los ladrones y saqueadores, que ante el caos generalizado encontraban
un amplio campo de accion para sus actividades. Se aseguraba que algunos de ellos
habian ido llegando esos dias a la ciudad, desde el extranjero. Unos simulaban
demencia, para evitar el castigo; otros no veian necesario ocultar sus tropelias con
simulaciones y actuaban abiertamente. Una jauria de bandidos se dedicaba a entrar
con total descaro en las tiendas abandonadas, y se llevaban los objetos mas valiosos;
entraban también en las casas, obligando a sus moradores a entregarles todo lo que
fuera de oro; abordaban a los transetintes y les quitaban las cosas de valor: relojes,
anillos, pulseras... Los robos iban acompafiados de todo tipo de violencia,
especialmente la violacion de las mujeres. Las autoridades enviaron brigadas enteras
de milicianos para luchar contra los delincuentes, pero éstos no se amilanaban a la
hora de enfrentarse cuerpo a cuerpo. Hubo casos espeluznantes, en los que, tanto
entre los salteadores como entre los policias, surgian sujetos infectados de
«contradiccion» que dirigian sus armas contra su propio bando.

Al principio, el caudillo de la ciudad enviaba a los detenidos fuera de los limites
de ésta. Pero sucedia entonces que otros ciudadanos los liberaban de los vagones en
que iban encerrados, para ocupar su lugar. A partir de entonces el jefe del gobierno
local se vio obligado a condenar a muerte a los violadores y bandidos callejeros. Y
asi, después de casi tres siglos de interrupcion, fue restaurada sobre la Tierra la pena
de muerte.

En junio empezd a notarse en la ciudad la escasez de bienes de primera necesidad.
No habia suficientes viveres ni medicamentos. El transporte ferroviario se redujo y la
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produccion se hallaba practicamente paralizada. Divill se encargé de organizar
hornos municipales y de distribuir pan y carne a todos los habitantes. Se abrieron en
la ciudad comedores publicos a semejanza de los que habia en las fabricas. No
obstante, era imposible encontrar personal suficiente para trabajar en ellos. Los
empleados voluntarios se esforzaban hasta la extenuacion, pero su niimero se reducia
continuamente. L.os crematorios municipales funcionaban todo el dia, pero la cifra de
cadaveres en los depdsitos no disminuia, sino todo lo contrario. Se empezaron a
recoger por las calles y en las casas. En las empresas publicas de telégrafos, telefonia,
alumbrado, canalizacion y abastecimiento de agua, trabajaban cada vez menos
personas. Era admirable como el jefe Divill estaba en todo, haciendo el seguimiento y
dirigiendo personalmente todas las acciones necesarias. Por sus comunicados podria
pensarse que no conocia la palabra «descanso», y todos los que sobrevivieron
coinciden en que su labor fue mas que encomiable.

A mediados de junio se empez6 a notar la falta de personal en los ferrocarriles.
No habia suficientes maquinistas ni controladores para servir en los trenes. El 17 de
junio se produjo un primer descarrilamiento en la linea suroeste, a causa de un
trastorno subito de «contradiccién» en el maquinista. En pleno ataque, lanzd el tren
desde una altura de 5 sdzheny, estrellandolo contra el campo helado. Casi todos los
que viajaban en el tren fallecieron o quedaron mutilados. La informacién sobre este
suceso, que llegé a la ciudad con el siguiente tren, fue como el retumbar de un trueno.
En el acto se envié un convoy sanitario. En €l se trajeron los cadaveres y los cuerpos
irreconocibles de los agonizantes. Pero esa misma tarde se difundio la noticia de una
catastrofe similar en la linea 1. Las dos lineas que comunicaban la Ciudad de las
Estrellas con el resto del mundo estaban inutilizadas. Desde la ciudad y el Puerto del
Norte se mandaron sendas brigadas de soldados para intentar reparar las vias, pero el
trabajo en esas regiones durante los meses invernales era practicamente imposible.
Esos dos accidentes fueron solo un ejemplo de los que seguirian. Cuanto mas celo
ponian los maquinistas en su trabajo, mas probable era que reprodujeran la conducta
de sus predecesores en caso de sufrir una crisis. Precisamente por su temor a hacer
descarrilar el tren, finalmente lo estrellaban. En los cinco dias comprendidos entre el
18 y el 22 de junio, siete trenes repletos de viajeros se precipitaron al vacio. Miles de
personas encontraron la muerte en las heladas estepas, por efecto de los traumas
recibidos o del hambre. Solo un pufiado tuvo fuerzas para llegar hasta la ciudad. Por
si fuera poco, las seis autopistas que comunicaban la metrépoli con el exterior
también habian quedado impracticables. La poblacion urbana, que alcanzaba en esos
momentos las 600.000 almas, quedo6 aislada de toda la humanidad. Durante un tiempo
Unicamente mantuvieron la comunicacion por telégrafo.

El 24 de junio dej6 de funcionar el suburbano por falta material de recursos
humanos. El 26 de junio ceso el servicio telefonico. El 27 de junio ya habian cerrado
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todas las farmacias, excepto una, la central. El 1 de julio, la alcaldia emitié una orden
para que todos los habitantes se trasladaran al centro de la ciudad, dejando totalmente
despoblada la periferia, para facilitar el mantenimiento del orden, la distribucién de
viveres y la asistencia médica. La gente abandono sus hogares para instalarse en otros
que a su vez habian dejado vacios sus propietarios. El sentido de la propiedad
desaparecio. A nadie le daba pena dejar lo suyo, ni le parecia extrafio hacer uso de lo
ajeno. Por otra parte, aun quedaban merodeadores y bandidos, a los que a menudo se
tomaba por psicopatas, y que continuaban perpetrando robos. Se estaban
descubriendo en las casas deshabitadas auténticos tesoros en joyas y oro junto a los
cuales yacia el cuerpo del ladrén en avanzado estado de descomposiciéon.

Es de notar que, a pesar de la cantidad de vidas perdidas, la ciudad conservaba
aun su configuracion. Aun podian encontrarse comerciantes que abrian sus tiendas
para vender —eso si, a precios desorbitados— mercancias en buen estado: golosinas,
flores, libros, armas... Los compradores no escatimaban a la hora de pagar con un
oro que ya velan inservible, mientras los usureros lo escondian sin saber muy bien
para qué. Quedaban todavia tugurios clandestinos —juego, vino y libertinaje—,
adonde iban a parar pobres desgraciados para huir de la cruda realidad. Alli se
mezclaban los enfermos con los sanos, y nadie se molest6 en hacer crénica alguna de
las terribles escenas que se vivieron en esos locales. Aun se publicaban dos o tres
periodicos, cuyos editoriales intentaban preservar la importancia de la palabra escrita,
en medio de aquel desorden generalizado. L.os ejemplares de esos diarios se venden
hoy a un precio diez o veinte veces superior al que tenian entonces, y estan llamados
a convertirse en auténticas rarezas bibliograficas. En aquellas columnas, escritas en
medio de la sinrazon reinante y seleccionadas por tipégrafos al borde de la locura,
hallamos un reflejo tan espeluznante como realista de todo lo que tuvo que padecer la
desdichada ciudad. Quedaban algunos reporteros que iban informando de los
«sucesos de la urbe», escritores que debatian acaloradamente la situacién y hasta
cronistas de sociedad que pretendian entretener en esos dias tragicos. Los telegramas
recibidos desde otros paises, en los que se hablaba de una vida normal y saludable, no
hacian sino agravar la desesperacion y congoja de los lectores, abocados al abismo.

Todos hacian intentos desesperados por salvarse. A principios de julio una ingente
masa de hombres, mujeres y nifios, encabezados por un tal John Dew, decidieron
marchar a pie desde la ciudad hasta la localidad mas cercana, Liondontown. Divill era
consciente de la locura de semejante plan, pero no pudo hacer nada por detenerlos, de
modo que €l mismo se encargd de proporcionarles ropa de abrigo y viveres para el
camino. Toda esa multitud, unas 2000 personas, perecio en los campos helados del
Circulo Polar, en medio de una negra e interminable noche de seis meses. Otro
llamado Whiting promovio una medida mas heroica. Pretendia exterminar a todos los
enfermos, suponiendo que con eso se acabaria con la epidemia. Encontr6 no pocos
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seguidores; es mas, en esos lugubres dias hasta la proposicion mas inhumana y
disparatada que prometiera la salvacion habria encontrado partidarios.

Whiting y sus amigos corrian por toda la ciudad, entraban a la fuerza en las casas
y aniquilaban a los enfermos. En los hospitales llevaban a cabo ejecuciones masivas.
En su delirio, mataban a todo aquel que estuviera bajo sospecha de no estar
completamente sano. A estos asesinos idedlogos, pronto se unieron todo tipo de
psicépatas y saqueadores. La ciudad se convirtié en un campo de batalla. En esos dias
tan dificiles, Horace Divill reuni6 a un grupo de sus colaboradores, les infundio
animos y personalmente se puso al frente de la lucha contra los seguidores de
Whiting. La persecucion se prolongd varias jornadas. Cayeron centenares de
hombres, de uno y otro bando. Finalmente fue apresado el propio Whiting. Se
encontraba en la fase terminal de mania contradicens y hubo que llevarlo no a
prision, sino a un hospital, donde fallecio al poco tiempo.

El 8 de julio la ciudad recibio uno de sus mas duros golpes. Los trabajadores que
se encargaban de vigilar el funcionamiento de la estacion eléctrica sufrieron una crisis
de la enfermedad y destrozaron todas las maquinas. La luz eléctrica desaparecio y
toda la ciudad, todas las calles, todas las casas particulares se sumieron en la mas
profunda oscuridad. Ya que la capital no contaba con ningin otro tipo de
abastecimiento de luz y calefaccion aparte del eléctrico, la poblacién se vio en una
situacion de total vulnerabilidad. Divill ya tenia prevista, no obstante, esa amenaza y
habia preparado almacenes aprovisionandolos de antorchas y combustible. Se
encendieron hogueras por todas las calles. Se repartieron miles de antorchas entre los
ciudadanos. Pero esas exiguas luminarias apenas podian alumbrar las principales
arterias de la Ciudad de las Estrellas, que, por sus dimensiones se extendia en linea
recta a lo largo de decenas de kilometros, ni tampoco las amenazantes siluetas de los
rascacielos de treinta pisos. Con la llegada de las tinieblas, se extinguio el ultimo
apice de disciplina. El terror y la locura se apoderaron definitivamente de la
poblacion. Los sanos ya no se distinguian de los enfermos. Se desencaden6 una orgia
de todo lo abominable, en medio de la desesperacion de la gente.

Con increible rapidez se produjo una pérdida generalizada de los valores morales.
La civilizacion, como si fuera una delgada corteza formada durante miles de afios, se
difuminé en un abrir y cerrar de ojos y en el ser humano aparecié el hombre salvaje,
el predador, tal y como vagaba por la Tierra cuando era virgen. Se perdio toda nocion
de derecho: prevalecid el valor de la fuerza. Para las mujeres, saciar su sed de placer
se convirtié en la Gnica norma. Las mas modestas madres de familia empezaron a
portarse como prostitutas, yendo de mano en mano por propia voluntad y hablando
con un lenguaje obsceno propio de las casas de citas. Las chicas corrian por las calles,
atrayendo a quienes quisieran hacer uso de su virginidad; llevaban al elegido hasta el
portal mas cercano, y se entregaban a él en cualquier cama sin duefio conocido.
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Mujeres bebidas organizaban fiestas en los s6tanos saqueados, y no les preocupaba
que por el suelo hubiera cadaveres sin recoger.

Todo ello se agravaba progresivamente con la aparicion de mas y mas casos de la
enfermedad imperante. Pero lo mas lamentable era la situacion de los nifios,
abandonados por sus padres en manos del destino. Algunos eran violados por
ominosos depravados, otros sufrian torturas a manos de sadicos, cuyo numero habia
crecido repentina y significativamente. Los nifios morian de hambre en las
guarderias, de vergiienza y sufrimiento tras las violaciones; los mataban tanto a
proposito como por falta de cuidado. Se asegura que surgieron monstruos dedicados a
cazar nifos, con cuya carne pretendian satisfacer los instintos canibales que afloraban
en su interior.

En este ultimo periodo de la tragedia, Horace Divill no pudo, como es natural,
ayudar a toda la poblacion. Habilit6 el edificio del Ayuntamiento como refugio para
los que quedaban sanos. La entrada estaba protegida con barricadas vy
permanentemente vigilada por agentes de guardia. En su interior se almacenaban
provisiones de agua y comida para 3000 personas y cuarenta dias, pero solo se
reunieron alli 1800 ciudadanos, hombres y mujeres. Se sabia que en la ciudad atn
quedaban muchas personas no contaminadas, aunque no sabian de la existencia del
refugio y permanecian encerradas en su casa. Muchos ni se atrevian a salir de ella y
ahora se estaban encontrando en las viviendas cadaveres de gente que habia muerto
de hambre y en soledad. Era admirable que entre los confinados en el Ayuntamiento
hubiera tan pocos casos de la denominada «contradiccion». Divill sabia mantener la
disciplina en su pequefia comunidad. Hasta el ultimo dia fue anotando todo lo que
sucedia en un cuaderno, y estas notas, junto con los telegramas que enviaba, son la
mejor fuente de informacion con que contamos sobre la catastrofe. La libreta se
encontro escondida en un armario del Consistorio, donde se guardaba otra serie de
valiosos documentos. La ultima anotacién es del 20 de julio. Divill informa de como
la turba enloquecida intentaba asaltar el edificio y él se vio obligado a repelerla con
salvas de revolver.

«Qué esperanzas puedo tener —escribe Divill—, no lo sé. Esperar ayuda antes de
la primavera no es realista. Y sobrevivir hasta entonces con las provisiones que tengo
a mi cargo es imposible. Lo que sé es que cumpliré con mi deber hasta el final». Estas
fueron las ultimas palabras de Divill. jNobles palabras!

Es de suponer que el 21 de julio la multitud tom¢ el Ayuntamiento al asalto y que
sus defensores fueron asesinados o se dispersaron. El cuerpo de Divill no se ha recu-
perado por el momento. No disponemos de testimonios fiables sobre lo que sucedi6
después de aquel 21 de julio. Por los restos que van apareciendo al limpiar la ciudad,
se deduce que la anarquia alcanz6 su ultimo estadio. Podemos imaginar las calles en
penumbra, tenuemente iluminadas por el resplandor de las hogueras formadas por
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muebles y libros apilados. Conseguian hacer fuego a base de golpear objetos de
hierro con pedernal. En torno al fuego se divertia salvajemente una sarta de locos y
borrachos, que iban pasandose todos el mismo vaso en rondas. Bebian hombres y
mujeres. Se veian escenas de auténtico desenfreno animal. Ciertos oscuros y atavicos
sentimientos revivian en las almas de esos habitantes de la gran urbe, que
semidesnudos, sucios y desgrefiados ejecutaban a coro las danzas de sus mas remotos
ancestros, contemporaneos del oso de las cavernas, y coreaban los mismos canticos
primitivos de las hordas que atacaban con hachas de piedra a los mamuts. A las
canciones, los discursos sin sentido y las esttipidas risotadas se unian los sordos gritos
propios de la locura de los enfermos, que ya no eran capaces de expresar con palabras
ni siquiera sus delirantes visiones, y los lamentos de los moribundos, que se retorcian
de dolor entre los cadaveres descompuestos. A veces las canciones se convertian en
reyertas: por un tonel de vino, por una mujer bonita o simplemente sin motivo
alguno, en el paroxismo de la enfermedad que los empujaba al sinsentido, a
comportarse contradiciéndose. Ya no habia adonde huir: por todas partes se sucedian
las mismas imagenes espeluznantes, orgias, rifias, diversion brutal y furia ciega; o por
el contrario, absoluta oscuridad, lo cual era ain mas aterrador, mas insufrible para la
desbocada imaginacion.

En esos dias la Ciudad de las Estrellas era una enorme caja negra, donde algunos
miles de criaturas pseudohumanas habian sido arrojadas al hedor de cientos de miles
de cadaveres putrefactos; un lugar donde no quedaba nadie entre los vivos que fuera
realmente consciente de su situacion. Una ciudad de locos, un gigantesco manicomio,
el mas grande y repulsivo Caos que haya conocido nunca la humanidad. Y esos
desquiciados se exterminaban unos a otros, se rebanaban las gargantas con kinzhales,
morian de pura locura, de terror, morian de hambre y de todas las enfermedades que
impregnaban la enrarecida atmosfera.

Era de suponer que el gobierno de la Republica no se quedaria de brazos
cruzados, como testigo mudo del desastre que estaba asolando la capital. Pero pronto
no tuvo mas remedio que perder toda esperanza de ofrecer su ayuda. Los médicos, las
hermanas de la caridad, los miembros del ejército y los empleados publicos en
general se negaban rotundamente a viajar a la Ciudad de las Estrellas. Una vez se
interrumpieron los trayectos a través de las vias férreas eléctricas, la conexién directa
con la ciudad se esfumd, ya que la severidad del clima local no permitia otro tipo de
comunicacion. Por afiadidura, toda la atencion del gobierno se centro en los casos de
«contradiccion» que empezaban a aflorar en otras ciudades de la Republica. En
algunas de ellas, la enfermedad también amenazaba con adquirir caracter de epidemia
y comenzaba a cundir el panico al recordar los sucesos de la metropoli. Eso condujo a
una emigracion generalizada desde todos los puntos de la Republica. Se paralizo la
produccion en todas las fabricas y se estanco toda la actividad industrial del pais. Sin
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embargo, gracias a las decisivas medidas tomadas justo a tiempo, se logro frenar la
epidemia en las demas ciudades y en ninguna parte lleg6 a alcanzar las proporciones
de la capital.

Se sabe de la enorme atencion y alarma con que el resto del mundo sigui6 la
situacién en la joven Republica. Al principio nadie imaginaba las desmesuradas
dimensiones que alcanzaria la tragedia y el sentimiento predominante era la
curiosidad. Los principales periodicos de diferentes paises (incluido nuestro
Noticiario Vespertino de Europa del Norte) enviaron corresponsales especiales a la
Ciudad de las Estrellas, para informar del curso de los acontecimientos en lo relativo
a la epidemia. Muchos de esos intrépidos caballeros de la pluma se convirtieron en
victimas de sus obligaciones profesionales. Cuando las noticias que llegaban
empezaron a adquirir un cariz amenazante, los gobiernos de numerosos paises, asi
como distintas asociaciones privadas, ofrecieron sus servicios al gobierno de la
Republica. Unos propusieron enviar destacamentos del ejército, otros organizaban
equipos médicos para desplazarse a la ciudad y también los habia que efectuaban
donaciones para colaborar, pero los acontecimientos se sucedian con tal precipitacion
que la mayor parte de estas iniciativas no pudieron llevarse a cabo. Después de la
interrupcién de las comunicaciones ferroviarias, la unica fuente testimonial de la vida
en la Ciudad de las Estrellas eran los telegramas del nombrado jefe de la localidad.
Estos mensajes se enviaban simultdneamente a todos los confines del globo y se
difundian por millones de ejemplares. Después del apagon eléctrico, el telégrafo atin
continu6 funcionando varios dias, ya que las estaciones telegraficas disponian de
generadores. El motivo exacto del cese total de las comunicaciones telegraficas se
desconoce; quiza los aparatos fueron estropeados adrede. El tultimo telegrama de
Horace Divill data del 27 de junio. Desde ese dia y durante el mes y medio siguiente,
todo el planeta se qued6 sin noticias de la Republica.

A finales de agosto llegd hasta la Ciudad de las Estrellas el aeronauta Thomas
Billy en su maquina voladora. Pudo rescatar de una de las azoteas de la ciudad a dos
personas, medio muertas de frio y hambre, que parecian haber perdido el juicio hacia
tiempo. A través de las turbinas, Billy veia las calles sumidas en la mas impenetrable
oscuridad, y oia gritos desgarradores que indicaban la presencia de seres aun vivos.
No se decidio a tomar tierra.

A principios de septiembre se consiguio restablecer el trafico de una de las lineas
férreas eléctricas, hasta la estacion de Lissis, a 150 km de la capital. Un grupo de
hombres bien pertrechados, con viveres y medios para proporcionar los primeros
auxilios, entro en la ciudad por la Puerta Noroeste. Sin embargo, la avanzadilla no
pudo ir mas alla de las primeras manzanas, por la pestilencia que impregnaba el aire.
Se veian obligados a avanzar paso a paso, limpiando las calles de cadaveres y
purificando el aire por medios artificiales. Todas las personas que iban encontrando
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vivas habian enloquecido. Por su ferocidad, parecian animales salvajes, y solo era
posible capturarlas por la fuerza. Finalmente, a mediados de septiembre consiguieron
enviar un mensaje inteligible desde la Ciudad de las Estrellas y empezaron a restaurar
sistematicamente todas las comunicaciones.

Actualmente, la mayor parte de la ciudad se halla limpia de despojos humanos. La
luz y la calefaccion han sido restablecidas. Siguen deshabitadas unicamente las
manzanas del barrio americano, aunque se cree que no queda nadie vivo en él. Se han
podido salvar hasta 10.000 personas, si bien la mayor parte de ellas se ve afectada por
desordenes psiquicos incurables. L.os que a duras penas van recobrando la salud son
muy reacios a hablar de lo que vivieron en esos dias tragicos. Ademas, sus relatos se
muestran repletos de contrasentidos y a menudo no estan confirmados
documentalmente. Se han encontrado en diferentes puntos ejemplares de diarios
publicados en la ciudad hasta finales de julio. El ultimo hasta la fecha pertenece al 22
de julio, incluia una referencia a la muerte de Horace Divill y hacia un llamamiento
para volver a tomar el Ayuntamiento a modo de refugio. A decir verdad, aparecieron
unas paginas fechadas en agosto, pero por su contenido es inevitable tomar a su autor
(que a todas luces narraba sus propios desvarios) por un individuo totalmente
enajenado. En el Consistorio aparecio el diario de Horace Divill en el que da cuenta
del panorama en las tres semanas que iban del 28 de junio al 20 de julio. Por los
macabros hallazgos en las calles de la ciudad y en el interior de las viviendas, se
puede tener una clara idea de la brutalidad de los actos cometidos en los ultimos dias.
Por todas partes cuerpos horriblemente mutilados: gente que habia perecido por
hambre, personas estranguladas y torturadas, victimas de los dementes en pleno
acceso frenético y finalmente cadaveres que habian sido parcialmente devorados. Los
restos aparecen en los lugares mas inesperados: en los ttuneles del metro, en el sistema
de canalizacion, en las despensas, en las calderas. Por todas partes la gente buscaba
enloquecida la salvacion ante el horror circundante. El interior de casi todas las casas
se encontraba destruido, y muchos enseres que no habrian tenido valor alguno para
los ladrones aparecian en cuartos ocultos o en sotanos.

Sin duda, habran de pasar ain varios meses antes de que la Ciudad de las
Estrellas sea de nuevo habitable. Por el momento, en una ciudad que podria albergar
3.000.000 de almas, viven de momento 30.000 trabajadores ocupados en la limpieza
de calles y casas. Por otra parte, han regresado algunos antiguos vecinos, en busca de
los cuerpos de sus amigos y familiares, y de lo poco que queda de sus bienes tras la
destruccion y el saqueo. También han llegado algunos turistas atraidos por el insolito
espectaculo de una ciudad deshabitada. Dos empresarios han abierto ya sendos
hoteles, con bastante éxito de clientela. Proximamente se abrira un café de
variedades, para cuyas actuaciones ya se ha seleccionado una troupe.

El Noticiario Vespertino de Europa del Norte, por su parte, ha enviado a la ciudad
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un nuevo corresponsal, el sefior Andrew Evalda, con cuyas detalladas créonicas dara a
conocer a sus lectores cualquier nuevo descubrimiento que se haga en la
desafortunada capital de la Republica de la Cruz del Sur.
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El misterio de las paredes
(1906)

Serguéi R. Mintslov

www.lectulandia.com - Pagina 174



Uno de esos oscuros dias de Petrogrado!!'!] cuando todas las viviendas son lo més
parecido a una cueva y sus habitantes a trogloditas perdidos entre tinieblas, yo estaba
en mi despacho y a la luz de una lampara me dedicaba a medir los craneos que habia
traido de mi ultima expedicion.

Las piezas tenian un interés extraordinario y pertenecian a una época sin duda no
posterior a los siglos V o VI a.C.

Una llamada a la puerta y la posterior aparicion en su umbral de cierto sefior de
mediana estatura, cabellos elegantemente desordenados y gafas, interrumpieron mi
concentracion.

—Disculpe... jBuenos dias!... —dijo, mientras me tendia su mano con los dedos
abiertos, en una posicion forzadamente elevada—. jMucho gusto!... —afiadio,
estrechando efusivamente la mia.

—En qué puedo ayudarle? —me ofreci, invitandolo a pasar y sentarse, sin
encontrar nada que me fuera familiar en su rostro.

Unos inquietos y albinos ojos se posaron en mi. Y, por el modo en que la aguda
nariz enrojecida de mi invitado olfateaba el aire, cualquiera habria dicho que mi
habitaculo estaba saturado de miasmas. Pronto comprendi lo que sucedia: su duefio
poseia un olfato capaz de percibir los olores incluso de los objetos inanimados;
primero los iba descartando con la nariz y luego elegia lo que le parecia interesante
con la vista.

—iPerdone!... He venido para tener una charla con usted... —aclaro, mientras
husmeaba una antigua anfora que habia en un rincén y sus ojos saltaban del objeto
hacia mi—. jQué piezas tiene usted aqui!... —se admir6—. jTodo antigiiedades!

—¢Qué es lo que andaba buscado?

Los ojos del visitante brincaron unos instantes recorriendo mi rostro.

—¢Usted es un estudioso de la Antigiiedad? —preguntd, decidido por fin a ir al
grano.

Asenti con la cabeza.

—Yo también... —recalco6 con energia—. jHe hecho un pequefio descubrimiento!

La delgada y pecosa mano de mi invitado se deslizé bajo la axila y sus largos
dedos extrajeron del fondo de su chaqueta una especie de disco abocinado, parecido
al auricular de un teléfono!?!. De su borde sobresalian unos cortos y finisimos cables
a modo de rayos.

—iHelo aqui! —anuncio con solemnidad—. Ni mas ni menos.

Y el hombre solt6é una carcajada algo forzada, se agité nervioso y parecié como si
le hubiera tragado el sillon, de cuyas profundidades tinicamente asomaban sus manos
frotandose nerviosas.

—De aparatos no entiendo lo mas minimo —objeté, examinando el ingenio—. ;Y
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debo reconocer que los inventos no me atraen en absoluto!

Los tics cesaron en el sillon, del cual surgié una nariz primero, y luego toda la
palida y deslucida fisonomia de mi interlocutor.

—iEso no puede ser! —objet6—. Pero jsi usted ha publicado el libro Lo extrafio
sobre la influencia de los nombres en el destino de las personas! Y el entorno que nos
rodea, ;tiene también alguna influencia sobre el destino?

—iY como! jRealmente grande!

—¢Y por qué es asi?

—Bueno, eso requeriria largas explicaciones...

—iClaro, claro!... —me interrumpié con sorna mi invitado—. EIl problema
social, Karl Marx, el trabajo y el capital, el agua de borrajas... jTonterias! jNo se
trata de eso!

—Entonces ;de qué se trata?

—Usted sin duda habra frecuentado edificios antiguos, en ruinas.

—Si, a menudo.

—¢Y ha percibido alguna influencia en usted? Si esta en una antigua taberna,
procura pisar con sigilo y hablar en voz baja. Siente una especie de veneracion, ;no
es asi?

—Sin duda.

—iAja...! jIncluso en una taberna! ;Y eso por qué?

—En general, cualquier cosa antigua actua de ese modo sobre las personas...

—iOlvidese de hablar en general! Usted digame concretamente, ;por qué?

Me encogi de hombros.

—Pues jyo lo he con-cre-ta-do!... —pronuncio expresivamente—. ; Usted cree en
el hipnotismo y en la transmision del pensamiento a distancia?
—Creo.

—¢Y en la electrificaciéon de los cuerpos y la acumulacion de energia, o dicho de
otro modo, en las impregnaciones...? También, espero... En Italia tuve ocasion de
ver algunas estatuas antiguas asombrosas —continué mi invitado, mirando a alguna
parte por encima de mi hombro—. A lo largo de los siglos, miles de personas han
rezado con fervor ante ellas un dia tras otro: eran millones los que volcaban su
atencion y voluntad sobre la piedra, y esta absorbio parte de esa accion y actua sobre
nosotros como una «botella de Leiden»!3]. {Eso es indiscutible! En algunos castillos y
edificios en ruinas entraba alegre y ruidoso, y la alegria me desaparecia al momento.
En los bafios romanos experimentaba lo mismo que en los templos. Llegué
finalmente a la conclusion de que no era su apariencia exterior lo que me afectaba,
sino algo diferente, oculto entre sus paredes. Habian asimilado el pasado que tuvieron
ante si: en sus piedras sin vida, en el cobre, la madera, el hierro, en todas partes
habian quedado atrapados discursos y sombras de las gentes que en un tiempo
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vivieron alli. Por eso enmudecemos en los edificios antiguos: irradian energias,
sentimos su pasado, agazapado en uno u otro de sus rincones. ; Recuerda el cuento de
la princesa que dormia en su atatid de cristal en medio de un reino petrificado?!*! Esa
princesa del pasado, dormida, jfue hechizada con el suefio de las piedras!

—Es usted todo un poeta —dije sin querer.

—No, yo soy Ivan Tsarévich®! —dijo con orgullo, golpeandose el enjuto pecho
con el pufio—. jYo he roto el suefio encantado!

La nariz picuda y enrojecida de mi contertulio no era muy acorde con la figura de
Ivan Tsarévich; tenia la impresion de encontrarme mas bien ante un hombre que
habia perdido la cabeza.

—iSiii...! —dije alargando la palabra y apoderandome de un voluminoso
cenicero que habia junto a él, como medida de precaucion—. Todo esto, desde luego,
es muy Curioso...

Creo que ni siquiera un rey Lear habria sido capaz de levantar sus posaderas con
tanta grandilocuencia como mi acompafante desconocido.

—:No me cree? —preguntdé con un matiz de soberbia—. Por otra parte, es
logico... Mejor que hablar, si lo desea podemos realizar un experimento. —Dijo esto
aferrandose a su artilugio—. Hay que pegarlo a la pared. Se fijara con ventosas y la
pared nos contara lo que sabe.

No se debe llevar la contraria a un loco, siempre y cuando sus fantasias no sean
malintencionadas, de modo que, como no tenia ni un hueco libre en las paredes de mi
despacho, tuvimos que quitar una malla de hierro. En ese hueco, presionando con una
mano, dej6 pegado su artefacto.

Unas chispas de color azul palido apenas visibles empezaron a saltar de los
extremos de los filamentos. El invitado uni6 algunos de ellos en medio de un tenso
silencio, oi claramente los pasos de un hombre cargado con un gran peso, que se
acercaba a nosotros desde algun lugar por debajo de la agrietada tarima.

—iSh...! Ahora va hablar —susurré6 mi desconocido, llevandose el indice a los
labios y acercando el oido al aparato.

—iTrae los ladrillos mas deprisa, diantre! —bram6 de repente una ruda voz
procedente de la pared—. jMaldita sea tu estampa, estas dormido!

—Ya vaaaa... —respondio otra voz en tono ronco y apagado, venida del
subsuelo.

Todo quedo en silencio, solo se oia el ruido de las fuertes pisadas.

Yo, estupefacto, miraba alternativamente al aparato y a mi invitado. El, de brazos
cruzados, sonreia; su ojos brillaban.

—iIncreible! —articulé.

Mi invitado despegd su invento.

—iEs una casa nueva! —explico a modo de disculpa, por lo que habia expresado
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la pared—. Son obreros... jes evidente! Hay que ir a algun otro edificio mas
antiguo...

Y asi lo acordamos.

Justo un dia después de lo descrito, el inventor y yo tomamos un tren para ir a ver
a uno de mis conocidos, en cuya finca se conservaba una antigua casa de los tiempos
de Catalinal® que ya estaba predestinada a una inminente demolicién.

Mi estado de animo era expectante. Mi acompafiante, ademas del aparato que
habia tenido ocasion de ver, llevaba en una caja especial otros artilugios que
permitian ver el pasado.

i Ver y oir a los muertos!... Era algo inquietante y que acrecentaba la impaciencia
por llegar a nuestro destino.

Esa misma tarde, en un trineo de campesinos que habiamos tomado en la
estacion, hicimos nuestra entrada en una inmensa y seforial explanada cubierta de
nieve; en su centro se vela oscurecida una enorme construccion de dos plantas, otrora
pintada de un color chilldn, con las ventanas condenadas. Parte de su balcon superior
se habia venido abajo y estaba suspendido en el vacio lo que quedaba de él. No habia
tejado. La pintura se hallaba en algunas partes enmohecida y en otras se habia
desprendido, dejando agujeros al descubierto. Todo producia una impresion de
completo abandono.

El cochero se desvio hacia una pequena casita de piedra, que servia como
vivienda temporal a mi amigo.

A nuestro encuentro salié un anciano lacayo que me conocia desde hacia mucho
tiempo y al cuarto de hora estdbamos en una calida y alfombrada sala del piso bajo,
tomando el té. El duefio de la casa no se presento.

El sirviente que le sustituia escuché sin entender del todo mi peticion de pasar
una noche en la vieja casa.

—iValgame Dios, si hace cien afios que no se calienta aquello! —advirtid,
mientras servia el té—. {Se van a congelar!

—No pasa nada, llevamos abrigos y vdlienkil”l. Ademads, encenderemos las
chimeneas. ¢Cree usted que funcionaran?

—¢Y qué, si es asi?... Poder encenderse, se podra, hagan lo que quieran, pero jno
esta bien!

—¢Qué es lo que no esta bien?

—La casa es enorme, y esta desierta... jDa repelus! Y por si fuera poco, se les
puede caer algo encima, Dios no lo quiera. Estarian mejor aqui: les prepararé la cama,
se esta calentito, tienen una lampara... jEs ya de noche, piénsenlo bien!...

Mi acompafiante se echo a reir, mientras se frotaba las manos.

El anciano le dirigio una mirada de reprobacion.

—Por supuesto, la gente hoy en dia no cree... —afiadio—. jLo que ustedes
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manden, faltaria mas!...

—Bien, entonces tenga la bondad de instalarnos en la casa...

—iSi, sefior! —dijo retirandose. Después de descansar del viaje y cenar, nos
dirigimos al patio en compafiia del sirviente y dos trabajadores mas.

La noche silenciosa y estrellada se extendia sobre la tierra, cubierta con un
inmenso manto blanco. Como dos negras jorobas se perfilaban la casa y el angulo del
jardin... Habia helado. La nieve crujia; al ruido de nuestros pasos respondi6 en
alguna parte el ladrido de un perro y el tintineo de su cadena.

La puerta de entrada a la casa estaba abierta de par en par; el umbral quedaba por
encima de nuestras cabezas, ya que habia desaparecido la escalinata; en su lugar se
habia colocado una pequefia escalera de mano.

El anciano mayordomo se introdujo primero, y dandonos la mano nos ayudé a
subir. Entre dos luces, un farolillo en el suelo se destacaba como una mancha amarilla
en medio de las abultadas sombras. Casi a tientas, nuestro guia buscé una gran puerta
que se hallaba cubierta de una marafia de suciedad, como un perro callejero lleno de
mechones de pelo enredados, y consiguio abrirla.

—Por favor... —dijo, cediéndonos el paso.

Nos invadié un olor rancio. Hacia casi tanto frio como en la calle. El anciano
cogio una lampara de queroseno que habia sobre un arca y alzandola por encima de
su cabeza nos condujo mas alla de la zona habilitada para la servidumbre.

Entramos en una enorme sala decorada en dos colores. Las oscuras paredes
reflejaban fugaz y aisladamente restos dorados de tapices y diversos adornos; se
extendia en la penumbra una mortecina hilera formada por mullidas, pero raidas y
ruinosas sillas. La barandilla que rodeaba el estrado reservado a los musicos resaltaba
sobre el suelo como una corona; éste se habia venido abajo: las tablas se
amontonaban por toda la sala y bloqueaban hasta media altura una de las puertas.

Aunque todos calzabamos valienki, nuestras pisadas resonaban por los rincones;
la vieja tarima crujia y se quejaba de su vetustez.

Cruzamos la sala, chirrio la puerta desconchada y nos invadi6 una oleada de aire
mas calido, procedente del ligubre espacio que teniamos delante. La sala de los
retratos... Desde todos los rincones nos miraban rostros importantes, imponentes 0
sonrientes. Todos habian abandonado hacia tiempo el mundo de los vivos.

Mi amigo, el heredero de la finca, no se interesaba en absoluto por sus
antepasados ni por las antigiiedades, y las telarafias, cual negro velo, cubrian
tupidamente muchos de los cuadros.

Los sillones se veian destefiidos y hechos jirones; algunos tenian a sus pies
mesitas de café color caoba. Después de la sala de los retratos, pasamos por el
antiguo recibidor de color azul claro, y cuando nuestro cicerone empujo la siguiente
puerta, nos envolvieron una fuerte luminosidad y el calor auténtico de una
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confortable habitacion.

Estabamos en un rincon acogedor, que en otro tiempo debi6 servir como tocador
de sefioras: de ello daban fe los muebles, que aun descoloridos, dejaban entrever sus
tonos pastel, las paredes empapeladas de color rosa, que en su dia hicieron juego, y el
bafio, con su espejo empafiado.

La chimenea, con unos enanos de bronce a cada lado, estaba repleta de lefia y
ardia con tal fuerza que casi hacia innecesaria la lampara encendida sobre la mesa.
Dos divanes habian sido dispuestos a modo de camas, y las mantas se habian cubierto
con colchas de fieltro.

El mayordomo echo otro vistazo para comprobar que todo estuviera en orden, nos
advirti6 de que por la noche hacian guardia los vigilantes de la finca, nos dese6
buenas noches y se retiro.

Mi compaiiero aflojé las correas de su caja y después las de su pequefia maleta.
De la primera extrajo dos extrafios aparatos, parecidos a una linterna magica: en un
extremo tenian una lente de aumento y del otro partian gruesos cables acabados en
ventosas que se adherian a la pared. Por otra parte, en la maleta se guardaban nada
menos que cuatro receptores auditivos.

Después de pensarlo, decidimos colocar estos ultimos en el gran salon, la sala de
los retratos, el recibidor y el tocador; los instrumentos de vision, en la primera y en la
ultima de estas dependencias.

El inventor, con gesto concentrado y nariz ain mas colorada, se apresuro a fijar
las ventosas en la pared del tocador. Yo le ayudaba en lo que podia.

A pesar de todos mis esfuerzos por controlarme, estaba cada vez mas nervioso;
era comprensible: jestabamos a punto de convocar a los muertos! Una vez concluidos
los preparativos, dejé a mi compariero en el salén principal, y yo me dirigi a paso
rapido hasta el tocador: tenia ganas de calentarme junto al fuego, pues un frio interior
se habia aduefiado de todo mi cuerpo.

Al abrir la puerta, me quedé clavado en el sitio: delante del espejo y de espaldas a
mi, habia una mujer con peluca empolvada y llena de tirabuzones; un ondulante
encaje cubria su pomposo vestido rosa. Debajo de él, se adivinaban las rosadas
medias y los zapatos sembrados de auténticas perlas.

Me faltaba el aire. Me senté, casi cayéndome en la silla que habia junto a la
puerta; ésta crujio y la desconocida se volvio. Pude ver entonces un hermoso rostro
ovalado con dos lunares postizos en la mejilla izquierda. Sus ojos castafios se posaron
sobre mi como si miraran un espacio vacio. Es decir, jyo era invisible para ella!
Recobré el aliento y en ese momento noté un sorprendente cambio en el tocador.
Toda la estancia apareci6 revestida de raso; en los apliques dorados de las paredes
ardian las velas; el espejo, el bafio, los muebles... todo estaba nuevo, con su lustre
dorado, lujosas alfombras y terciopelos. Nuestras camas habian desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—ijArisha! jChicas! —gritaba la mujer del espejo.

La puerta se abri6 de par en par y entr6 impetuosamente una lozana joven morena
con un cuello de encaje recién planchado en las manos. Detras de ella irrumpié como
una bomba una segunda, de pelo castafio claro, con un cofrecillo de nacar.

—iDeprisa, deprisa...! {No os entretengais! —apremio6 caprichosa la dama a sus
doncellas, mientras ellas le ajustaban el cuello y las joyas—. ¢Ha llegado ya Vasili
Petrovich?

—iHa llegado!... {Hace rato!... —respondieron a coro las muchachas.

En un diminuto recipiente de loza se veia un montoncito de hollin, en el cual la
dama aplic6 una pluma, para después pintarse los 0jos con su extremo, como requeria
la etiqueta del momento.

En el recibidor se oyeron risas y voces masculinas. Eché una ojeada pero no habia
ni un alma. El mobiliario y todos los enseres seguian en el mismo estado deteriorado
y caduco, pero se dejaba oir una animada charla: era como si estuvieran hablando dos
de los sillones altos, con su relleno asomando entre la tela. Un escalofrio me recorri6
de pies a cabeza.

—iMe alegro de todo corazon, su excelencia, le agradezco el honor que
representa para mi! —podia oirse desde uno de los sillones, con una voz pastosa,
apopléjica y aduladora.

—iBueno, bueno! ;Qué mas tenemos aqui?... Entonces, ;qué tal va tu rosal?
¢Estd sano y florido? —se oy0 decir en un bisbiseo senil desde el otro sillon,
separado del primero por una mesa de juego.

Volvi la cabeza.

La dama y su doncella también estaban escuchando la conversacion y en el rostro
de la primera se dibujo una mueca de desagrado. Casi al momento las dos criadas
corrieron hasta la puerta: una pego el ojo a la cerradura y la otra el oido a la ranura
que dejaba ésta. Por el camino se toparon de frente conmigo, pero no senti que me
tocaran.

—iEl principe y nuestro sefior estan sentados uno frente a otro!... —susurro la
joven morena volviéndose.

—iSe refiere a usted, a usted... el muy zalamero! —dijo la de pelo mas claro,
moviendo la cabeza y tapandose la boca para contener la risa.

Se oy6 como alguien llamaba a la puerta suavemente con los nudillos.

—Ya voy... —respondi6 la hermosa mujer. Su cara tenia una expresion fria, casi
glacial.

Las doncellas se hicieron a un lado, abrieron la puerta y la dama salio por ella con
la cabeza ligeramente levantada. Al cruzarla se esfumé. En la habitacion desierta se
percibi6 el vaivén de unos pasos, un forzado y petulante «je, je, je» y largos, sonoros
besos en la mano.
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Unas torpes pisadas se dirigieron con apremio a la sala de los retratos y resono el
golpe de la puerta que en realidad estaba cerrada e inmovil.

—iFlorece... claro que florece... esta hecho un auténtico pimpollo!... —dijo la
voz, con la senectud propia de la edad.

En la sala empez6 a sonar una polonesa, que me hizo dar un respingo por lo
inesperado.

—iVenga, adorada mia!...

Los pasos empezaron a alejarse.

Las doncellas se lanzaron hacia mi; instintivamente me protegi con el brazo, pero
me atravesaron y se disolvieron al unisono en la oscuridad del recibidor: corrian a
espiar lo que iba a suceder. Y yo fui tras ellas.

La sala de los retratos se encontraba en penumbra... Olia a humedad y a moho.
Por debajo de la puerta que daba al gran salon se filtraba una potente luminosidad.

—iEs buena chica Masha, pero no es para nosotros! —declaro de pronto con un
matiz de envidia uno de los rincones vacios.

—iVeremos con quién acaba! —pronunci6 una voz de baritono joven y
agradable.

Abri la puerta del gran salon y por un momento me quedé aturdido: toda la
estancia, del suelo al techo, relucia cegadoramente con centenares de luces. La
ocupaban un sinnumero de personas de todas las edades, ataviadas con levitas de seda
y vestidos de terciopelo adornados con resplandecientes brillantes. Lo mas
impresionante era ver ese mar de cabezas plateadas repletas de bucles y la
interminable sucesion de rostros perfectamente afeitados.

En el estrado que habia detras de la dorada balaustrada, tocaba una pequeia
orquesta formada por campesinos.

Las sillas tapizadas de raso en una combinacién de blanco pastel con dorado, se
veian vacias: el conjunto de invitados se movia al son de la polonesa, formando una
guirnalda multicolor.

A la cabeza iba el principe, senil y encorvado, intentando aparentar la juventud
perdida; inclindndose con afectada cortesia, le susurraba algo con vehemencia a la
dama de rosa que formaba su pareja, la misma que yo habia visto antes en el tocador.
Ella escuchaba en silencio, arqueando casi imperceptiblemente sus oscuras cejas.

En la segunda pareja marchaba un tipo rechoncho, colorado como una remolacha,
de nariz chata y con expresion de altivez en un rostro enmarcado por un cuello de
triple capa. En su voz reconoci al sefior de la casa, el que habia estado conversando
con el aristocrata.

La polonesa concluyo.

La gigantesca serpiente que se deslizaba por la sala clam6 ruidosamente y se
descompuso; los lacayos arrinconaron las mesas de juego y los invitados de cierta
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edad se sentaron tras ellas a jugar al boston!®). Las fuentes se llenaron de dulces y
frutas. A lo largo de las paredes se sentaron las madres y abuelas que habian traido a
sus nifias. Las madres se llenaban los pafiuelos de bombones y los escondian después
en sus bolsos, en un gesto mezquino.

Ahi fue cuando cai en la cuenta de que yo seguia con mi abrigo de piel y las
valienki. Me senti ridiculo. Pero acto seguido recordé que era invisible y que lo que
estaba viendo no existia realmente. iNo tengo palabras para describir mi turbacion!
Sentia punzadas en las sienes; los escalofrios alternaban con oleadas de calor que
recorrian todo mi cuerpo.

—iEn mi habitacion! jAhora!... —me dijo ella a la cara, y seguidamente se
mezcl6 con la nutrida concurrencia.

A mi espalda tintinearon unas espuelas. Me volvi. Contra la pared habia un
atractivo oficial, con su blanco uniforme cortado segtn el patrén de la época de la
emperatriz Catalina II.

Después de esperar un poco, se encaminé al otro lado de la sala y desaparecio tras
la puerta que daba al recibidor.

Yo corri al tocador.

La bella dama ya estaba alli: se paseaba de un lado a otro, haciendo trizas su
pafiuelo, cuyos pedacitos destacaban como copos de nieve sobre la rosada alfombra
de pelo.

Alguien llam6 levemente a la pequefa puerta trasera. La dama corrio
impetuosamente a abrirla y se hizo visible el blanco uniforme del oficial. Entré éste
tendiendo sus manos, pero ella le recibi6 dandole manotazos con los restos de su
pafiuelo.

—iNo, no!... j{Pueden entrar!... Quédate ahi, en la puerta... Escucha...

Casi echo a empujones al invitado, dejando la puerta abierta. Mas alla del umbral
todo estaba oscuro y desierto. El oficial desaparecio, se disolvid, y solo pude ver su
mano apoyada en la puerta, como si se la hubieran cortado.

Era algo completamente terrorifico.

—FEl principe me ha hecho una proposicion... {Y mi padre ha aceptado! —
exclamo ella con gran agitacion.

—iAsi que ésas tenemos!... —dijo la familiar voz de baritono—. ;Y ta qué
piensas hacer?

—:Y0? {No, dime td qué piensas, dimelo! —replico la dama.

Una cabeza sin tronco se asomo al umbral. La mirada de sus ojos negros era dura
y decidida.

—NMis pensamientos son muy simples: mi cochero es el tnico que sigue sereno. A
mis caballos, ya los conoces... jDentro de dos horas estariamos ante el pope!

La joven se sentd y se cubrio el rostro con las manos.
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—Dejarlo todo... jy a mi padre!... ;Y qué pasara después?

—iYa discutiremos todo eso! jDecidete, el tiempo se nos va!

Ella se levant6 impetuosamente, arrojando al suelo el pafiuelo que estrujaba entre
sus manos.

—Parece que no hay otra salida... jEsta bien! —decidio.

—iMi vida! —exclamé el baritono. El oficial entr6 rapidamente, la abrazo y a
toda prisa se aventur6 de vuelta a las tinieblas.

Aparecio entonces la doncella de pelo moreno, y se arrojo al suelo, a los pies de
su ama.

—iMi sefiorital —empez6 a sollozar mientras se abrazaba a sus rodillas—.
iLucero nuestro! ;Y qué va a ser de mi? Me azotaran... me moleran a palos hasta
matarme!...

La temblorosa dama le sonrio.

—iHas estado escuchando! —dijo—. jRealmente mereces que te azoten!

—iSefiorita, lléveme con usted! jLa serviré en cuerpo y alma hasta la muerte! —
se desgafitaba suplicando la doncella, golpeandose la cabeza contra el suelo.

—Esta bien, basta ya... jRecoge todo deprisa! —le ordeno su ama—. Pero que no
se den cuenta; saca los bultos por el vestibulo trasero... Que sea lo que Dios quiera:
ite llevaremos con nosotros!

La muchacha dio un grito de alegria, se puso en pie de un salto con el pelo todo
alborotado, se precipit6 hacia la puerta y se desvanecio al traspasar el marco.

Me empezaba a sentir muy mal, como si mi corazon estuviera a punto de pararse.
Apoyandome en el quicio de la puerta, sali al recibidor: tanto alli como en la sala de
los retratos se oian bromas, risas y una algarabia de voces ruidosas.

En el salon continuaba el baile. Las empolvadas figuras azules, rojas, blancas o
verdes se hacian reverencias unas a otras, con inclinaciones exageradas y bailando en
circulos. Desde el estrado fluia un minueto.

Mis ojos escudrifiaron toda la escena en busca de mi compafiero. Enfundado en su
abrigo, con un gorro de piel calado hasta la nuca y sus vdlienki por calzado, estaba
apoyado en un saliente de la pared, abarcando con su mirada la multitud de visiones.
Tenia la boca entreabierta y sus palidas facciones semejaban una mascara de yeso.

Tambaleandome, consegui llegar hasta él y asirle por el brazo.

—iYa es suficiente!... {Vamos!...

—Tenemos que desconectar los aparatos, acostarnos, dormir bien...

Eso es lo que reclamaban avidos nuestras mentes y nuestros cuerpos extenuados.
El inventor no parecia comprender mis palabras; probé a quitar sin su ayuda las
ventosas de la pared de la sala, pero mis manos cada vez mas débiles no quisieron
obedecerme. Habia que dejarlo todo como estaba y acostarse a toda costa.

Entre ruidos y voces llegamos hasta el tocador. No habia nadie. Me derrumbé en
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el divan de terciopelo; mi compafiero se sent6 en una de las sillas, pero luego resbal6
hasta caer sobre la alfombra.

Desde la sala llegaba el sonido de la musica. Empezaba a caer bajo los efectos del
sueio...

—¢Qué ocurre? —resono una voz ronca y algo malhumorada por encima de mi.

Abri los ojos y vi al rechoncho duefio de la casa. A su lado, el encorvado y canoso
mayordomo.

—iSefior, debo atreverme a comunicarle una desgracia! —mascull6 el anciano.

—¢Qué pasa? {No me asustes, viejo esttipido! —le grit6 el gordinflon.

—Se han llevado a la sefiorita...

cangrejo—. jEstas mintiendo!... j;Quién, cuando?!

—Hace un minuto, sefior: el teniente Bielski la monto en su trineo de caballos y
huyeron...

—¢A la fuerza? ¢ Y como no lo impediste? ;Donde estaban todos?

—Es que no fue por la fuerza... Ella misma se fue... jy se llevaron con ellos a
Arisha!

—iOh, ohhh!... —el obeso sefior levanto los pufios al cielo zarandeandolos; su
cara adquiri6é una tonalidad azulada. Y de repente, como si una mano invisible lo
hubiera golpeado en la oscuridad, su cabeza se vencié hacia delante, sus labios se
contrajeron y con un gruiido se desplomo a nuestro lado; el anciano mayordomo
intento sostener el pesado cuerpo de su amo, pero no pudo.

—iAy, ayyy!... —gritd6 con voz llorosa, y sali6 corriendo al recibidor,
atravesando el cuerpo de mi colega, que se estaba incorporando—. jEl sefior se
muere!... {Venid aquiii!...

La musica cesd... Se oyo0 el rumor de cientos de pies... y entonces perdi el
conocimiento.

Hasta al dia siguiente no volvi en mi; me encontraba desnudo en la cama. Al cabo
de otra jornada me contaron que mi compafiero y yo nos habiamos quemado, y que a
él no habian conseguido reanimarlo. Aquella noche, en la casa, se habia producido un
incendio por un mal funcionamiento del tiro de la chimenea y la construccién acab6
reducida a cenizas, al igual que todos sus enseres y nuestros aparatos. Apenas
tuvieron tiempo de sacarnos a nosotros y algunos cuadros. Pero a mi compafiero ya lo
recogieron sin vida.

Entre los retratos salvados, reconoci el de la bella dama de rosa; me sonreia con
picardia.

Con mi conocido, al que pertenecia la casa, estuve a punto de llegar a las manos.

Este sefior, con total seriedad, empez6 a darme las gracias por haberle librado —
aun sin querer— de esa «vieja ruina».
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—Lo tnico que me faltaba era valor para hacerlo —decia como si tal cosa—,
pero yo mismo pensé en mas de una ocasion que seria bueno... jprenderle fuego, por
los cuatro costados!

Y, de esta forma, jse perdi6 sin remedio aquel asombroso invento!...
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Alekséi Nikolaievich Apujtin. (Boljov, 1840-San Petersburgo, 1893) naci6 en el
seno de una familia noble, pero con una posicion econémica no muy elevada.
Durante sus estudios de Derecho trabo amistad con Chaikovski, y juntos trabajarian
mas tarde en el Ministerio de Justicia, llevando un modo de vida un tanto «alegre» y
no exento de escandalos sexuales. Como estudiante fue un alumno destacado con
excelentes calificaciones. Su pluma juvenil ya dejaba ver su calidad literaria, con un
fino sentido del humor y una ingeniosa satira, si bien se dedicé principalmente a la
poesia. Desde 1862 vivio en su region natal de Orlov, como funcionario de la
administracion de esa gobernacién y mas tarde lo seria del Ministerio del Interior en
San Petersburgo. Continu6 su estrecha e intima relacion con Chaikovski, se visitaban
con frecuencia e hicieron juntos algunos viajes. Alejado de la politica y declinando la
carrera militar, vivio entregado a las musas y a los placeres de la vida. En 1886 se
publica una recopilacion de su obra poética bajo el titulo Poemas. En prosa
destacaron El archivo del conde D. (1890) y El diario de Pavlik Donskdi (1891).
Muri6 en San Petersburgo, tras sufrir largas enfermedades en sus ultimos afios.

Su relato «Entre la vida y la muerte» (1892) es atipico y singular dentro de su
produccion literaria. Quiza se inspir6 en alguna experiencia personal o de alguien
cercano, pero también pudo ser simplemente fruto de las reflexiones de un hombre
que intuye la proximidad de la muerte. Fue publicado en San Petersburgo, como parte
de un volumen recopilatorio de sus obras, en 1905.

Porfiri Pavlovich Infantiev. (Varnakovo, 1860-Novgorod, 1913) naci6 en una
pequefia aldea de los Urales, hijo de un sacerdote de la Iglesia ortodoxa. Estudio
Derecho en Kazan y San Petersburgo. Participé en los movimientos estudiantiles
revolucionarios, elaborando indices bibliograficos y viajando al extranjero para
importar literatura «prohibida». Fue encarcelado en 1889 en la tristemente famosa
prision de Kriesti como sospechoso de actividad politico-terrorista. Una vez liberado
por falta de pruebas, volvio a su tierra natal y se dedic6 al periodismo. Tras el verano
de 1892 empez06 a interesarse por la etnografia, gracias a diversas expediciones que le
llevaron a establecer contacto con distintos pueblos de los Urales y Siberia; publico
esos afios muchas obras de caracter etnografico y en algunas de ellas afloré su
fantasia por influencia de las leyendas populares que recopilaba.

En 1896 viajo a Suiza, donde escribio ese mismo afo su mejor obra, Los
habitantes de Marte, que no seria publicada hasta 1901 en la ciudad de Novgorod
bajo el titulo de En otro planeta y tras sufrir el rigor de la censura. Anticipandose en
el género de la ciencia ficcién «marciana» al que era considerado pionero en tierras
rusas (La Estrella Roja, de Aleksandr Bogdanov, 1908), este relato no solo constituye
una fabula optimista y utdpica de la sociedad futura, sino que también articula una via
de escape, a través de la imaginacion, de una realidad convulsa, dificil e incierta,
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como la que se vivid en las dos décadas que precedieron a la revolucion bolchevique.
Repleto de premoniciones del futuro, se adelanta en décadas y hasta siglos a algunas
de ellas: las proyecciones holograficas y de diapositivas; nuestros actuales CD, DVD
y GPS; la grabacion musical en estudio y el uso del playback; la elaboracién de
comida artificial cultivada y su distribucion con un sistema inverso al de nuestra
recogida neumatica de basuras; la aplicacion de placas solares en las bombas de
extraccion de agua; la telepatia y la sugestopedia; y otras muchas, incluida la
crionizacion completa de seres humanos, atin no alcanzada por el hombre. Estamos
sin duda ante una obra que podemos calificar de «inspirada» y curiosamente la unica
de este género en el haber del autor, que continué ocupado en su labor periodistica
hasta su muerte en 1913.

Serguéi Rudolfovich Mintslov (Riazan, 1870-Riga, 1933) vino al mundo en el seno
de una culta familia de origen lituano. Sus padres deseaban para él un puesto notable
como militar o funcionario en San Petersburgo; él, sin embargo, decidi6 cumplir el
servicio militar en Lituania. Se intereso por la historia y cultura de ese pais, se
aficiono6 a realizar experimentos cientificos en ruinosas mansiones y coleccion6 toda
clase de rarezas. Complet6 su formacién en Moscu y después ingreso en el Instituto
de Arqueologia de Nizhegorodsk. Desde ahi emprendi6 expediciones bibliograficas
por toda Rusia para reunir ejemplares para su magnifica biblioteca. En la década de
1890 ocupo puestos burocraticos, al tiempo que desarrollaba su actividad literaria. En
1904 se publicaria su obra mas conocida, Tras las almas de los muertos. Al término
de la Primera Guerra Mundial, se instalo entre la didspora rusa de Riga, donde viviria
tranquilo y dedicado a la literatura hasta su muerte. En su obra encontramos relatos
autobiograficos, aunque destacan las novelas historicas: En la oscuridad (1908), En
los bosques de Lituania (1911), Los fugitivos (1912), Zar de zares (1912)... Sus
estudios cientifico-técnicos, sobre los que experimenté de forma auténoma, y sus
expediciones arqueoldgicas propiciaron la creacion de relatos mas cercanos a la
ciencia ficcién, como «EIl misterio de las paredes», escrito en 1906 pero publicado
por primera vez en Trebisonda (Turquia) en 1917.

Valeri Yakovlevich Britisov (Mosci, 1873-1924) naci6 en una familia de
comerciantes de ideas revolucionarias, se crié alejado de la religion e influido por el
materialismo y darwinismo de sus padres, cuya falta de atencion no les impidi6
proporcionarle una selecta educacion en los principales centros de ensefianza
moscovitas, enriquecida por Britisov de forma autodidacta. Desde joven sinti6
inclinacion por la poesia y empezd a componer versos y escribir relatos. Desde la
década de 1890 se sintié atraido por los simbolistas franceses y mas tarde por los
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futuristas. En la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Moscu estudio
historia, filosofia, literatura, arte, idiomas... Tras su licenciatura, coincidiendo con el
cambio de siglo, se dedico de pleno a la actividad literaria. Experimento
continuamente con su poesia y frecuent6 los ambientes e instituciones culturales mas
prestigiosos de Mosctu. Fue un hombre prolifico y versatil, de precoz despertar
literario: poeta, novelista, dramaturgo, critico literario, traductor, historiador, y
considerado uno de los fundadores del simbolismo ruso.

En su obra se oponen principios antagoénicos: la lucha por la supervivencia y la
esperanza vital, frente al pesimismo mas tragico y las situaciones caodticas y
catastréficas. Caida y renacimiento, luz y tinieblas; ruptura apocaliptica y
refundacion de la sociedad, reflejadas en una prosa de corte futurista plasmada a la
perfeccion en «L.a Montafia de la Estrella» (1899), relato que no vio la luz hasta 1975
(editorial Molodaia Gvardia, Moscu).

Entre 1900 y 1916 formo parte del equipo directivo de la editorial moscovita
Scorpién, en la que publicé sus principales relatos fantasticos agrupados en la
coleccion El eje de la Tierra (1907). En ella se incluia «La Republica de la Cruz del
Sur» (1905), que representa al mismo tiempo una certera vision futura de la dictadura
soviética del proletariado y la que podria ser primera historia de zombis del siglo XX.
Le seguirian La rebelion de los automoviles (1908), Viaje nocturno (1913), El mundo
de siete generaciones (1923)... Su novela historica El angel de fuego (1908) sirvi6 de
inspiracion a la 6pera homoénima de Prokofiev.
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Notas

Entre la vida y la muerte
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[1] Falleci un sabado, a las seis de la mafiana. [Esta nota, como las siguientes, a menos
que se indique lo contrario, es del traductor.] <<
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(2" Nuevos Tiempos (N6voe Vremia), importante periédico ruso editado en
Petersburgo entre 1868 y 1917. <<
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(3] No puedo soportar esa palabra. Ponga. <<
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[4] Gaceta de San Petersburgo (Peterbiirgskaia Gazeta), periédico editado en San
Petersburgo entre 1867 y 1917. <<
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[5] Diminutivo de Nastasia. <<
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6] Salmos, 39, 10-11. <<

www.lectulandia.com - Pagina 196



[7] Increible, asombroso. <<
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(8] Troika: literalmente «trio»; en este caso se refiere al tipico carro ruso tirado por
tres caballos. <<
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(91 Enrique de Artois, conde de Chambord, nieto del rey Carlos X de Francia, tras las
disputas monarquicas llegé a ser el ultimo miembro de la rama legitimista de los
Borbones con aspiracion al trono, aunque nunca puso gran empefio en cumplir tal
pretension; murio finalmente en el exilio. <<
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[10] paseo. <<
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[111 Donde se rendian honores. <<
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(121 Los estanques. <<
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[13] Tnclino mi estandarte ante el vencedor. <<
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[141 Vodka de abedul. <<
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[15] Salmos, 30, 10. <<
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[16] Salmos, 91, 13. <<
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[171 Pero Zoe, mi pequeiia... sé fuerte. <<
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[18] S{, tia, me mantendré firme. <<
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[191 Mateo, 25, 13. <<
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[20] De 1os muertos, o se habla bien o no se habla. <<
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[21] De 1os muertos, o se habla bien o se habla mal. <<
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[221 Aqui reposa una dama de la mas alta cuna... <<
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[231 Aqui descansa el corazén del marqués. .. <<
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(241 : A los aposentos del rey! jA los aposentos del rey!... <<
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[25] Hasta 1917, moneda equivalente a medio képek. <<
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(261 1 rublo son 100 képeks. <<
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[271 Tipo de daga usada en Rusia y Ucrania, en especial entre los cosacos. <<
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[28] Gesto tipico de la supersticién rusa: se escupe tres veces por encima del hombro
para conjurar todos los males. <<

En otro planeta
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(11 E] manuscrito del autor es de 1896, con el titulo inicial de Los habitantes de
Marte, si bien no se permitié su publicacion mutilada por la censura y con el titulo En
otro planeta hasta principios de 1901. El texto fue rescatado entre los fondos del
Archivo Histérico de Leningrado en 1970 por el doctor en filologia A. Blium, y la
fecha del manuscrito fue confirmada por Elena Pavlovna Bulanova, directora de la
Biblioteca del Museo del Escritor de los Urales (Ekaterimburgo), al estudiar la
correspondencia familiar del autor conservada en la Casa Museo D. N. Mamin-
Sibiriak, en la misma ciudad.<<
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(2] e Matin: periédico parisino fundado en 1882 que se publicaria hasta 1944.<<
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131 En el articulo publicado en la revista Nature en agosto de 1892, se describia la
observacion de fuertes destellos en el borde del disco marciano. Ese mes, Marte se
encontraba en su maxima aproximacion a la Tierra en quince afios, y la captacion de
esos destellos desaté una auténtica fiebre marciana, especialmente en Francia. La
lectura del articulo inspiré en parte La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells.
<<
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(4] El calendario ruso juliano, con doce dias de diferencia respecto al gregoriano
extendido ya entonces por Europa, fue sustituido por este ultimo en febrero de 1918
con un decreto del propio Lenin.<<
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[51'1.a informacién vertida por el autor en esta introduccién no es en absoluto ficticia.
El caso remite a una de las observaciones que fueron mas difundidas en su época:
Andrew Ellicott Douglas, del Observatorio Lowell en Flagstaff (Arizona), capté
efectivamente en diciembre del afio 1900 —en la zona limite que separaba el dia de la
noche marcianos— un fuerte destello luminoso. El propio Percival Lowell, que habia
dado nombre al mencionado observatorio, habia tenido ocasion de ver extranos
fenémenos sobre la superficie del planeta rojo, durante la «semana de observacién de
Marte» (una especie de «alerta ovni» mundial con la vista puesta en ese planeta). En
1896, el astronomo aficionado britanico J. M. Offord detecté un brillante punto
luminoso similar a una estrella, emergiendo de la region de Hellas. Los avistamientos
se reanudaron décadas después el 30 de mayo de 1937, el reputado astronomo
amateur Lattimer J. Wilson, de Nashville (Tennessee), capté una serie de brillantes
destellos en la zona del casquete polar, cerca del borde sur del disco. Véase Thomas
A. Dobbins y William P. Sheehan, «Solving the Martian Flares Mystery», publicado
en la revista estadounidense Sky & Telescope en su numero de mayo de 2001.<<
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(6] En adelante, los puntos suspensivos entre corchetes indicaran los fragmentos
censurados.<<
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[7] Versta: antigua medida rusa equivalente a 1,06 km.<<
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(8] Vershok: antigua medida rusa equivalente a 4,4 cm.<<
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9T En 1899, el genial y enigmético inventor croata Nicola Tesla (1856-1943) acababa
de instalar su laboratorio en Colorado Springs (Colorado, EE.UU.), desde donde dijo
haber recibido sefiales procedentes de Marte, a través de un transmisor inalambrico
de su propia invencién que denominé «Teslascopio». Este tenia forma de tubo
cilindrico y actuaba transformando una sefial auditiva en rayos cosmicos, de modo
que, al hablar por un extremo del tubo, la sefial era emitida al espacio por el otro
extremo en la direccion orientada. La noticia no se conoci6 hasta la publicacion de su
articulo «Talking with the Planets» en el semanario Collier, en marzo de 1901, un
lustro después de que Infantiev concluyera su relato y meses después de salir a la luz
la primera edicion impresa. ¢ Estamos ante una premonicion al estilo Jules Verne?<<
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[10] Nicolas Camille Flammarion (1845-1925): astrénomo francés, autor de obras
como La pluralidad de los mundos habitados o Cartografia de la Luna y del planeta
Marte. Estaba convencido de la existencia de seres inteligentes fuera de la Tierra y
practicamente obsesionado con la observacién del planeta rojo.<<
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(111 Tjerra.<<
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[12] Marte.<<
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(131 Plato tipico ruso, importado del Imperio bizantino, consistente en un caldo de
verduras frescas con base de col y a menudo carne de ternera o cerdo.<<
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[14] Asi comienza la cancién popular rusa De un pais, de un pais lejano.<<
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(151 Sazhen (pl. sdzheny): antigua medida rusa equivalente a 2,134 m.<<
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[16] Es necesario apuntar que el afio marciano no dura 365 dias, sino 687, es decir, que
casi duplica el afio terrestre. Por otra parte, los dias son de 24 horas, 37 minutos y 23
segundos... La vida media de un habitante de Marte alcanza los 100 afios, lo cual
equivale casi a dos ancianos terrestres centenarios. Aqui se tiene en cuenta el
computo de afios marciano, no el terrestre. [N. del A.]<<
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(171 La Gulf-Stream o Corriente del Golfo es la gran masa de agua calida que se
desplaza desde el golfo de México hasta el Atlantico norte, alcanzando una
profundidad de 100 metros y una anchura de mas de 1.000 kilometros.<<

www.lectulandia.com - Pagina 235



[18] por desgracia los capitulos XIV y XV fueron eliminados en su totalidad por los
censores, que seguramente vieron en ellos ideas cercanas a las propuestas utépico-
sociales de los revolucionarios de la época. No sabemos, pues, como proseguia la
descripcion de lo que podria ser una primitiva sala de supercomputadoras de un
edificio oficial, una imagen que no veriamos realizada hasta la década de 1960.<<
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(191 Aguarde, iré a buscarlo en mi biblioteca.<<

La Montana de la Estrella
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(11 E] origen del término esta en los grupos étnicos batsuana que emigraron desde la
zona oriental africana hacia el centro del continente en el siglo XIV. Mas tarde se
denomind «tswana» a todas las etnias que compartian la lengua setsuana. Se
extendieron hacia el sur, conformando la mayor parte de la poblacion de lo que fue
Botsuana (hoy Botswana), asi como de la actual Sudafrica. En la Europa del siglo
XIX se referian a ellos comtiinmente como los «bechuana».<<
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(2] Nombre local que se da a las cataratas Victoria.<<
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[3] Antigua medida rusa equivalente a 0,71 m.<<
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[4] Palabra de origen zuldi, que designa el recinto dentro del poblado en el que se
retinen los jefes de la tribu para la toma de decisiones.<<
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[51 Desiatin (pl. desiatiny): antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectareas.<<
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(6] Caramillo tipico de Rusia.<<
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[7] Pud (pl. pudi): antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kg.<<

El misterio de las paredes
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(1] Fundada a principios del siglo XVIII por el zar Pedro el Grande con el nombre de
San Petersburgo, fue denominada Petrogrado entre 1914 y 1924, como ya se la
conocia entre el pueblo desde hacia décadas, Leningrado entre 1924 y 1991, y de
nuevo San Petersburgo tras la desaparicion de la URSS en 1991.<<
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[2] Téngase en cuenta la forma de algunos teléfonos de principios del siglo XX, con
un auricular receptor y otro emisor separados y con forma de trompetilla, integrado el
ultimo en la caja del aparato.<<
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3] Dispositivo inventado a mediados del siglo XVIII en la Universidad de Leiden
(Holanda), capaz de almacenar cargas eléctricas a través de una botella de vidrio, a
modo de primitivo condensador.<<
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[4] Se refiere a El cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, de Pushkin,
basado a su vez en la Blancanieves de los hermanos Grimm.<<
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(5] Héroe del folclore ruso y protagonista del cuento aludido.<<
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(6] Emperatriz de Rusia entre 1762 y 1796, afio en que fallecié.<<
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[7] Botas tipicas rusas, hechas de lana de oveja en una sola pieza y embutidas a su vez
en calzado de goma.<<
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[8] Juego de cartas inventado en la ciudad del mismo nombre a finales del siglo X VIII
y exportado después a Europa.<<

www.lectulandia.com - Pagina 252



	Pioneros de la ciencia ficción rusa
	Entre la vida y la muerte (1892)
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	En otro planeta (1896)
	A MODO DE INTRODUCCIÓN
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XVI[18]
	EPÍLOGO

	La Montaña de la Estrella (1899)
	DEDICATORIA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	EPÍLOGO

	La República de la Cruz del Sur (1905)
	El misterio de las paredes (1906)
	Autores
	Notas

