


Reunimos	en	este	libro	cinco	espléndidos	relatos	de	los	padres	de	la	ciencia
ficción	rusa,	desconocidos	en	 lengua	española.	«Entre	 la	vida	y	 la	muerte»
(1892)	de	Alekséi	N.	Apujtin	plantea	el	dilema	de	la	conciencia	enfrentada	a
la	muerte	y	recrea	una	inquietante	experiencia	de	déjà	vu.	«En	otro	planeta»
(1896)	de	Porfiri	P.	Infántiev	relata	un	asombroso	viaje	a	Marte.	De	Valeri	Y.
Briúsov	recogemos	dos	intensas	visiones	apocalípticas:	en	«La	Montaña	de
la	Estrella»	 (1899),	un	explorador	errante	descubre	una	extrañísima	y	cruel
civilización	 de	 origen	 marciano	 asentada	 en	 un	 desierto	 africano;	 «La
República	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur»	 (1904-1905)	 anticipa	 tanto	 la	 dictadura	 del
proletariado	como	las	historias	de	zombis	en	la	crónica	de	una	epidemia	de
locura	 en	 una	 próspera	 república	 fundada	 en	 el	 Polo	 Sur.	 Por	 último,	 «El
misterio	 de	 las	 paredes»	 (1906)	 de	Serguéi	R.	Mintslov	 gira	 en	 torno	 a	 un
aparato	que	permite	ver	y	oír	lo	ocurrido	hace	siglos	entre	las	paredes	de	un
edificio.	 (1840-1893),	 hijo	 de	 noble,	 íntimo	 amigo	 de	 Chaikovski,	 estudió
Derecho	y	fue	funcionario	del	Ministerio	del	Interior	en	San	Petersburgo.	Su
relato	«Entre	la	vida	y	la	muerte»	(1892)	es	atípico	dentro	de	su	producción
literaria.	(1860-1913),	hijo	de	un	sacerdote	de	la	iglesia	ortodoxa,	participó	en
los	movimientos	estudiantiles	revolucionarios	y	llegó	a	ser	encarcelado.	Fue
etnógrafo	y	periodista.	«En	otro	planeta»	(1896),	mutilado	por	la	censura,	es
el	 primer	 ejemplo	de	 ciencia	 ficción	 rusa	 localizado	en	Marte.	 (1873-1924),
nacido	 en	 una	 familia	 de	 comerciantes	 de	 ideas	 revolucionarias,	 fue	 un
hombre	de	 letras	polifacético	y	uno	de	 los	 fundadores	del	simbolismo	 ruso.
«La	 Montaña	 de	 la	 Estrella»	 (1899)	 y	 «La	 República	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur»
(1904-1905)	 revelan	 su	 faceta	 más	 visionaria	 y	 apocalíptica.	 (1870-1933),
nacido	 en	 una	 culta	 familia	 de	 origen	 lituano,	 trabajó	 en	 el	 Instituto	 de
Arqueología	de	Nizhegorodosk,	para	cuya	biblioteca	 recopiló	volúmenes	en
toda	 Rusia.	 Publicó	 relatos	 autobiográficos	 y	 novelas	 históricas,	 y	 algún
cuento	de	ciencia	ficción	como	«El	misterio	de	las	paredes»	(1906).
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C’est	un	samedi,	à	six	heures
du	matin	que	je	suis	mort.[1]

ÉMILE	ZOLA
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I

Eran	pasadas	las	ocho	de	la	tarde	cuando	el	doctor	aplicó	su	oído	a	mi	corazón,
acercó	 un	 pequeño	 espejo	 a	 mis	 labios	 y,	 dirigiéndose	 a	 mi	 esposa,	 dijo
solemnemente	en	voz	baja:

—Todo	ha	terminado.
Por	esas	palabras,	yo	deduje	que	había	muerto.
Hablando	con	propiedad,	yo	ya	había	muerto	bastante	antes.	Llevaba	más	de	mil

horas	 yaciendo	 inerte	 y	 sin	 poder	 pronunciar	 palabra,	 aunque	 seguía	 respirando	 de
vez	en	cuando.	A	lo	largo	de	mi	enfermedad	había	tenido	la	impresión	de	estar	atado
con	innumerables	cadenas	a	alguna	remota	pared,	y	eso	me	torturaba.	Poco	a	poco	la
pared	me	fue	liberando,	el	sufrimiento	disminuyó,	las	cadenas	se	aflojaron	y	acabaron
por	desmoronarse.	Los	dos	últimos	días	aún	me	sentía	ligado	por	un	fino	cordón;	pero
ahora	que	 se	había	 roto,	 experimenté	una	 sensación	de	 ligereza	 como	nunca	 en	mi
vida.

A	mi	 alrededor	 se	 armó	un	 tremendo	alboroto.	Mi	 amplio	despacho,	 al	 que	me
habían	 trasladado	 desde	 que	 comenzara	 mi	 dolencia,	 se	 llenó	 de	 personas	 que
cuchicheaban,	 comentaban	 y	 gimoteaban	 todas	 a	 la	 vez.	 La	 anciana	 ama	 de	 llaves
Yúdishna,	hasta	 empezó	a	dar	voces	 en	un	 tono	que	no	parecía	 el	 suyo.	Mi	mujer,
lanzando	 un	 grito,	 se	 arrojó	 sobre	 mi	 pecho;	 había	 llorado	 tanto	 durante	 mi
enfermedad,	que	me	sorprendía	ver	cómo	aún	le	quedaban	lágrimas.	Pero,	entre	todas
las	 voces,	 destacaba	 temblorosa	 y	 senil	 la	 de	mi	mayordomo	Savieli.	Ya	 desde	mi
infancia	fue	designado	mi	asistente	personal	y	desde	entonces	no	se	había	separado
de	mí	jamás,	aunque	ya	era	tan	anciano	que	prácticamente	vivía	sin	ocupaciones	que
desempeñar.	 Por	 la	mañana	me	 traía	 la	 bata	 y	 el	 calzado	 y	 luego	 se	 pasaba	 el	 día
brindando	con	vodka	de	 abedul	y	discutiendo	con	el	 resto	del	 servicio.	Mi	muerte,
más	que	entristecerlo,	tuvo	el	efecto	de	endurecer	su	carácter	y	le	sirvió	además	para
cobrar	una	importancia	que	nunca	había	tenido.	Pude	oír	cómo	mandaba	a	alguien	a
que	fuera	a	recoger	a	mi	hermano,	a	otro	le	estaba	echando	algo	en	cara	y	en	algunos
asuntos	quería	disponerlo	todo	según	su	voluntad.

Mis	ojos	estaban	cerrados,	pero	podía	verlo	 todo	y	escuchaba	 lo	que	ocurría	en
torno	a	mí.

Entró	 mi	 hermano,	 ensimismado	 y	 altivo	 como	 siempre.	 Mi	 mujer	 no	 podía
soportarlo,	sin	embargo,	se	abrazó	a	su	cuello	y	su	llanto	se	hizo	aún	más	sonoro.

—Vale	Zoia,	déjalo	ya,	llorando	no	ayudas	nada	—le	dijo	mi	hermano	fríamente	y
en	un	tono	que	parecía	estudiado—.	Debes	cuidarte	para	atender	a	los	niños;	créeme,
él	estará	ahora	en	un	sitio	mejor.

A	duras	penas	consiguió	librarse	de	su	abrazo	y	la	sentó	en	el	diván.
—Ahora	tenemos	que	ocuparnos	de	algunos	asuntos…	¿Me	permitirías	ayudarte,
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Zoia?
—¡Ah…!	 André,	 por	 amor	 de	 Dios,	 encárgate	 tú	 de	 todo…	 ¿Crees	 que	 ahora

puedo	pensar	en	algo?
Y	de	nuevo	se	echó	a	llorar,	mientras	mi	hermano	se	acomodaba	tras	el	escritorio

y	llamaba	al	joven	cantinero	Semión,	que	era	un	muchacho	muy	despabilado.
—Este	 anuncio	 lo	 vas	 a	 mandar	 a	Nuevos	 Tiempos[2]	 y	 después	 irás	 a	 ver	 al

fabricante	de	ataúdes,	y	de	paso	pregúntale	si	conoce	algún	buen	salmista.
—Señor	—respondió	 Semión	 con	 una	 inclinación—,	 no	 es	 necesario	 acudir	 al

encargado	de	las	pompas	fúnebres:	aquí	hay	cuatro	que	llevan	dándose	empujones	en
el	 portal	 desde	 por	 la	 mañana.	 Por	 más	 que	 los	 intentamos	 echar,	 no	 hay	 forma.
¿Desea	que	les	haga	entrar?

—No,	yo	mismo	saldré	a	la	escalera.
Entonces	leyó	en	voz	alta	el	anuncio	que	había	escrito:

La	princesa	Zoia	Borísovna	Trubchévskaia	con	gran	pesar	de	su	corazón,	hace	constar	el	fallecimiento
de	su	esposo	el	príncipe	Dmitri	Aleksándrovich	Trubchevski,	acaecido	el	20	de	febrero	a	 las	ocho	de	 la
tarde,	después	de	sufrir	una	grave	y	prolongada	enfermedad.	Los	oficios	se	celebrarán	a	las	2	del	mediodía
y	a	las	9	de	la	tarde.

—¿No	necesita	nada	más,	Zoia?
—No,	claro	que	no.	Lo	único…	¿por	qué	ha	puesto	la	palabra	«pesar»?	Je	ne	puis

pas	souffrir	ce	mot.	Mettez[3]:	con	un	profundo	dolor.
Mi	hermano	lo	corrigió.
—Entonces	lo	envío	a	Nuevos	Tiempos.	Creo	que	es	suficiente.
—Sí,	por	supuesto	que	lo	es.	Quizá	también	al	Journal	de	St.	Pétersbourg[4].
—Está	bien,	lo	escribiré	en	francés.
—No	te	preocupes,	ellos	lo	traducirán.
Mi	hermano	salió,	y	mi	mujer	se	acercó	a	mí,	se	desplomó	en	el	sillón	que	estaba

junto	 a	 la	 cama,	 y	 durante	mucho	 tiempo	 estuvo	 contemplándome	 con	 una	mirada
implorante	 y	 en	 cierto	 modo	 interrogativa.	 Y	 en	 esa	 callada	 mirada	 pude	 percibir
mucha	más	pena	y	 amor	que	 en	 todos	 los	 llantos	y	 sollozos	 anteriores.	Ella	 estaba
rememorando	 la	 vida	 que	 habíamos	 tenido	 en	 común,	 en	 la	 que	 no	 faltaron
preocupaciones	y	momentos	turbulentos.	Ahora	se	echaba	la	culpa	de	todo	y	pensaba
cómo	debía	haber	actuado	entonces.	Estaba	tan	ensimismada	que	no	notó	la	presencia
de	 mi	 hermano	 con	 el	 fabricante	 de	 ataú​des,	 y	 desde	 hacía	 minutos	 el	 primero
esperaba	 a	 su	 lado,	 sin	 querer	 romper	 ese	 momento	 de	 reflexión.	 Cuando	 vio	 al
hombre	de	la	funeraria,	lanzó	un	grito	agudo	y	perdió	el	conocimiento.	Al	momento
la	trasladaron	al	dormitorio.

—No	se	preocupe,	señor	—dijo	el	fabricante	de	ataúdes,	mientras	me	tomaba	las
medidas	con	la	misma	desenvoltura	con	que	lo	hacían	antes	mis	sastres—,	lo	tenemos
todo	previsto:	 tanto	el	manto	como	 los	candelabros.	En	una	hora	podrán	pasar	 a	 la
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sala.	Y	sobre	el	ataúd,	no	le	quepa	la	menor	duda:	tendrá	tal	féretro	que	hasta	un	vivo
querría	acostarse	en	él.

El	despacho	se	volvió	a	llenar	de	gente.	La	gobernanta	trajo	a	los	niños.
Sonia	se	me	abrazó	 llorando	igual	que	su	madre,	pero	el	pequeño	Kolia,	que	se

quedó	 clavado	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 acercarse	 a	 mí,	 había	 roto	 a	 llorar
aterrorizado.	También	llegó	con	paso	lento	Nastasia,	la	doncella	favorita	de	mi	mujer,
que	había	contraído	matrimonio	hacía	un	año	con	el	joven	de	la	cantina,	Semión,	y	se
encontraba	en	su	período	final	de	embarazo.	Se	santiguó	con	un	grácil	movimiento	e
hizo	intención	de	arrodillarse,	pero	se	lo	impedía	su	estado	y	se	puso	a	gimotear	con
desgana.

—Escucha,	 Nastia[5]	 —le	 susurró	 Semión—,	 no	 debes	 intentar	 agacharte	 así
como	si	nada.	Sería	mejor	que	te	fueras	a	tu	habitación	y	allí	rezaras	un	poco,	con	eso
ya	es	bastante.

—¿Y	 cómo	 no	 voy	 a	 rezar	 por	 él?	 —contestó	 ella	 casi	 en	 tono	 de	 salmo	 y
levantando	la	voz	adrede	para	que	todos	la	oyeran—.	Él	no	era	un	hombre,	sino	un
ángel	del	Señor.	 Incluso	hoy	mismo,	 a	 las	puertas	de	 la	muerte,	 se	 acordó	de	mí	y
ordenó	que	Sofia	Frántsevna	no	se	separara	de	mí.

Nastasia	decía	la	verdad.	Sucedió	lo	siguiente.	Durante	la	última	noche	mi	mujer
no	se	apartó	un	solo	momento	de	mi	lado,	sin	dejar	apenas	de	llorar.	Eso	acabó	por
agotarme.	 Por	 la	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 intentando	 llevar	 sus	 pensamientos	 por
otros	derroteros,	y	lo	que	es	más	importante,	para	comprobar	si	aún	podía	expresarme
con	claridad,	le	pregunté	lo	primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza:	si	había	dado	ya	a	luz
Nastasia.	 Ella	 se	 alegró	 enormemente	 al	 ver	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 hablar	 y	 me
preguntó	si	no	debería	llamar	a	la	conocida	matrona	Sofia	Frántsevna.	Yo	le	contesté:
«Sí,	ve».	Después	de	eso,	creo	que	ya	no	volví	a	decir	una	palabra,	y	Nastasia	creyó
ingenuamente	que	mis	últimos	pensamientos	habían	sido	para	ella.

Yúdishna,	el	ama	de	llaves,	dejó	por	fin	de	vociferar	y	se	puso	a	rebuscar	algo	en
mi	escritorio.	Savieli	se	lanzó	sobre	ella	con	aspereza.

—¡Eso	sí	que	no!	Praskovia	Yúdishna,	deje	en	paz	la	mesa	del	señor	—le	dijo	en
un	rabioso	susurro—,	aquí	no	se	le	ha	perdido	nada.

—¡Lo	mismo	que	a	usted,	Savieli	Petróvich!	—respondió	ofendida	Yúdishna—.
No	he	venido	a	robar	nada.

—Lo	que	usted	piensa	hacer,	eso	no	lo	sé,	pero	hasta	que	no	se	lea	el	testamento
no	 permitiré	 que	 nadie	 se	 acerque	 a	 esa	mesa.	 No	 en	 vano	 serví	 cuarenta	 años	 al
difunto	príncipe.

—¿Para	qué	me	restriega	usted	por	la	cara	sus	cuarenta	años?	Yo	misma	vivo	en
esta	casa	hace	más	de	cuarenta	años,	y	ahora	resulta	que	no	tengo	derecho	a	rezar	por
el	alma	de	mi	señor…

—Rezar	puede,	pero	sin	tocar	la	mesa…
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Todas	estas	personas,	por	respeto	a	mí,	discutían	en	voz	baja,	y	mientras	tanto	yo
estaba	 escuchando	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Eso	 me	 tenía	 terriblemente
impresionado.	 «¿Quizá	 esté	 solo	 aletargado?»,	 pensé	 aterrorizado.	Hacía	 un	 par	 de
años	había	leído	una	obra	francesa	en	la	que	se	describía	con	detalle	la	experiencia	de
un	hombre	enterrado	vivo.	Hice	un	enorme	esfuerzo	por	recuperar	en	mi	memoria	ese
relato,	pero	no	podía	recordar	en	modo	alguno	lo	más	importante,	a	saber:	qué	es	lo
que	había	hecho	concretamente	el	protagonista	para	salir	del	ataúd.

En	el	comedor	dio	la	hora	el	reloj	de	pared;	conté	once	campanadas.	Vasiutka,	la
chica	 de	 los	 recados	 que	 vivía	 en	 la	 casa,	 entró	 corriendo	 y	 anunció	 que	 ya	 había
llegado	 el	 sacerdote	 y	 que	 en	 la	 sala	 estaba	 todo	 preparado.	 Trajeron	 una	 jofaina
grande	con	agua,	me	desnudaron	y	comenzaron	a	frotarme	con	una	esponja	húmeda,
pero	yo	no	notaba	su	contacto;	me	parecía	como	si	estuvieran	lavando	un	torso	ajeno,
unas	piernas	de	alguien	que	no	era	yo.

«Bien,	está	claro	que	no	es	un	letargo	—razoné,	mientras	me	envolvían	en	ropa
limpia—,	pero	¿entonces	qué	es?»

El	doctor	declaró:	«Todo	ha	 terminado»,	están	 llorando	por	mí,	ahora	me	van	a
meter	en	un	ataúd	y	al	cabo	de	dos	días	me	enterrarán.	El	cuerpo	que	me	ha	servido
durante	tantos	años	ahora	ya	no	es	mío;	sin	duda	he	muerto,	pero	mientras	tanto	sigo
viendo,	oyendo	y	entendiendo	todo.	Es	posible	que	en	el	cerebro	la	vida	se	prolongue
más	tiempo,	pero	el	cerebro	forma	parte	del	cuerpo.	Ese	cuerpo	era	como	una	casa	en
la	que	viví	mucho	 tiempo	y	de	 la	que	he	decidido	ahora	partir.	Todas	 las	puertas	y
ventanas	de	la	casa	están	abiertas	de	par	en	par,	todos	los	enseres	se	han	trasladado,
todos	 los	que	 la	habitaban	se	han	ido,	y	solo	queda	el	amo,	 inmóvil	en	el	umbral	y
despidiéndose	con	la	mirada	de	las	habitaciones	en	las	que	antes	bullía	la	vida	y	que
ahora	abruman	por	su	vacuidad.

Y	he	 aquí	 que,	 por	 primera	 vez	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 que	me	 rodeaban,	 se
iluminó	 una	 pequeña	 y	 débil	 lucecita.	 No	 era	 una	 sensación	 y	 tampoco	 era	 un
recuerdo.	 Me	 parecía	 que	 algo	 estaba	 pasando	 conmigo	 en	 ese	 instante,	 que	 ese
estado	me	 resultaba	 familiar,	 que	 yo	ya	 había	 vivido	 algo	parecido,	 solo	 que	hacía
mucho,	mucho	tiempo…

II

Cayó	la	noche.	Me	hallaba	tendido	en	una	gran	sala,	sobre	una	mesa	revestida	con
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un	paño	negro.	Se	habían	 llevado	 todo	el	mobiliario,	 las	cortinas	estaban	bajadas	y
los	cuadros	cubiertos	con	tafetán	negro.	Un	manto	con	brocados	de	oro	ocultaba	mis
piernas	y	en	los	elevados	candelabros	de	plata	ardían	con	intensidad	los	cirios.	A	mi
derecha,	apoyándose	en	la	pared,	se	encontraba	Savieli,	con	sus	pómulos	amarillentos
sobresaliendo	acusadamente	de	 su	 rostro,	 su	desnudo	cráneo,	 su	boca	desdentada	y
sus	manojos	de	arrugas	alrededor	de	los	ojos	entornados;	él,	más	que	yo,	recordaba	al
esqueleto	de	un	muerto.	A	mi	izquierda,	de	pie	ante	el	atril,	había	un	hombre	pálido	y
de	elevada	estatura,	que	vestía	una	sotana	hasta	los	pies	y	con	una	voz	monótona	y
gutural	que	repercutía	sonoramente	por	toda	la	estancia,	leía:

—«Yo	me	callo,	no	me	atrevo	a	abrir	la	boca,	porque	eres	tú	quien	hizo	todo	esto.
Aparta	de	mí	tus	golpes:	¡me	consumo	bajo	el	peso	de	tu	mano!»[6]

Justo	 hacía	 dos	 meses	 que	 en	 este	 mismo	 salón	 sonaba	 la	 música,	 giraban
alegremente	 las	parejas	y	 todo	el	mundo	—ya	fueran	 jóvenes	o	de	cierta	edad—	se
saludaba	 cordialmente	 o	 aprovechaba	 para	 chismorrear	 sobre	 el	 prójimo.	 Siempre
odié	los	bailes	y,	además,	desde	mediados	de	noviembre	no	me	encontraba	muy	bien
y	 por	 eso	 intentaba	 oponerme	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 esas	 celebraciones,	 pero	mi
mujer	 se	 obstinaba	 en	 organizarlas	 porque	 siempre	 tenía	 motivos	 para	 pensar	 que
asistirían	 personas	 de	 muy	 elevada	 posición.	 Estuvimos	 a	 punto	 de	 discutir
seriamente,	pero	ella	insistió.	El	baile	fue	tan	deslumbrante	como	insufrible	para	mí.
Esa	velada	sentí	por	primera	vez	lo	fatigado	que	estaba	de	la	vida	y	fui	consciente	de
que	ésta	no	se	prolongaría	ya	demasiado.

Toda	mi	historia	 se	 resume	en	una	 sucesión	de	bailes	y	 ahí	 radica	 la	verdadera
tragedia	de	mi	existencia.	A	mí	me	gustaba	el	campo,	la	lectura,	la	caza,	adoraba	la
tranquilidad	 del	 ambiente	 familiar;	 en	 cambio	 pasé	mis	 días	 dedicado	 a	 la	 vida	 en
sociedad,	primero	para	dar	gusto	a	mis	padres	y	después	a	mi	mujer.	Siempre	creí	que
el	individuo	nace	con	buena	parte	de	sus	inclinaciones	ya	determinadas	y	con	todas
las	 aptitudes	 que	 conformarán	 su	 futura	 personalidad.	 Su	 tarea	 consistiría
precisamente	 en	 desarrollar	 esa	 naturaleza;	 y	 todos	 los	 males	 vienen	 de	 que	 las
circunstancias	en	ocasiones	 limitan	 la	manifestación	de	esos	 rasgos	 individuales.	Y
entonces	 empecé	 a	 repasar	 ese	 otro	 comportamiento,	 todas	 las	 acciones	 que	 en	 un
tiempo	 perturbaron	 mi	 conciencia.	 Y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todas	 ellas
vinieron	determinadas	por	el	desacuerdo	entre	mis	 inclinaciones	y	esa	vida	que	me
veía	obligado	a	llevar.

Mis	recuerdos	fueron	interrumpidos	por	un	leve	ruido	a	mi	derecha.	Savieli,	que
llevaba	un	buen	 rato	 traspuesto,	comenzó	en	un	momento	dado	a	balancearse	hasta
que	por	poco	no	dio	con	sus	huesos	en	el	suelo.	Se	recompuso	santiguándose,	salió	al
recibidor	y,	volviendo	con	una	silla,	se	quedó	dormido	como	un	bendito	en	el	rincón
más	apartado	de	la	sala.	El	orador	iba	leyendo	cada	vez	más	despacio	y	desganado,
hasta	 que	 enmudeció	 completamente	 y	 decidió	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Savieli.	 Se
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produjo	entonces	un	silencio	sepulcral.
En	medio	de	esa	profunda	quietud,	mi	vida	entera	pasó	ante	mis	ojos,	como	un

todo	ineluctable,	cuya	lógica	aplastante	infundía	temor.	Ya	no	veía	fragmentos	de	lo
ocurrido,	sino	una	línea	continua	que	se	 iniciaba	en	mi	nacimiento	y	concluía	en	la
presente	velada.	Más	allá	no	podía	ir,	eso	estaba	tan	claro	como	el	día.	Por	otra	parte,
como	dije,	ya	había	presentido	la	proximidad	de	la	muerte	hacía	dos	meses.

Todo	el	mundo	alberga	la	certeza	sobre	ese	momento.	El	presentimiento	es	uno	de
esos	misteriosos	 fenómenos	 que	 afectan	 al	 ser	 humano,	 sin	 que	 éste	 sea	 capaz	 de
controlarlo.	 Un	 famoso	 poeta	 lo	 describió	 con	 gran	 precisión	 al	 decir	 que	 «los
acontecimientos	venideros	proyectan	su	sombra	sobre	nosotros».	Si	a	veces	la	gente
se	 queja	 de	 haber	 sido	 engañada	 por	 un	 presentimiento,	 se	 debe	 a	 que	 no	 sabe
interpretar	sus	percepciones.	Siempre	está	deseando	algo	con	fuerza	o	temiéndolo	con
igual	intensidad,	tomando	su	esperanza	o	su	miedo	por	un	augurio.	Yo,	por	supuesto,
no	 podía	 determinar	 con	 exactitud	 la	 fecha	 y	 hora	 de	 mi	 muerte,	 pero	 lo	 intuía
aproximadamente.	 Siempre	 había	 gozado	 de	 muy	 buena	 salud,	 y	 de	 repente	 a
principios	 de	 noviembre	 me	 empecé	 a	 sentir	 indispuesto.	 Aún	 no	 se	 manifestaba
ninguna	enfermedad,	pero	notaba	una	«inclinación	a	la	muerte»	tan	clara	como	podría
sentir	una	inclinación	al	sueño.	Normalmente,	a	principios	del	invierno,	solíamos	mi
mujer	y	yo	hacer	planes	para	el	verano.	Pero	esta	vez	no	podía	pensar	nada,	no	me
podía	 figurar	 imagen	 alguna	 del	 verano:	 como	 si	 realmente	 no	 fuera	 a	 haberlo.
Entretanto	seguía	sin	mostrar	síntomas	de	mi	enfermedad,	como	si	de	una	invitada	se
tratara	y	 requiriera	 algún	 tipo	de	presentación	protocolaria.	Y	he	 aquí,	 por	 fin,	 que
fueron	llegando	los	indicios	desde	todas	partes.	A	finales	de	diciembre	tenía	previsto
salir	 para	 la	 caza	 del	 oso.	 Hacía	mucho	 frío	 y	mi	mujer,	 que	 sin	motivo	 aparente
alguno	 empezó	 a	 mostrarse	 preocupada	 por	 mi	 salud	 (seguramente	 también	 había
tenido	algún	tipo	de	presentimiento),	me	suplicó	que	no	fuera.	Yo	era	un	fanático	de
la	 caza	 y	 decidí	 ir	 a	 pesar	 de	 todo,	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 recibí	 un
telegrama	 en	 el	 que	 se	 avisaba	 de	 la	 espantada	 de	 los	 osos	 y	 la	 consiguiente
suspensión	de	la	cacería.	Por	esa	vez,	la	invitada	se	quedó	a	las	puertas	de	mi	casa.	Al
cabo	de	una	semana,	una	dama	por	la	que	sentía	cierta	simpatía	organizó	un	picnic-
monstre[7]	con	troikas[8],	gitanos	y	descensos	por	las	laderas	montañosas.	El	resfriado
estaba	asegurado,	pero	mi	esposa	enfermó	seria	y	repentinamente,	y	me	pidió	que	me
quedara	en	casa	con	ella.	Es	posible	que	estuviera	fingiendo,	ya	que	al	día	siguiente
se	fue	al	teatro.	En	cualquier	caso,	la	convidada	volvió	a	pasar	de	largo.	Dos	días	más
tarde,	 falleció	 mi	 tío	 Vasili	 Ivánovich.	 Era	 el	 más	 anciano	 del	 principado	 de	 los
Trubchevski;	mi	 hermano,	 que	 tanto	 se	 jactaba	 de	 sus	 orígenes,	 solía	 referirse	 a	 él
diciendo:	 «Ése	 es	 nuestro	 conde	 Chambord»[9].	 Independientemente	 de	 eso,	 yo	 lo
quería	 mucho	 y	 habría	 sido	 impensable	 dejar	 de	 asistir	 a	 su	 entierro.	 Fui	 todo	 el
camino	a	pie	tras	el	féretro,	la	ventisca	era	horrible	y	me	congelé	hasta	los	huesos.	La
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solemne	invitada	no	se	hizo	de	rogar,	y	se	alegró	tanto	por	la	ocasión	que	esa	misma
tarde	irrumpió	con	violencia	en	mi	hogar.	Al	tercer	día	los	médicos	dictaminaron	que
tenía	una	infección	pulmonar	con	todo	tipo	de	complicaciones	y	concluyeron	que	no
me	quedaban	más	de	dos	días.	Pero	hasta	el	28	de	febrero	aún	quedaba	mucho	y	yo
no	podía	fallecer	antes.	Entonces	comenzó	esa	lenta	agonía	que	desconcertó	a	tantos
hombres	instruidos.	Ora	me	recuperaba,	ora	recaía	con	mayor	intensidad	aún;	a	ratos
sufría	 lo	 indecible,	 otras	 veces	 se	 esfumaba	 todo	 dolor,	 hasta	 que	 no	 expiré	 hoy
mismo	con	todo	el	rigor	científico	requerido,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora	que	me
fueron	predestinados	desde	el	minuto	en	que	nací.	Como	cualquier	actor	entregado,
representé	 mi	 papel	 sin	 añadir	 ni	 quitar	 una	 sola	 palabra	 del	 texto	 del	 autor.	 Ese
manido	símil	de	la	vida	como	representación	de	una	pieza	teatral	adquirió	para	mí	un
sentido	mucho	más	 profundo.	 Pues,	 si	 efectivamente	 había	 desempeñado	mi	 papel
como	actor	consagrado,	era	muy	posible	que	hubiera	interpretado	antes	otros	papeles,
que	 hubiera	 actuado	 en	 otras	 obras.	 Si	 realmente	 no	 había	 muerto	 después	 de	 mi
evidente	defunción,	significaba	que	no	moría	nunca	y	llevaba	existiendo	tanto	tiempo
como	 el	 propio	 mundo.	 Lo	 que	 ayer	 percibía	 como	 una	 vaga	 sensación,	 ahora	 se
había	transformado	en	una	certidumbre.	Pero	entonces,	¿cuáles	habían	sido	esos	otros
papeles,	esas	otras	obras?

Empecé	 a	 rebuscar	 en	 el	 devenir	 de	 mis	 días,	 para	 dar	 con	 alguna	 clave	 que
resolviera	 este	misterio.	Recordé	 algunos	 sueños	 que	me	habían	 sobrecogido	 en	 su
momento,	 repletos	 de	 países	 y	 caras	 que	 me	 eran	 desco​nocidos;	 evoqué	 diversos
encuentros	 que	 habían	 dejado	 en	mí	 una	 inaprensible	 y	 cuasi	mística	 huella.	Y	 de
pronto	recordé	el	castillo	de	Laroche-Modène.

III

Fue	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 interesantes	 y	 enigmáticos	 de	 mi	 vida.	 Hace
algunos	años,	por	cuestiones	de	salud	de	mi	mujer,	pasamos	casi	medio	año	en	el	sur
de	 Francia.	 Allí,	 entre	 otras	 cosas,	 conocimos	 a	 la	 encantadora	 familia	 del	 conde
Laroche-Modène,	que	en	una	ocasión	nos	invitó	a	su	castillo.

Recuerdo	que	ese	día	tanto	mi	mujer	como	yo	estábamos	especialmente	alegres.
Fuimos	en	un	carruaje	descubierto,	uno	de	esos	cálidos	días	de	octubre	que	son	tan
agradecidos	 sobre	 todo	 en	 esa	 región.	 Los	 campos	 despoblados,	 las	 viñas
abandonadas,	la	variedad	de	colores	en	el	manto	arbóreo…	todo	ello	bañado	por	los
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suaves	rayos	de	un	sol	que	aún	calentaba	adquiría	un	aspecto	en	cierto	modo	festivo.
El	aire	 fresco	y	puro	predisponía	sin	querer	a	 la	diversión,	y	no	paramos	de	hablar
animadamente	 en	 todo	 el	 camino.	 Y	 he	 aquí	 que	 estábamos	 ya	 entrando	 en	 los
dominios	del	conde	de	Modène	cuando	 toda	mi	alegría	se	esfumó	bruscamente.	De
repente	sentí	que	ese	lugar	me	era	familiar,	incluso	cercano,	que	hubo	un	tiempo	en
que	 había	 vivido	 allí…	 Era	 una	 sensación	 un	 tanto	 extraña,	 inquietante	 y	 que	me
oprimía	el	corazón,	más	fuerte	a	cada	momento.	Finalmente,	cuando	entramos	en	una
ancha	avenue[10],	que	conducía	hasta	las	puertas	del	castillo,	decidí	comentárselo	a	mi
esposa.

—¡Qué	 bobada!	—exclamó	 ella—.	 Precisamente	 ayer	 decías	 que,	 cuando	 eras
pequeño	y	vivías	con	tu	difunta	madre	en	París,	nunca	os	acercasteis	hasta	aquí.

No	 intenté	 contradecirla,	 pues	 no	 estaba	 yo	 para	 discusiones.	Mi	 imaginación,
cual	correo	que	se	hubiera	adelantado	al	galope,	me	iba	 informando	de	 todo	lo	que
estaba	a	punto	de	ver	a	continuación.	Aquí	un	amplio	patio	(la	cour	d’honneur)[11],
recubierto	 de	 arcilla	 roja;	 ahí	 el	 porche	 de	 entrada	 coronado	 con	 el	 escudo	 de	 los
condes	 de	 Laroche-Modène;	 las	 salas	 orientadas	 a	 ambos	 lados;	 el	 gran	 recibidor,
adornado	con	retratos	de	 la	familia.	 Incluso	el	peculiar	e	 inconfundible	olor	de	este
último	—en	el	que	se	mezclaban	el	almizcle,	el	moho	y	los	rosales—,	me	embelesó
como	si	fuera	algo	del	todo	familiar	para	mí.

Me	 sumí	 en	 una	 profunda	 reflexión,	 acentuada	 aún	 más	 cuando	 el	 conde	 me
propuso	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 En	 este	 lugar	 me	 asaltaron	 por	 todas	 partes
recuerdos	 tan	 vivos,	 aunque	 nebulosos,	 que	 apenas	 prestaba	 atención	 al	 derroche
extraordinario	de	amabilidad	del	que	hizo	gala	mi	anfitrión,	para	que	participara	en	la
conversación.	Finalmente,	cuando	respondí	a	una	de	sus	preguntas	de	forma	tan	falta
de	sentido,	se	me	quedó	mirando	de	lado	con	expresión	compasiva.

—No	 se	 extrañe	 de	mi	 obnubilación,	 señor	 conde	—le	 dije,	 comprendiendo	 su
mirada—,	estoy	experimentando	una	 sensación	harto	 extraña.	No	me	cabe	duda	de
que	es	la	primera	vez	que	visito	su	castillo	y	sin	embargo	me	parece	como	si	hubiera
vivido	aquí	varios	años.

—No	hay	nada	de	extraño	en	eso:	aquí	todos	los	viejos	castillos	se	parecen	unos	a
otros.

—Ya,	 pero	 es	 que	 yo	 viví	 precisamente	 en	 éste…	 ¿Usted	 cree	 en	 la
transmigración	de	las	almas?

—Como	 decirle…	 Mi	 esposa	 cree,	 pero	 yo	 no	 mucho…	 Claro	 que	 todo	 es
posible.

—Ya	 ve,	 usted	 dice	 que	 es	 posible,	 y	 yo	 estoy	más	 y	más	 convencido	 a	 cada
minuto	que	pasa.

El	 conde	 me	 respondió	 con	 una	 frase	 entre	 amable	 y	 burlona,	 lamentando	 no
haber	 vivido	 allí	 cien	 años	 antes,	 para	 haber	 tenido	 el	 gusto	 de	 recibirme	 en	 su
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castillo	de	la	misma	forma	que	lo	hacía	ahora.
—Quizá	deje	de	burlarse	—me	defendí,	haciendo	un	gran	esfuerzo	de	memoria

—,	si	le	digo	que	ahora	saldremos	a	un	amplio	paseo	de	castaños.
—Tiene	toda	la	razón,	ahí	está,	a	la	izquierda.
—Y	tras	recorrer	el	camino,	veremos	un	lago.
—Es	usted	demasiado	condescendiente,	 llamando	así	 lo	que	no	es	más	que	una

pequeña	masa	de	agua	(cette	pièce	d’eau).	Veremos	más	bien	un	estanque.
—Está	bien,	se	lo	concedo,	pero	será	un	estanque	de	gran	tamaño.
—En	tal	caso,	permítame	a	su	vez	devolverle	la	razón	llamándolo	pequeño	lago.
Más	que	caminar,	corrí	por	la	avenida	de	castaños.	Cuando	llegué	al	final,	pude

contemplar	 la	 escena	 en	 todo	 su	 detalle,	 tal	 cual	 se	 había	 representado	 en	 mi
imaginación	 minutos	 antes.	 Numerosas	 flores	 de	 formas	 caprichosas	 orlaban	 el
extenso	 estanque,	 en	 el	 embarcadero	 había	 amarrado	 un	 bote,	 y	 en	 la	 orilla	 de
enfrente	se	divisaba	un	grupo	de	sauces	llorones…	¡Dios	mío!	Por	supuesto	que	yo
había	vivido	aquí	en	otra	época,	paseado	en	esta	misma	barca,	me	había	sentado	a	la
sombra	 de	 aquellos	 sauces	 y	 recogido	 esas	 flores	 encarnadas…	 Continuamos	 en
silencio	recorriendo	la	orilla.

—Pero	disculpe	—le	dije	algo	confuso	mirando	hacia	la	derecha—,	aquí	debería
haber	un	segundo	estanque	y	más	allá	un	tercero…

—Pues	 no,	 mi	 querido	 príncipe,	 esta	 vez	 la	 memoria	 o	 la	 imaginación	 le	 han
traicionado.	No	hay	otro	estanque.

—Pues	 seguramente	 lo	 había.	 ¡Mire	 esas	 flores	 rojas!	 Rodean	 ese	 claro	 de	 la
misma	forma	que	rodean	el	primer	estanque.	El	segundo	debía	existir	y	seguramente
lo	cegaron,	es	evidente.

—Por	mucho	que	quiera	estar	de	acuerdo	con	usted,	mi	querido	amigo,	no	puedo.
Pronto	 cumpliré	 cincuenta	 años,	 nací	 en	 este	 castillo	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que	 aquí
nunca	hubo	un	estanque.

—¿Es	posible	que	con	usted	aún	viva	alguno	de	los	antiguos	guardeses?
—Mi	secretario,	Joseph,	es	bastante	mayor	que	yo…	Le	preguntaremos	al	volver

a	casa.
En	 las	 palabras	 del	 conde	 de	 Modène,	 a	 pesar	 de	 su	 exquisita	 cortesía,	 se

adivinaba	el	temor	de	estar	tratando	con	algún	maníaco,	a	quien	no	se	debía	llevar	la
contraria.

Cuando	antes	de	comer	pasamos	al	cuarto	de	aseo	para	adecentarnos	un	poco,	le
recordé	lo	que	dijo	sobre	Joseph,	y	el	conde	mandó	llamarlo	de	inmediato.

Entró	un	vigoroso	anciano	de	unos	setenta	años,	y	a	todas	mis	preguntas	contestó
sin	dudar,	confirmando	que	en	el	parque	nunca	había	habido	un	segundo	estanque.

—Además	conservo	todos	los	antiguos	planos	y,	si	el	conde	me	lo	permite,	podría
traerlos…
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—Sí,	por	favor,	tráigalos	cuanto	antes.	Tenemos	que	zanjar	esta	cuestión,	o	de	lo
contrario	nuestro	invitado	no	probará	bocado	durante	la	comida.

Joseph	regresó	con	los	planos,	y	el	conde	se	puso	a	estudiarlos	con	cierta	desidia;
de	 repente	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 En	 un	 vetusto	 plano	 de	 fecha	 imprecisa,
aparecían	 claramente	 delimitados	 tres	 estanques,	 que	 daban	 incluso	 nombre	 a	 esa
zona	del	parque:	les	étangs[12].

—Je	 baisse	 pavillon	 devant	 le	 vaingueur[13]	—pronunció	 el	 conde	 con	 fingida
alegría	y	ligeramente	pálido.

Pero	yo	no	veía	ni	mucho	menos	al	vencedor.	Estaba	todavía	bajo	los	efectos	de
este	 descubrimiento,	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 la	 desgracia	 que	 temía	 desde	 hacía
tiempo.

Cuando	volvimos	a	vernos	en	el	comedor,	el	conde	me	pidió	que	no	le	dijera	nada
a	su	mujer,	pues	era	una	persona	muy	nerviosa	y	con	 tendencia	al	misticismo.	A	la
comida	 acudieron	 numerosos	 invitados,	 pero	 tanto	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 como	 yo
estuvimos	 tan	 callados	 que	 recibimos	 sendos	 correctivos	 de	 nuestras	 respectivas
esposas	por	nuestra	conducta	descortés.

Después	 de	 aquello,	mi	mujer	 visitó	 con	 frecuencia	 el	 castillo	 de	 los	 Laroche-
Modène,	pero	yo	nunca	me	decidí	a	volver.	Entablé	una	buena	amistad	con	el	conde,
el	 cual	 venía	 a	 verme	 a	 menudo,	 pero	 sin	 insistir	 en	 que	 yo	 respondiera	 a	 sus
invitaciones,	pues	me	comprendía	perfectamente.

El	 tiempo	 fue	 mitigando	 poco	 a	 poco	 la	 impresión	 recibida	 en	 aquel	 extraño
episodio	 de	 mi	 vida;	 procuraba	 no	 pensar	 en	 ello	 como	 si	 fuera	 algo	 de	 suma
gravedad.	Ahora,	yaciendo	en	mi	propio	ataúd,	intentaba	devolverlo	a	mi	memoria	en
todos	sus	detalles	para	poder	reflexionar	con	claridad.	Estando	a	la	sazón	tan	seguro
de	que	ya	había	vivido	antes	en	este	mundo	como	que	me	 llamaba	príncipe	Dmitri
Trubchevski,	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 morado	 en	 el	 castillo	 de	 Laroche-
Modène.	 Pero	 ¿en	 calidad	 de	 qué?	 ¿Fui	 a	 parar	 allí	 de	 casualidad	 o	 vivía
permanentemente?	 ¿Era	 el	 señor,	 un	 invitado,	 un	 mozo	 de	 cuadra	 o	 un	 simple
campesino?	Para	 esas	 preguntas	 no	 tenía	 respuesta,	 pero	 sobre	 algo	no	vacilaba	 en
absoluto:	 yo	 había	 sido	 allí	 muy	 desgraciado;	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 explicaría	 ese
abrumador	sentimiento	de	melancolía	que	me	invadió	nada	más	entrar	en	el	castillo,	y
que	me	sigue	angustiando	ahora	al	recordarlo.

A	 veces	 esos	 recuerdos	 se	 hacían	más	 concretos	 y	 algo	 que	 actuaba	 como	hilo
conductor	empezaba	a	entrelazar	imágenes	y	sonidos,	pero	el	placentero	ronquido	de
Savieli	 y	 el	 salmista	me	 distraían,	 el	 hilo	 se	 rompía	 y	 la	 idea	 se	 perdía	 sin	 poder
concentrarse	de	nuevo	en	ese	punto.

Los	dos	estuvieron	durmiendo	un	buen	rato.	Las	velas	que	antes	ardían	con	fuerza
en	los	candelabros	ya	se	habían	extinguido	y	los	primeros	rayos	del	frío	y	claro	día
hacía	tiempo	que	me	iluminaban	a	través	de	las	cortinas	suspendidas	de	los	amplios
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ventanales.

IV

Savieli	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	santiguó,	se	frotó	los	ojos	y,	viendo	que	el
salmista	dormía,	le	despertó,	no	sin	dejar	pasar	la	ocasión	de	obsequiarle	con	los	más
amargos	 reproches.	Después	 salió,	 se	 lavó,	 se	adecentó,	 seguramente	echó	un	buen
trago	de	berezovka[14]	y	volvió	con	actitud	decididamente	intransigente.

—«¿Qué	se	ganará	con	mi	muerte	o	con	que	yo	baje	al	sepulcro?	¿Acaso	el	polvo
te	alabará	o	proclamará	tu	fidelidad?»[15]	—comenzó	el	salmista	con	su	lánguida	voz.

La	 casa	 se	 estaba	 desperezando	 y	 por	 sus	 distintos	 rincones	 se	 escuchaba	 el
bullicio	del	ajetreo	cotidiano.	De	nuevo	la	gobernanta	trajo	a	los	niños.	Sonia	estaba
más	tranquila	en	esta	ocasión	y	a	Kolia	le	encantó	el	manto	de	brocado	y	ya	sin	temor
alguno	se	puso	a	jugar	con	los	flecos.	Después	llegó	la	matrona	Sofia	Frántsevna	y	le
hizo	cierta	observación	a	Savieli,	mostrando	por	cierto	conocimientos	tan	detallados
sobre	los	asuntos	funerarios	que	nadie	habría	esperado	dada	su	especialidad.	Vinieron
a	despedirse	de	mí	el	personal	de	las	cuadras,	los	cocheros,	los	rudos	cocineros,	los
barrenderos	y	hasta	gente	que	me	era	completamente	desconocida:	unas	misteriosas
ancianas,	 porteros	 y	 cuidadores	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Todos	 ellos	 rezaban	 con
diligencia	y	las	viejas	añadían	su	amargo	llanto.	Aparte	de	esto,	me	di	cuenta	de	algo:
todos	 los	que	habían	 llegado	para	darme	su	último	adiós,	si	eran	gente	sencilla,	del
pueblo	 llano,	 no	 solo	me	 besaban	 en	 los	 labios,	 sino	 que	 lo	 hacían	 con	 verdadera
complacencia;	 en	 cambio,	 las	 personas	 de	 mi	 círcu​lo,	 incluso	 las	 más	 allegadas,
mostraban	 aprensión,	 lo	 cual	 me	 habría	 ofendido	 notablemente	 de	 haberlo
presenciado	 con	 mis	 anteriores	 ojos	 terrenales.	 Entró	 de	 nuevo	 casi	 arrastrándose
Nastasia	con	su	amplio	capote	azul	adornado	con	flores	rosas.	Esa	indumentaria	no	le
gustó	a	Savieli,	cosa	que	le	recriminó	sin	tardanza.

—¿Y	qué	voy	a	hacer,	Savieli	Petróvich?	—se	justificó	ella—.	Probé	a	ponerme
un	vestido	oscuro,	pero	ninguno	me	quedaba	bien.

—¡Vaya!,	así	que	no	le	sentaban	bien.	Pues	haberse	quedado	entonces	en	la	cama.
A	otra	en	tu	lugar	le	daría	vergüenza	venir	hasta	el	mismísimo	ataúd	principesco	con
esa	barriga.

—Pero	¿por	qué	la	ofende	de	esa	manera,	Savieli	Petróvich?	—intervino	Semión
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—.	Ella	es	legalmente	mi	mujer	y	aquí	no	hay	pecado	alguno.
—Ya	me	conozco	yo	a	estas	pindongas	legítimas	—farfulló	Savieli	apartándose	a

su	rincón.
Nastasia	quedó	visiblemente	ofuscada	y	habría	querido	responder	con	mordacidad

fulminante,	pero	no	le	salieron	las	palabras;	tan	solo	sus	labios	se	contrajeron	en	una
mueca	y	en	sus	ojos	asomaron	las	lágrimas.

—«Caminarás	 sobre	 leones	 y	 víboras	 —salmodiaba	 el	 orador—,	 pisotearás
cachorros	de	león	y	serpientes.»[16]

Nastasia	se	acercó	hasta	pegarse	a	la	cara	de	Savieli	y	le	espetó	en	un	susurro:
—Usted	sí	que	es	una	víbora.
—¿Quién	es	una	víbora?	Ya	verás	tú…
Savieli	 no	 concluyó	 la	 frase	 porque	 en	 la	 escalera	 resonó	 un	 fuerte	 timbrazo	 y

Vasiutka	entró	corriendo	para	anunciar	la	llegada	de	la	condesa	Maria	Mijáilovna.	La
sala	se	quedó	desierta	en	un	momento.

Maria	Mijáilovna,	tía	de	mi	esposa,	era	una	anciana	muy	renombrada.	Se	acercó	a
mí	con	paso	lento,	rezó	majestuosamente	y	se	dispuso	a	besarme,	pero	se	arrepintió	y
durante	 algunos	 minutos	 se	 quedó	 junto	 a	 mí	 balanceando	 su	 entrecana	 cabeza,
cubierta	 por	 un	 negro	 tocado	 semejante	 al	 monacal;	 después,	 sostenida
respetuosamente	por	su	dama	de	compañía,	se	dirigió	a	la	habitación	de	mi	mujer.	Un
cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 se	 contrarió	 aún	más	 al	 ver	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 ésta:
ataviada	con	un	camisón	blanco	de	noche,	el	cabello	desordenado	y	los	párpados	tan
hinchados	por	el	llanto,	que	apenas	podía	abrir	los	ojos.

—Voyons,	Zoe,	mon	enfant	—le	decía	su	tía	para	tranquilizarla—,	soyez	ferme[17].
Recuerda	todas	las	penas	que	he	pasado	yo,	hazte	una	idea.

—Oui,	ma	 tante,	 je	 serai	 ferme[18]	—respondió	 ella	 y	 se	 acercó	 a	mí	 con	paso
decidido,	pero	por	lo	visto	yo	debía	haber	cambiado	mucho	en	el	 transcurso	de	una
noche,	porque	retrocedió	bruscamente,	lanzó	un	grito	y	cayó	en	brazos	de	los	que	la
rodeaban;	tuvieron	que	llevársela	de	allí.

Mi	esposa,	sin	 lugar	a	dudas,	estaba	terriblemente	afligida	por	mi	fallecimiento;
no	 obstante,	 en	 cualquier	 demostración	 pública	 de	 dolor	 está	 presente	 inva​-
riablemente	cierta	dosis	de	teatralidad,	que	rara	vez	hay	quien	pueda	evitar.	Incluso	la
persona	más	sincera	en	su	desconsuelo	no	puede	apartar	la	idea	de	que	otros	la	están
mirando.

A	partir	de	la	una,	empezaron	a	reunirse	los	invitados.	El	primero	en	aparecer	fue
un	gallardo	general	de	edad	madura,	con	sus	blancos	bigotes	enroscados	y	el	pecho
cubierto	de	innumerables	condecoraciones.	Se	acercó	a	mí	con	intención	de	besarme,
pero	desistió	y	se	conformó	con	santiguarse	sobradamente	sin	que	sus	dedos	llegaran
a	tocar	siquiera	la	frente	o	el	pecho,	sino	marcando	los	movimientos	con	sus	brazos
en	el	aire.	A	continuación	se	dirigió	a	Savieli:
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—Qué	se	le	va	a	hacer,	amigo	Savieli,	hemos	perdido	a	nuestro	príncipe…
—Así	es,	señor,	cuarenta	años	le	he	servido	y	cómo	iba	yo	a	pensar…
—Bueno,	bueno…	la	princesa	no	te	abandonará.
Y,	dándole	unas	palmaditas	en	el	hombro,	el	general	fue	al	encuentro	del	nimio	y

apergaminado	senador,	que	sin	osar	acercarse	a	mí	se	fue	derecho	a	ocupar	la	misma
silla	donde	había	dormitado	Savieli	la	noche	anterior.	La	tos	empezaba	a	sofocarlo.

—Aquí	estamos,	Iván	Efímovich	—dijo	el	general—,	hemos	perdido	a	uno	más
de	los	nuestros.

—Sí,	desde	el	Año	Nuevo	ya	es	el	cuarto.
—¿Cómo	el	cuarto?	No	puede	ser.
—¿Qué	es	eso	de	«no	puede	ser»?	El	mismo	día	de	Año	Nuevo	falleció	Pólzikov,

después	le	siguió	Borís	Antónovich,	y	luego	el	príncipe	Vasili	Ivánovich…
—Al	príncipe	Vasili	Ivánovich	no	hay	por	qué	contarlo,	llevaba	ya	dos	años	sin

pisar	nuestro	club.
—Al	menos	iba	renovando	su	suscripción.
—Pólzikov	 tenía	 ya	 una	 edad,	 pero	 el	 príncipe	 Dmitri	 Aleksándrovich…

¡válgame	Dios!,	en	la	flor	de	la	vida,	un	hombre	sano	y	lleno	de	vitalidad…
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	«No	sabemos	ni	el	día,	ni	la	hora…»[19]

—¡Sí,	todo	eso	está	muy	bien!	Pero,	se	sepa	o	no,	así	sucede.	¡Resulta	indignante
marcharse	 del	 club	 por	 la	 tarde,	 sin	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 se	 regresará	 al	 día
siguiente!	Y	lo	que	es	peor,	nadie	puede	adivinar	dónde	te	acechará	esa	bribona.	Y	es
que	el	príncipe	Dmitri	Aleksándrovich	asistió	al	entierro	de	Vasili	Ivánovich	y	allí	se
resfrió,	pero	noso​tros	también	estuvimos	y	no	enfermamos.

Al	senador	le	sobrevino	un	nuevo	ataque	de	tos,	después	de	lo	cual	solía	empeorar
su	humor.

—Sí,	un	destino	sorprendente	el	de	este	príncipe	Vasili	 Ivánovich.	Toda	su	vida
cometió	 cuantas	 tropelías	 le	 vinieron	 en	 gana.	 Y,	 ahora	 que	 está	 muerto,	 podría
pensarse	en	el	final	de	sus	fechorías.	Pero	resulta	que	no,	hasta	en	su	propio	entierro
fue	capaz	de	llevarse	a	la	tumba	a	su	sobrino	carnal.

—¡Vaya	 lengua	 tiene	 usted,	 Iván	 Efímovich!	 No	 tiene	 bastante	 con	 hacer
reproches	 a	 los	 vivos	 y	 tiene	 que	 meterse	 también	 con	 los	 muertos.	 Hay	 una
expresión	que	dice:	De	mortis,	de	mortibus…

—Querrá	 decir:	 De	 mortuis	 aut	 bene,	 aut	 nihil[20].	 Pero	 es	 una	 frase
desafortunada.	Yo	la	corrijo	a	mi	modo,	y	digo:	De	mortuis	aut	bene,	aut	male[21].	De
lo	contrario	estaríamos	eliminando	la	historia,	si	no	pudiéramos	emitir	un	juicio	justo
sobre	un	personaje	histórico	malvado,	simplemente	por	el	hecho	de	estar	muerto.	Y	el
príncipe	Vasili	fue	en	cierto	modo	una	figura	histórica,	pues	cuenta	con	toda	una	serie
de	terribles	historias	a	sus	espaldas…

—Deje,	 deje,	 Iván	 Efímovich,	 no	 vaya	 a	 irse	 al	 otro	mundo	 por	 esa	 verborrea
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suya…	Al	menos	 de	 nuestro	 querido	 Dmitri	 Aleksándrovich	 no	 podrá	 usted	 decir
nada	malo	y	debe	reconocer	que	era	una	excelente	persona…

—Tampoco	hay	que	exagerar,	general.	Si	decimos	que	era	una	persona	atenta	y
afable,	es	del	todo	suficiente.	Y	créame	que,	para	ser	un	Trubchevski,	eso	supone	en
él	un	gran	mérito,	 porque	por	 lo	 común	en	 el	 principado	de	 los	Trubchevski	no	 se
distinguen	precisamente	por	su	amabilidad.	Sin	ir	más	lejos,	su	hermano	Andréi…

—Eso	no	 se	 lo	puedo	discutir;	Andréi	no	me	 resulta	 en	absoluto	 simpático.	 ¿Y
por	qué	se	da	esos	aires	de	grandeza?

—No	 tiene	en	absoluto	por	qué,	pero	ésa	no	es	 la	 cuestión.	Que	a	una	persona
como	el	príncipe	Andréi	Aleksándrovich	se	la	tolere	en	sociedad	solo	pone	de	mani​-
fiesto	nuestra	desmesurada	indulgencia.	Lo	natural	sería	que	a	un	individuo	así	no	se
le	estrechara	ni	la	mano.	Escuche	lo	que	averigüé	de	él	hace	poco,	de	una	fuente	de
toda	confianza…

En	 ese	momento	 apareció	mi	 hermano	 y	 ambos	 contertulios	 le	 abordaron	 para
expresarle	sus	más	sinceras	condolencias.

Después,	 con	 paso	 inseguro	 entró	 mi	 amigo	Misha	 Zviaguin.	 Era	 una	 persona
muy	 bondadosa	 y	 enredada	 al	 mismo	 tiempo	 en	 mil	 quehaceres.	 A	 principios	 de
octubre	me	 había	 hecho	 una	 visita,	me	 expuso	 la	 situación	 desesperada	 en	 que	 se
encontraba	 y	me	 pidió	 que	 le	 prestara	 cinco	mil	 que	 podían	 ser	 su	 salvación,	 para
devolvérmelos	al	cabo	de	dos	meses.	No	sin	cierta	resistencia,	le	extendí	finalmente
un	cheque;	él	me	ofreció	una	letra	de	cambio,	pero	yo	le	dije	que	no	era	necesario.	Al
pasar	 los	 dos	 meses,	 quedó	 claro	 que	 no	 podía	 pagarme	 y	 comenzó	 a	 rehuirme.
Durante	mi	enfermedad	envió	varias	veces	a	alguien	para	 recabar	noticias	sobre	mi
estado	de	salud,	pero	él	no	se	atrevió	a	aparecer	ni	una	sola	vez.	Cuando	se	acercó	al
féretro,	pude	percibir	en	sus	ojos	una	mezcolanza	de	sentimientos:	pesar,	vergüenza,
miedo	e	incluso,	en	algún	lugar	en	el	fondo	de	sus	pupilas,	una	mínima	alegría	por	el
hecho	de	tener	ahora	un	acreedor	menos.	Sin	embargo,	sorprendido	él	mismo	por	la
idea,	se	avergonzó	enormemente	y	se	puso	a	rezar	con	fervor.	En	su	interior	se	libraba
una	batalla.	Por	una	parte	debía	 informar	sobre	su	deuda	a	no	más	tardar,	pero,	por
otra,	 ¿para	 qué	 revelarlo	 si	 no	 podía	 pagar?	 Lo	 que	 debía	 lo	 iría	 pagando	 con	 el
tiempo,	pero	ahora…	¿estaría	alguien	más	al	corriente,	aparecería	anotado	en	algún
libro?	No,	debía	contarlo	todo	en	ese	mismo	momento.

Misha	Zviaguin	se	acercó	con	actitud	decidida	a	mi	hermano	y	empezó	a	hacerle
preguntas	 sobre	mi	 enfermedad.	 Este	 último	 le	 respondió	 con	 desgana	 y	 dirigió	 la
mirada	 hacia	 otro	 lado:	 mi	 muerte	 le	 daba	 derecho	 a	 comportarse	 de	 forma
desconsiderada	y	arrogante.

—Verá,	príncipe	—comenzó	tartamudeando	Zviaguin—,	yo	estaba	en	deuda	con
el	difunto…

Mi	hermano	entonces	le	prestó	atención	y	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
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—Es	 decir,	 que	 me	 siento	 más	 que	 obligado	 hacia	 el	 difunto	 Dmitri
Aleksándrovich.	Nuestra	relación	de	tantos	años…

Mi	hermano	se	dio	 la	vuelta	de	nuevo	y	el	pobre	Misha	Zviaguin	se	 retiró	a	su
anterior	 posición.	 Sus	 mejillas	 enrojecidas	 temblaban,	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían
nerviosamente	 el	 salón.	Ésa	 fue	 la	 primera	vez	desde	mi	muerte	que	 lamentaba	no
poder	hablar.	Me	hubiera	gustado	decirle:	«Quédate	de	una	vez	con	esos	cinco	mil,
que	a	mis	hijos	no	les	va	a	faltar	el	dinero».

La	 sala	 se	 fue	 llenando	 rápidamente.	La	mayoría	 de	 las	 damas	 solían	 llegar	 en
pareja	y	 se	 situaban	a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Casi	nadie	 se	me	acercaba,	como	si	 les
diera	reparo	hacerlo.	Las	más	allegadas	se	acercaban	a	mi	hermano	para	preguntarle
si	 podían	 ver	 a	 mi	 esposa;	 él,	 haciendo	 una	 silenciosa	 reverencia,	 les	 indicaba	 la
puerta	 del	 recibidor.	 Las	 damas	 se	 detenían	 junto	 al	 umbral	 en	 un	 momento	 de
reflexión,	para	después	bajar	la	cabeza	y	sumergirse	en	el	recibidor,	como	los	bañistas
que	tras	la	duda	inicial	se	lanzan	de	cabeza	a	las	frías	aguas.

Hacia	las	dos,	ya	se	habían	reunido	todas	las	celebridades	de	Petersburgo,	lo	cual
de	haber	 sido	yo	vanidoso,	me	habría	 llenado	de	satisfacción.	También	aparecieron
personajes	sobre	cuya	llegada	informaban	con	discreción	a	mi	hermano,	que	salía	a
recibirlos	a	la	escalera.

Yo	 siempre	 había	 asistido	 a	 los	 funerales	 profundamente	 conmovido,	 aunque
buena	 parte	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 ellos	 me	 resulta	 incomprensible.	 Sobre	 todo	 me
incomodaba	 oír	 decir	 «la	 vida	 eterna»;	 esta	 expresión,	 dicha	 en	 un	 velatorio,	 me
parecía	 la	 más	 amarga	 de	 las	 ironías.	 Ahora	 todas	 esas	 fórmulas	 cobraban	 en	 mi
pensamiento	 un	 profundo	 sentido.	 Yo	 mismo	 estaba	 experimentando	 esa	 «vida
eterna»	y	precisamente	me	encontraba	en	ese	lugar	«donde	no	hay	enfermedades,	ni
penas,	ni	angustiosos	suspiros».

Por	contraste,	 los	vivos	que	se	acercaban	a	mí	suspirando	me	parecían	ajenos	e
incomprensibles.

Nada	más	 iniciarse	el	 canto	 fúnebre,	 se	produjo	como	 respuesta	un	estallido	de
sollozos	 contenidos	 por	 toda	 la	 sala.	Mi	mujer	 no	 pudo	 soportarlo	 y	 tuvieron	 que
llevársela.

El	 réquiem	 concluyó.	 El	 diácono	 pronunció	 con	 su	 espesa	 y	 grave	 voz	 las
siguientes	palabras:	«En	el	Reino	de	tu	Gloria…»,	pero	en	ese	momento	ocurrió	algo
extraño.	La	 sala	 se	 ensombreció	de	 repente,	 como	 si	 acabara	de	 caer	 el	 crepúsculo
sobre	 la	 tierra.	No	podía	distinguir	 las	 caras,	 solo	veía	oscuras	 siluetas.	La	voz	del
orador	empezó	a	debilitarse	y	paulatinamente	se	oía	más	y	más	lejana.	Finalmente	se
extinguió,	las	velas	se	apagaron	y	todo	desapareció	de	mi	vista.	En	ese	momento	dejé
de	ver	y	oír.
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V

Me	 encontraba	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y	 desconocido	 para	 mí.	 Digo	 «lugar»	 por
costumbre:	no	existía	ningún	tipo	de	referencia	espacial.	Tampoco	existía	el	tiempo,
de	manera	que	no	puedo	determinar	cuánto	duró	el	estado	en	que	estaba	sumido.	Ni
veía	ni	escuchaba	nada,	solo	podía	pensar;	esforzada	y	continuadamente,	pensaba.

El	misterio	que	me	había	torturado	toda	la	vida	había	sido	resuelto.	La	muerte	no
existía,	la	vida	era	única	e	ilimitada.	Yo	ya	estaba	convencido	de	ello	anteriormente,
pero	no	había	sido	capaz	de	establecer	una	formulación	para	tal	convicción.	Esta	idea
se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 de	 lo	 contrario,	 toda	 la	 vida	 sería	 un	 completo	 e
inadmisible	absurdo.	El	hombre	siente,	razona,	percibe	todo	lo	que	le	rodea,	disfruta
y	sufre,	para	después…	desaparecer.	Su	cuerpo	se	descompone	y	sirve	a	la	formación
de	otros	nuevos.	Es	algo	que	vemos	a	diario.	Pero	¿adónde	va	a	parar	aquello	que	nos
hace	ser	conscientes	de	nosotros	mismos	y	del	mundo	circundante?	Si	la	materia	es
inmortal,	¿por	qué	hemos	de	concebir	que	la	conciencia	perezca	sin	dejar	rastro?	Y,	si
así	fuera,	¿de	dónde	procedía	entonces?	¿Cuál	sería	la	finalidad	de	una	existencia	tan
efímera?	 Todo	 eso	 me	 parecía	 un	 auténtico	 disparate	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
admitirlo.

Ahora,	por	propia	experiencia,	 sabía	que	 la	conciencia	no	muere,	que	yo	nunca
había	 dejado	ni	 probablemente	 dejaría	 de	 existir.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 alzaban
ante	mí	nuevas	e	incómodas	«preguntas	envenenadas».	Si	nunca	he	muerto	y	siempre
voy	a	renacer	de	nuevo	en	la	tierra,	¿qué	sentido	tienen	esas	sucesivas	vidas?	¿A	qué
leyes	obedecen	y	adónde	me	conducirán	finalmente?	Quizá	fuera	capaz	de	captar	ese
principio	y	comprenderlo,	 si	pudiera	 recordar,	 si	no	 todas,	al	menos	alguna	de	esas
vidas	 precedentes…	 pero	 ¿por	 qué	 precisamente	 nos	 vemos	 privados	 de	 ese
recuerdo?	 ¿Quién	 ha	 dictado	que	 sea	 algo	 eternamente	 ignorado,	 hasta	 el	 punto	 de
que	 el	 concepto	 de	 inmortalidad	 no	 pase	 de	 ser	 un	 cúmulo	 de	 conjeturas	 para
nosotros?	Y,	si	por	alguna	ley	desconocida	debe	caer	en	el	pozo	del	olvido,	¿por	qué
surgen	 en	 esa	 oscuridad	 extraños	 claros,	 como	 el	 que	 por	 ejemplo	 tuve	 ocasión	 de
presenciar	cuando	visité	el	castillo	de	Laroche-Modène?

Entonces	me	aferré	con	 todas	mis	 fuerzas	a	ese	 recuerdo,	como	un	náufrago	se
agarra	a	una	 tabla.	Tenía	 la	 impresión	de	que,	 si	 conseguía	 recordar	con	claridad	y
precisión	mi	 vida	 en	 esa	 fortaleza,	 podría	 arrojar	 luz	 sobre	 todo	 lo	 demás.	No	me
distraía	ninguna	sensación	del	exterior,	por	lo	que	podía	intentar	traerlo	a	mi	memoria
sin	 impedimentos	 y	 sin	 pararme	 a	 pensar	 o	 reflexionar.	 Y	 he	 aquí	 que	 de	 algún
profundo	rincón	de	mi	alma,	de	la	misma	forma	que	la	niebla	se	levanta	desde	el	río,
fueron	 surgiendo	vagas	 y	 desdibujadas	 imágenes.	Aparecían	 fugazmente	 figuras	 de
personas,	se	oían	extraños	sonidos	como	de	palabras	apenas	inteligibles,	pero	en	todo
lo	 que	 recordaba	había	 espacios	 en	 blanco	que	 no	 podía	 completar:	 las	 caras	 de	 la
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gente	aparecían	envueltas	en	bruma,	 las	palabras	no	estaban	 relacionadas	y	 todo	se
componía	 de	 meros	 retazos.	 Ahí	 estaba	 el	 cementerio	 familiar	 de	 los	 condes	 de
Laroche-Modène.	 En	 la	 nívea	 lápida	 de	 mármol	 distingo	 claramente	 unas	 letras
negras:	Ci-gît	 très	haute	 et	 recommandable	dame…[22]	A	continuación	 le	 seguía	 el
nombre,	pero	no	consigo	descifrarlo.	Al	lado	está	el	sarcófago	encerrado	en	una	urna
de	mármol,	sobre	la	que	leo:	Ci-gît	le	coeur	du	marquis…[23]	Y	entonces	resuena	en
mis	oídos	una	voz	aguda	e	impaciente,	que	está	llamando	a	alguien:	Zo…	Zo…	Hago
un	 esfuerzo	 con	 la	memoria	 y	 con	 gran	 alegría	 escucho	 perfectamente	 el	 nombre:
¡Zorobabel!	 ¡Zorobabel!…	 Ese	 nombre,	 del	 todo	 conocido	 para	 mí,	 libera
repentinamente	 toda	 una	 serie	 de	 imágenes.	 Estoy	 en	 el	 patio	 del	 castillo,	 entre	 la
masa	 del	 pueblo.	 ¡A	 la	 chambre	 du	 roi!	 ¡A	 la	 chambre	 du	 roi!…[24],	 grita	 con
autoridad	 la	misma	voz	 cortante	 y	 apremiante.	En	 cada	 castillo	 de	 la	 vieja	Francia
existían	unos	 aposentos	del	 rey,	 es	 decir,	 la	 habitación	que	ocuparía	 el	monarca	 en
caso	de	hacer	acto	de	presencia	en	alguna	ocasión.	Y	he	aquí	que	veo	hasta	el	más
mínimo	detalle	de	esa	estancia	en	el	castillo	Laroche-Modène.	El	techo	está	decorado
con	sonrosados	amorcillos	que	portan	guirlandas,	y	escenas	de	caza	pintadas	por	los
gobelinos.	 Puedo	 ver	 con	 claridad	 un	 ciervo	 de	 gran	 cornamenta	 detenido	 ante	 un
arroyo	en	actitud	desesperada	y	a	los	tres	cazadores	que	le	dan	alcance.	Al	fondo	de
la	sala	se	halla	la	alcoba	rematada	con	la	corona	dorada	y	cuyo	baldaquín	de	damasco
azulado	lleva	bordadas	las	blancas	flores	de	lis.	En	la	pared	opuesta,	un	gran	retrato
de	 cuerpo	 entero	 del	 monarca.	 Puedo	 ver	 el	 pecho	 cubierto	 con	 su	 armadura,	 sus
piernas	 largas	 y	 ligeramente	 arqueadas	 con	 las	 mallas	 de	 piel	 de	 alce	 y	 botas	 de
montar,	pero	la	cara	no	llego	a	distinguirla	de	ningún	modo.	Si	pudiera	verla,	quizá
averiguaría	 en	qué	 época	viví	 en	 este	 castillo,	 pero	 es	 precisamente	 esto	 lo	 que	no
alcanzo	a	ver;	alguna	testaruda	y	atorada	válvula	en	mi	memoria	se	niega	a	abrirse.
«¡Zorobabel!	¡Zorobabel!»,	clama	la	impulsiva	voz.	Hago	un	máximo	esfuerzo,	y	por
fin	se	abre	en	mi	cabeza	otra	llave	de	un	cariz	completamente	distinto.	El	castillo	de
Laroche-Modène	desaparece…	¡y	una	nueva	e	inesperada	escena	se	presenta	ante	mí!

VI

Vi	 una	 gran	 aldea	 rusa.	 Casas	 hechas	 de	 troncos	 y	 con	 cubierta	 de	 heno	 se
extendían	a	los	pies	de	la	montaña,	a	ambos	lados	de	una	amplia	calle.	Era	un	día	gris
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y	otoñal,	o	quizá	ya	estuviera	anocheciendo.	Una	fría	lluvia	caía	en	finas	y	diminutas
gotas	 desde	 el	 cielo	 monocromo,	 el	 viento	 rugía	 y	 silbaba	 por	 la	 ancha	 calzada
levantando	las	pajas	de	los	ruinosos	tejados	y	haciéndolas	girar	en	el	aire.	Abajo,	en
un	pequeño	riachuelo	brincaban	corriente	abajo	plomizas	y	encrespadas	aguas.	Crucé
a	la	otra	orilla	del	río	por	un	encorvado	puente	sin	pretil,	que	tembló	bajo	mis	pies.
Pasado	 el	 puente,	 el	 camino	 se	 dividía	 en	 dos:	 hacia	 la	 izquierda,	 yendo	 hacia	 la
montaña,	 se	 prolongaba	 la	 aldea;	 a	 la	 derecha,	 como	 asomándose	 al	 precipicio,	 se
alzaba	una	vieja	iglesia	de	madera	con	sus	cúpulas	verdosas.	Tomé	el	camino	diestro.
Detrás	de	la	iglesia	se	entreveía	una	serie	de	terrenos	con	cruces	ennegrecidas	por	el
tiempo;	 entre	 las	 tumbas	 se	 mecían	 al	 viento	 los	 retoños	 humedecidos	 y	 casi
deshojados	de	los	abedules;	todo	el	camposanto	estaba	cubierto	de	una	capa	de	hojas
oscuras,	amarillentas,	a	modo	de	alfombra.	Más	allá	se	extendía	el	labrantío	yermo	y
oscuro.	Sin	embargo,	a	pesar	de	ese	panorama	desolador,	un	aire	positivo	y	familiar
de	 la	 vida	 que	 antaño	 transcurriera	 allí	 llegaba	 hasta	mis	 sentidos.	 Pero	 ¿a	 qué	 se
debía	tal	abandono	y	despoblación	en	aquel	lugar?	¿Por	qué	no	se	veía	ni	un	alma?
¿Cómo	es	que	todas	las	casas	aparecían	abiertas	de	par	en	par?	¿En	qué	época	viví	yo
en	 esa	 aldea?	 Pudo	 ser	 durante	 las	 invasiones	 de	 los	 tártaros…	 o	 quizá	 después.
¿Fueron	forasteros	los	que	asolaron	ese	poblado	o	bandidos	locales	que	expulsaron	a
sus	habitantes,	obligándolos	a	refugiarse	en	los	bosques	y	estepas?

Regresé	hasta	el	puentecillo	y	me	dirigí	esta	vez	hacia	la	izquierda,	en	dirección	a
la	montaña.	 La	misma	 ausencia	 de	 lugareños	 y	 los	mismos	 signos	 de	 destrucción.
Finalmente,	junto	a	un	pozo	semiderruido	pude	distinguir	al	único	ser	vivo.	Se	trataba
de	un	viejo	perro,	tremendamente	flaco	y	seguramente	moribundo	de	hambre.	Había
perdido	 todo	el	pelo,	su	 lomo	y	costados	dejaban	casi	al	descubierto	 los	huesos.	Al
verme,	se	levantó	sobre	sus	patas	con	un	increíble	esfuerzo,	pero	no	pudo	moverse	y
tras	caer	de	nuevo	en	el	barro	emitió	un	lastimero	aullido.

Con	 toda	 mi	 alma	 traté	 de	 imaginarme	 mi	 aldea	 natal	 en	 otras	 circunstancias.
Pues	aquí	debía	asomar	la	sonrosada	aurora,	debía	ponerse	el	sol	majestuoso	tras	la
montaña,	debía	extenderse	el	campo	espigado	de	centeno	y	el	riachuelo	se	congelaría
mientras	la	sierra	reverberaba	con	hilos	de	plata	en	las	gélidas	noches	de	luna…	Pero,
por	más	que	forzara	mi	memoria,	no	podía	figurarme	nada	parecido.	Como	si	todo	el
año	 ese	 cielo	 plomizo	 impregnara	 con	 su	 lluvia	 menuda	 ese	 desdichado	 pueblo,
mientras	 el	 viento	 que	 penetraba	 sin	 resistencia	 en	 las	 cabañas	 desguarnecidas
escapaba	al	exterior	a	través	de	las	ahora	desusadas	e	inútiles	chimeneas.
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VII

El	marco	de	mi	memoria	se	dilataba	cada	vez	más.	Ante	mí	surgían	lejanos	y	ya
olvidados	 países,	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca;	 agrestes	 forestas,	 grandes
batallas	en	las	que	se	mezclaban	fieras	y	hombres…	Pero	todo	lo	veía	con	un	perfil
borroso,	 sin	 que	 pudiera	 definirse	 ni	 una	 sola	 imagen.	 Entre	 esas	 escenas	 aparecía
fugazmente	 una	 muchacha	 con	 un	 vestido	 azul.	 Hacía	 tiempo	 que	 ese	 rostro	 me
resultaba	 familiar;	 en	 mi	 última	 existencia	 se	 me	 había	 aparecido	 alguna	 vez	 en
sueños	y	yo	siempre	había	considerado	esas	visiones	un	mal	augurio.	Era	una	niña	de
unos	 diez	 años,	 delgada,	 pálida	 y	 poco	 agraciada,	 aunque	 tenía	 unos	 ojos
maravillosos:	 negros,	 profundos,	 con	 una	 expresión	 grave	 que	 en	 nada	 parecía
infantil.	En	ocasiones	podía	verse	 en	 ellos	 tal	 sufrimiento	y	 terror	 que	 al	 cruzarme
con	 su	mirada	me	 despertaba	 al	 instante	 con	 el	 corazón	 acelerado	 y	 un	 sudor	 frío
recorriendo	mi	frente.	Después	de	eso	ya	no	podía	conciliar	el	sueño	y	durante	varios
días	me	mostraba	irascible	y	nervioso.	Ahora	estaba	convencido	de	que	esa	muchacha
había	existido	realmente	y	de	que	yo	la	había	conocido	en	otro	tiempo…	Pero	¿quién
era?	 ¿Sería	 mi	 hija,	 mi	 hermana	 o	 alguien	 del	 todo	 ajeno	 a	 mi	 familia?	 ¿Y	 qué
provocaba	 en	 esos	 ojos	 una	 expresión	 de	 dolor	 tan	 inhumana?	 ¿Qué	 monstruo
aterrorizaba	a	esa	pobre?	Quizá	yo	mismo	había	sido	su	 torturador	en	otra	época	y
por	eso	se	me	aparecía	en	sueños,	como	castigo	y	acusación.

Era	curioso	que,	entre	mis	recuerdos,	no	los	hubiera	alegres	ni	divertidos,	que	mis
ojos	 espirituales	 solo	 pudieran	 leer	 las	 páginas	 llenas	 de	 maldad	 y	 desgracia.	 Por
supuesto	que	en	mi	vida	hubo	días	felices,	pero	por	lo	visto	debieron	ser	muy	pocos,
pues	habían	 sido	arrinconados	y	diluidos	 en	un	mar	de	 infinitos	 sufrimientos.	Y,	 si
eso	fuera	así,	¿qué	sentido	tendría	mi	propia	vida?	Es	difícil	suponer	que	la	existencia
pueda	estar	únicamente	orientada	al	más	completo	 infortunio.	Debe	albergar	alguna
otra	 finalidad	ulterior…	Sin	duda	 la	habrá,	pero	¿llegaré	a	conocerla	algún	día?	En
vista	 de	 semejante	 ignorancia,	 mi	 actual	 estado	 —es	 decir,	 en	 la	 más	 absoluta
inmovilidad	y	quietud—	debería	parecerme	el	colmo	de	la	felicidad.	Pero	al	mismo
tiempo,	entre	la	vorágine	caótica	de	confusos	recuerdos,	empezaba	a	nacer	en	mí	un
extraño	sentimiento:	algo	me	atraía	nuevamente	hacia	ese	valle	de	lágrimas	y	dolor
que	acababa	de	abandonar.	Intentaba	ahogar	en	mi	interior	esa	sensación,	pero	crecía
y	se	fortalecía	doblegando	todo	razonamiento,	hasta	que	finalmente	se	transformó	en
un	ardiente	e	irreprimible	deseo	de	vivir.
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VIII

¡Oh,	si	pudiera	vivir!	Ni	siquiera	pido	continuar	con	mi	anterior	existencia,	me	da
igual	cómo	nacer:	príncipe	o	campesino,	rico	o	miserable.	La	gente	dice:	«El	dinero
no	da	la	felicidad»,	y	sin	embargo	considera	la	felicidad	como	todos	aquellos	bienes
que	pueden	adquirirse	con	dinero.	Pero	la	felicidad	no	está	en	esos	bienes	materiales,
sino	 en	 la	 satisfacción	 interior	 del	 ser	 humano.	 ¿Dónde	 empieza	 y	 acaba	 esa
satisfacción?	Todo	se	presta	a	comparación,	dependiendo	del	horizonte	y	de	la	escala
con	que	se	calibre.	El	pobre	que	tiende	la	mano	en	busca	de	un	grosh[25]	y	recibe	un
rublo[26]	 de	 un	 desconocido	 benefactor	 probablemente	 experimente	 un	 grado	 de
satisfacción	 mayor	 que	 el	 banquero	 que	 en	 una	 operación	 gana	 dos	 mil
inesperadamente.	 Ya	 antes	 pensaba	 así,	 pero	 los	 prejuicios	 inculcados	 desde	 la
infancia	 y	 tomados	 como	 axiomas	me	 impedían	 reafirmarme	 en	 esas	 ideas.	 Ahora
esos	espejismos	se	habían	disipado	y	lo	veía	todo	con	más	claridad.	Yo,	por	ejemplo,
sentía	pasión	por	el	arte,	pensaba	que	el	sentido	de	la	belleza	era	algo	solo	asequible	a
la	 gente	 de	 cierta	 cultura	 y	 posición,	 y	 sin	 ese	 elemento	 la	 vida	 entera	me	 parecía
empobrecida.	Pero	 ¿qué	es	 el	 arte?	El	 concepto	de	 arte	 es	 tan	 relativo	 como	el	 del
bien	o	del	mal.	Cada	siglo	y	cada	país	juzgan	lo	malo	o	lo	bueno	de	forma	diferente;
lo	que	se	considera	heroico	en	un	país	puede	ser	un	acto	de	delincuencia	en	otro.	Por
lo	 que	 al	 arte	 respecta,	 al	margen	 de	 esas	 diferencias	 geográficas	 y	 temporales,	 se
añade	la	infinita	variedad	de	los	gustos	individuales.	En	Francia,	considerado	el	país
más	culto	del	mundo,	hasta	el	siglo	presente	no	empezaron	a	asimilar	y	reconocer	la
obra	de	Shakespeare;	como	éste	hay	 innumerables	ejemplos.	Y	yo	creo	que	no	hay
ningún	hombre,	por	muy	pobre	o	primitivo	que	sea,	en	el	que	no	brille	alguna	que
otra	chispa	de	sentido	de	la	belleza,	aunque	su	concepto	de	arte	sea	muy	peculiar.	No
es	menos	cierto	que	los	rudos	hombres	del	campo	que	se	sientan	en	la	hierba	en	las
cálidas	 tardes	primaverales,	en	 torno	a	su	guitarra	o	balalaika,	no	gozan	menos	que
los	profesores	del	conservatorio	escuchando	la	Fuga	de	Bach.

¡Oh,	 si	 pudiera	 vivir!	 ¡Si	 pudiera	 ver	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 escuchar	 las	 voces
humanas,	poder	relacionarme	de	nuevo	con	personas	de	todo	tipo…	buenas	y	malas!
¿Acaso	hay	 en	 el	mundo	 sujetos	 que	 sean	del	 todo	 indeseables?	Si	 recordamos	 las
severas	condiciones	de	indefensión	e	ignorancia	en	torno	a	las	cuales	gira	la	vida	del
hombre,	 entonces	 debemos	 admirarnos	 de	 que	 pueda	 existir	 gente	 honrada	 en	 el
mundo.	El	 ser	humano	no	sabe	nada	de	 lo	que	más	necesita	 saber.	 Ignora	para	qué
nació,	para	qué	vive	y	para	qué	morirá.	Olvida	todas	sus	existencias	precedentes	y	no
puede	hacer	siquiera	conjeturas	sobre	las	venideras.	No	puede	comprender	el	sentido
de	esta	sucesión	de	subsistencias	y	se	limita	a	dejar	transcurrir	su	vida	como	si	fuera
un	 ritual	 incomprensible	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 los	 más	 variados
padecimientos.	Y	cómo	 le	gustaría	poder	 librarse	de	esa	negrura,	 cómo	se	esfuerza
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por	 comprender,	 cómo	 exprime	 hasta	 el	 infinito	 su	 pobre	 y	 limitado	 raciocinio.	 Y
todo	ese	esfuerzo	resulta	en	vano;	ninguna	de	sus	invenciones	—a	menudo	geniales
—	resuelve	 las	grandes	preguntas	que	 le	 inquietan.	Frente	a	 todas	sus	aspiraciones,
siempre	se	topará	con	una	barrera,	más	allá	de	la	cual	no	podrá	seguir	adelante.	Por
ejemplo,	sabe	que	aparte	de	la	Tierra	hay	otros	mundos,	otros	planetas.	Por	medio	de
cálculos	 matemáticos	 puede	 determinar	 el	 movimiento	 de	 esos	 planetas	 en	 su
aproximación	 al	 nuestro	 y	 también	 en	 su	 alejamiento;	 pero	 lo	 que	 ocurra	 en	 esos
mundos	 y	 si	 están	 habitados	 o	 no	 por	 seres	 similares	 a	 él	 solo	 puede	 suscitar
elucubraciones	sin	que	sea	probable	llegar	a	saberlo	jamás.	Y	sin	embargo	no	pierde
la	 esperanza	 y	 sigue	 buscando.	 En	 una	 de	 las	 montañas	 más	 altas	 de	 América,
pretenden	 hacer	 una	 especie	 de	 gran	 hoguera	 con	 luz	 eléctrica,	 a	 modo	 de	 señal
dirigida	hacia	los	habitantes	de	Marte.	¿No	resulta	conmovedora	esa	hoguera	por	su
pueril	ingenuidad?

¡Oh,	 quiero	 volver	 a	 estar	 entre	 esas	 desgraciadas,	 lastimeras,	 pacientes	 y
queridas	criaturas!	Quiero	tener	una	vida	en	común	con	ellas,	quiero	estar	de	nuevo
inmerso	en	sus	mezquinos	intereses	y	disputas,	a	los	que	otorgan	tanta	importancia.	A
muchos	los	querré,	a	otros	me	tendré	que	enfrentar	y	a	 los	terceros	los	odiaré,	pero
¡necesito	ese	amor,	esa	lucha	y	ese	odio!

¡Oh…	si	pudiera	vivir!	Quiero	ver	cómo	se	pone	el	sol	tras	la	montaña,	cómo	el
cielo	 limpio	se	cubre	de	estrellas,	como	en	 la	cristalina	superficie	del	mar	aparecen
blancas	manchas	aborregadas,	y	 los	acantilados	 son	batidos	por	 las	olas	en	el	 rugir
imprevisto	de	 la	 tempestad.	Quisiera	 salir	 en	 la	nave	 al	 encuentro	de	 esa	 tormenta,
galopar	en	la	desaforada	troika	por	las	estepas	nevadas,	 ir	a	 la	caza	del	 temible	oso
kinzhal[27]	 en	 mano,	 experimentar	 todas	 las	 emociones	 y	 pequeñas	 cosas	 de	 este
mundo.	Quisiera	ver	cómo	el	rayo	cercena	el	árbol,	cómo	el	verde	escarabajo	pasa	de
una	 rama	 a	 otra.	Quiero	 sentir	 el	 aroma	 del	 heno	 y	 el	 olor	 que	 desprende	 la	 brea;
poder	escuchar	el	canto	de	los	ruiseñores	en	el	lilo	y	el	croar	de	las	ranas	a	orillas	del
estanque,	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 aldea	 y	 el	 golpeteo	 de	 los
carruajes	 por	 los	 caminos.	 Quiero	 escuchar	 los	 solemnes	 acordes	 de	 la	 sinfonía
Heroica	y	también	los	atrevidos	sones	del	cántico	gitano.

¡Oh…	si	 pudiera	 vivir!	Tan	 solo	 tener	 ocasión	 de	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 tierra	 y
poder	pronunciar	una	sola	palabra,	¡si	pudiera	gritar,	gritar!…
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IX

Y	de	repente	grité,	a	pleno	pulmón,	grité	con	todas	mis	fuerzas.	Me	invadió	una
inmensa	 alegría	 con	 ese	 grito,	 pero	 el	 sonido	 que	 produjo	 me	 sorprendió
sobremanera.	No	era	mi	voz	de	siempre:	era	como	un	grito	débil	y	raquítico.	Abrí	los
ojos,	y	la	fuerte	luminosidad	de	la	límpida	y	fría	mañana	estuvo	a	punto	de	cegarme.
Me	 encontraba	 en	 la	 habitación	 de	 Nastasia.	 Sofia	 Frántsevna	 me	 sostenía	 en	 sus
manos.	Nastasia	estaba	tumbada	en	la	cama,	toda	enrojecida,	rodeada	de	almohadas	y
respirando	agitadamente.

—Escucha,	 Vasiutka	—se	 oyó	 decir	 a	 Sofia	 Frántsevna—,	 intenta	 abrirte	 paso
hasta	el	salón	y	haz	venir	un	momento	a	Semión.

—Pero	¿cómo	voy	a	colarme	hasta	allí,	tía?	—respondió	Vasiutka—.	Ahora	van	a
sacar	el	féretro	y	se	ha	reunido	un	montón	de	invitados.

—Pues	acércate	como	sea	y	hazlo	venir	aunque	solo	sea	para	un	minuto;	después
de	todo	es	el	padre.

Vasiutka	 desapareció,	 para	 regresar	 al	 poco	 tiempo	 con	 Semión.	 Lucía	 un	 frac
negro	con	hilvanado	de	luto	y	llevaba	en	sus	manos	una	enorme	toalla.

—Bueno,	¿qué	tal?	—preguntó	entrando	a	toda	prisa.
—Todo	 ha	 ido	 bien,	 ¡enhorabuena!	 —expresó	 Sofia	 Frántsevna

ceremoniosamente.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—dijo	Semión,	y	sin	mirarme	siquiera	salió	presuroso	por

donde	había	venido—.	¿Es	niño	o	niña?	—preguntó	ya	desde	el	pasillo.
—¡Es	niño,	niño!
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—repitió	él	y	desapareció.
Al	 mismo	 tiempo,	 Yúdishna	 terminaba	 de	 acicalarse	 frente	 a	 la	 cómoda,	 que

servía	de	apoyo	a	un	viejo	y	abombado	espejo	con	la	moldura	de	cobre.	Tras	anudarse
a	la	cabeza	un	pañuelo	oscuro	de	lana	para	salir	junto	a	la	comitiva	fúnebre,	dirigió
una	última	mirada	de	reprobación	a	Nastasia.

—¡Qué	oportuna!,	no	se	puede	decir	otra	cosa.	Están	sacando	al	señor	de	cuerpo
presente	y	se	le	ocurre	parir	en	ese	mismo	momento.	¡Oh,	ojalá	que	no…!

Yúdishna	escupió	varias	veces	a	un	lado[28]	y	se	santiguó	devotamente,	mientras
cruzaba	a	paso	lento	el	corredor.

Nastasia	no	respondió	nada,	se	limitó	a	dedicarle	a	su	paso	una	beatífica	sonrisa.
A	mí	me	bañaron	en	una	jofaina,	me	envolvieron	cuidadosamente	y	me	colocaron

en	una	cuna.	Me	quedé	 tan	rápidamente	dormido	como	un	peregrino	después	de	su
agotador	camino,	y	durante	ese	profundo	sueño	olvidé	todo	lo	que	me	había	sucedido
hasta	ese	mismo	minuto.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 desperté	 convertido	 en	 una	 criatura	 indefensa,	 inútil	 y
endeble,	condenada	a	un	futuro	padecimiento	sin	descanso.
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Y	así,	nací	a	una	nueva	vida…
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En	otro	planeta
(1896)

Porfiri	P.	Infántiev
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A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

Este	 libro	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 imprenta[1],	 cuando	 en	 el	 periódico	 Nuevos
Tiempos,	como	en	muchos	otros	después,	se	publicó	lo	siguiente:

Si	damos	crédito	a	la	información	publicada	en	el	diario	Le	Matin[2]	por	el	señor	Woldfried	Vonwell,	el
acontecimiento	astronómico	del	año	lo	constituyen	las	señales	de	Marte.	Fueron	captadas	el	8	de	diciembre
por	Mr.	Douglas,	director	del	observatorio	Flagstaff,	en	el	estado	de	Arizona.	Así	lo	comunicó	el	rector	de
la	Universidad	de	Harvard	al	Centro	Astronómico	de	Kiel,	que	a	su	vez	radiotelegrafió	la	primicia	a	todos
los	observatorios	del	mundo;	el	observatorio	de	París	divulgó	igualmente	la	noticia	ante	la	opinión	pública;
días	después	fue	publicada	en	la	revista	londinense	Nature	y	en	el	Astronomische	Nachriehten.[3]

En	 los	últimos	 tiempos,	 los	 astrónomos	 se	 acercan	cada	vez	más	a	 la	 convicción	de	que	Marte	 está
habitado,	y	de	que	su	población	—al	parecer—	pertenece	a	una	civilización	superior.	Todo	el	planeta	se
halla	 surcado	 por	 una	 red	 de	 canales,	 que	 harían	 palidecer	 las	 grandes	 construcciones	 de	 los	 antiguos
mongoles,	los	emperadores	chinos	o	los	faraones	egipcios.	La	superficie	está	cubierta	de	manchas	oscuras,
interpretadas	por	 los	observadores	 como	mares	 interiores.	Uno	de	ellos,	 el	que	 se	 sitúa	más	próximo	al
meridiano	 1,	 ocupa	 una	 extensión	 equivalente	 al	 territorio	 de	 Francia	 y	 ha	 sido	 bautizado	 como	 Icaria.
Mientras	 realizaba	 sus	 observaciones	 de	 esa	 región,	 Mr.	 Douglas	 se	 vio	 sorprendido	 por	 un	 extraño
fenómeno:	 captó	 de	 repente	 una	 serie	 de	 luces	 dispuestas	 en	 línea	 recta,	 que	 se	 prolongaban	 algunos
cientos	 de	 kilómetros.	 Estas	 enormes	 luces	 estuvieron	 brillando	 una	 hora	 y	 diez	minutos,	 para	 después
desaparecer	de	forma	tan	repentina	como	aparecieron.	Esa	disposición	rectilínea	de	las	luces	parece	indicar
voluntariedad,	la	actividad	de	alguna	inteligencia,	lo	cual	se	confirma	por	la	forma	sincrónica	de	aparecer
y	desaparecer.

Los	astrónomos	vigilan	el	planeta	estrechamente,	y	cualquier	repetición	de	estas	señales	no	escapará	a
su	 atención.	 Tienen	 dos	meses	 por	 delante,	 ya	 que	 el	 22	 de	 febrero	Marte	 entrará	 en	 una	 posición	 que
dificulta	su	observación.

A	 los	 pocos	 días,	 siguiendo	 con	 la	 misma	 noticia,	 Nuevos	 Tiempos	 añadió	 la
siguiente	reseña:

A	raíz	de	las	dudas	vertidas	en	la	prensa	y	en	la	opinión	pública	respecto	a	la	veracidad	del	sensacional
comunicado	 astronómico	 sobre	 las	 señales	 de	 Marte,	 decidimos	 elevar	 una	 consulta	 al	 Observatorio
Astronómico	de	la	Universidad	de	Petersburgo,	cuyo	rector	—el	profesor	S.	P.	Glazenap—	nos	reveló	el
contenido	 sucinto	 de	 este	 despacho	 telegráfico,	 que	 incluye	 la	 nota	 procedente	 de	 Cambridge
(Massachusetts)	de	fecha	8	de	diciembre	(25	de	noviembre)[4].

Douglas,	del	Observatorio	Astronómico	Lowell,	 telegrafió	lo	siguiente:	«La	pasada	noche,	una	señal
luminosa	se	pudo	observar	durante	17	minutos	en	el	extremo	norte	del	mar	de	Icaria.	Pickering».

Este	telegrama	de	Pickering,	director	del	Observatorio	Americano	de	Cambridge,	fue	difundido	por	el
departamento	de	comunicados	astronómicos	del	Observatorio	de	Kiel	el	9	de	diciembre	(26	de	noviembre)
en	 forma	de	 circular	 a	 todos	 los	 observatorios	 europeos,	 incluido	 el	 de	Púlkov,	 el	más	 conocido	 de	 los
centros	 astronómicos	 uni​versitarios	 de	Rusia.	La	misma	 nota,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 comunicados	 del
Complejo	Astronómico	 de	Kiel,	 fue	 publicada	 íntegra	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 números	 de	 la	 prestigiosa
revista	de	astronomía	Astronomische	Nachriehten.	[5]

Este	 suceso	 fue	 para	mí	 de	 lo	más	 oportuno.	Antes	 de	 decidirme	 a	 publicar	 la
aventura	 en	 que	 me	 vi	 envuelto	 un	 día	 en	 las	 montañas	 del	 Mont	 Blanc,	 estuve
dudando	 mucho	 tiempo,	 debido	 a	 su	 carácter	 extraordinario.	 ¿Merecía	 la	 pena
hacerlo?	¿Podría	creer	alguien	en	la	realidad	de	lo	que	me	disponía	a	describir?	¿No

www.lectulandia.com	-	Página	31



me	convertiría	en	el	hazmerreír	de	los	lectores?	Pero	ahora,	cuando	en	todo	el	mundo
civilizado	 se	 habla	 tan	 insistentemente	 sobre	 criaturas	 inteligentes	 en	 Marte	 que
envían	 señales	 a	 la	 Tierra,	 puedo	 sacar	 a	 la	 luz	 este	 libro	 con	 la	 conciencia	 más
tranquila.

Ciudad	de	Nóvgorod,	17	de	diciembre	de	1900
EL	AUTOR
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I

En	julio	de	1887,	siendo	estudiante,	emprendí	con	uno	de	mis	amigos	un	viaje	a
pie	por	Suiza.

Saliendo	de	Ginebra	y	bordeando	el	lago	que	recibe	el	mismo	nombre,	llegamos
al	 valle	 del	 Ródano	 y,	 a	 través	 del	 paso	 de	 Simplon,	 alcanzamos	 el	 valle	 de
Chamonix,	desde	el	cual	pretendíamos	—una	vez	culminado	el	glaciar	Mez	de	Glace
—	cruzar	las	cimas	del	Mont	Blanc,	para	descender	hasta	Italia.	Era	un	camino	difícil
y	peligroso,	por	lo	que	los	turistas	que	no	conocieran	bien	la	ruta	por	el	Mont	Blanc,
debían	 llevar	 guías	 con	 escalas,	 cuerdas,	 leña	 y	 provisiones;	 a	 veces	 era	 necesario
abrirse	 camino	 entre	 los	 glaciares,	 ascender	 por	 las	 escalas	 al	 borde	 de	 las	 grietas
abiertas	y	los	precipicios,	dormir	a	cielo	abierto,	etc.	En	aquella	época,	mi	amigo	y	yo
éramos	jóvenes	e	inexpertos.	Ni	siquiera	preguntamos	cómo	debíamos	actuar	ante	las
dificultades	y	peligros	que	pudieran	salirnos	al	paso.	Nuestro	razonamiento	era	que,
si	otros	habían	hecho	esa	ruta,	¿por	qué	no	podíamos	hacer	lo	mismo?	Pensábamos
que	 llevar	 guías	 estaba	 de	más,	 y	 por	 otra	 parte	 tampoco	 disponíamos	 de	 recursos
para	permitírnoslo.	Como	auténticos	rusos,	en	este	caso	lo	dejábamos	todo	en	manos
del	«azar».

Sin	 embargo,	 al	 encontrarnos	 en	 el	 reino	 de	 las	 nieves	 eternas,	 en	 medio	 de
agrestes	 y	 yermos	 acantilados,	 sin	 indicios	 siquiera	 de	 huellas	 o	 sendero	 alguno,
comprendimos	enseguida	que	habíamos	actuado	de	forma	imprudente.	¿Hacia	dónde
avanzar?	 ¿Qué	 rumbo	 fijar?	 Por	 doquier	 grises	 acantilados,	 nieve,	 glaciares,
precipicios,	simas…	Para	no	extraviarnos	contábamos,	por	supuesto,	con	la	ayuda	de
una	brújula;	pero	 semejante	 referencia	era	a	 todas	 luces	 insuficiente	por	esos	 lares.
Podíamos	vagar	mucho	tiempo	y	aun	así	no	seguir	por	donde	debía​mos.	Por	si	fuera
poco,	 llevábamos	 provisiones	 tan	 solo	 para	 un	 par	 de	 días	 y	 nuestra	 ropa	 era
demasiado	 ligera	 para	 la	 temperatura	 que	 reinaba	 en	 aquellas	 alturas.	 Regresar
suponía	 reconocer	nuestra	 imprudencia…	No,	mejor	seguir	adelante,	 ¡pasara	 lo	que
pasara!	Con	suerte,	de	una	u	otra	forma,	¡iríamos	a	parar	a	alguna	parte!

Y	 así,	 superando	 una	 tras	 otra	 las	 crestas	 rocosas,	 evitando	 a	 cada	 paso	 los
despeñaderos,	finalmente	nos	encontramos	tan	perdidos	que	incluso	dejamos	de	ver
el	 camino	 por	 el	 que	 habíamos	 llegado.	 Nuestra	 situación	 se	 volvía	 delicada	 por
momentos.	Entretanto,	caía	la	noche	y	empezaba	a	refrescar	sobremanera.	Con	gran
dificultad,	pudimos	recoger	los	escasos	arbustos	y	la	hierba	seca	que	quedaba	en	las
hondonadas	 del	 terreno,	 y	 que	 nos	 serviría	 como	 combustible	 para	 prender	 una
pequeña	hoguera.	Llevábamos	una	lámpara	de	alcohol	de	viaje;	pusimos	a	hervir	el
té,	churruscamos	algo	de	carne,	cenamos,	y	más	o	menos	pudimos	pasar	la	noche.	Ya
de	mañana,	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	marcha,	 a	 la	 aventura.	Con	 gusto	 habríamos
desandado	 el	 camino	 de	 vuelta,	 pero	 resultó	 del	 todo	 imposible	 dar	 con	 él.	 En
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ocasiones	debíamos	arrastrarnos	o	 trepar	por	 los	peligrosos	escarpes,	pero	no	había
otro	 remedio,	 teníamos	 que	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 aquel	 laberinto	 de	 rocas,
peñascos	y	glaciares	costara	lo	que	costara.	Después	de	congelarnos	la	noche	anterior,
no	queríamos	arriesgarnos	a	sufrir	de	nuevo	la	misma	tortura.

Finalmente,	 a	 punto	 de	 perder	 el	 juicio	 y	 sin	 tener	 idea	 de	 dónde	 estábamos,
decidimos	escalar	hasta	una	de	las	nevadas	cimas	que	nos	salían	al	paso,	para	poder
observar	 desde	 allí	 el	 valle	 descendente,	 orientarnos	 y	 tratar	 de	 encontrar	 alguna
bajada	que	fuera	cómoda.

Dicho	y	hecho.	Apoyándonos	en	nuestros	piolets,	iniciamos	el	ascenso,	corriendo
el	riesgo	a	cada	minuto	de	resbalar	por	la	endurecida	costra	de	nieve	y	caer	rodando.
Voy	escalando	el	primero,	y	mi	amigo	me	va	siguiendo	los	pasos.	Un	último	esfuerzo
y	por	fin	llego	a	la	misma	cumbre	de	la	montaña;	pero	de	repente…	¡zas!	La	capa	de
nieve	se	hunde	y	yo	me	precipito	como	un	rayo	por	la	vertiente	opuesta,	hacia	la	sima
oculta	por	la	propia	montaña,	me	encuentro	al	borde	mismo	del	abismo	y	me	golpeo
con	algo	duro	que	me	hace	perder	el	conocimiento…

Cuando	 vuelvo	 en	 mí,	 me	 veo	 tumbado	 en	 un	 montículo	 de	 húmeda	 nieve,
semienterrado;	 un	 enorme	 san	 Bernardo	 me	 estaba	 lamiendo	 la	 cara	 y	 junto	 a	 mí
merodeaban	dos	desconocidos.	Uno	de	ellos	intentaba	liberar	mis	piernas	de	la	nieve
que	las	atrapaba;	el	otro	colocaba	cerca	de	mí	una	camilla,	con	la	evidente	intención
de	tenderme	en	ella.

—¡Vaya!,	 ¡por	 fin	 vuelve	 en	 sí!	—dijo	 en	 francés	 uno	 de	 ellos,	 un	 viejo	 alto,
vigoroso	y	con	gafas.

Sintiéndome	terriblemente	débil,	había	intentado	incorporarme,	pero	al	momento
me	sobrevino	un	mareo	y	perdí	de	nuevo	el	conocimiento.

Si	pasé	mucho	tiempo	en	ese	estado,	lo	ignoro;	solo	recuerdo	que	me	parecía	estar
escuchando	 a	 toda	 una	 orquesta	 y	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 bienestar	 ine​-
narrable	con	esa	música.	Cuando	abrí	nuevamente	los	ojos,	vi	que	me	encontraba	en
una	sala,	postrado	en	una	pulcra	cama,	en	ropa	interior.	En	un	sillón	a	mi	lado,	estaba
el	mismo	 personaje	 de	 gafas	 que	 había	 visto	 antes,	 cuando	 recobré	 el	 sentido	 por
primera	vez.	Me	estaba	observando	atentamente	y,	nada	más	notar	que	yo	abría	 los
ojos,	se	dirigió	a	mí	con	una	amable	sonrisa,	diciendo:

—¡Ya	era	hora,	joven!	¡Hace	rato	que	iba	siendo	hora!	Es	cierto	que	ha	tenido	un
aparatoso	 y	 arriesgado	 vuelo,	 pero	 parece	 que	 no	 presenta	 lesiones	 graves;	 su
desmayo	 es	 fruto	 de	 la	 fuerte	 conmoción	 sufrida.	 Espero	 que	 no	 tenga	 mayores
secuelas.

Intenté	levantarme	de	la	cama	otra	vez.
—¡Eh,	eh,	eh!	—me	detuvo	inmediatamente—.	¡No	se	apresure!	¡Se	lo	ruego,	no

tenga	 prisa!	 Necesita	 tranquilizarse,	 atemperar	 sus	 nervios	 y	 sentimientos.	 De	 lo
contrario	 puede	 sufrir	 una	 subida	 de	 tensión.	 De	 momento,	 le	 prohíbo
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terminantemente	levantarse	de	la	cama.	Así	que	será	mejor	que	beba	un	poco	de	vino
para	recobrar	fuerzas	y	luego	intente	dormir.

Diciendo	esto,	cogió	la	botella	de	vino	tinto	que	había	sobre	la	mesa	y	vertió	un
poco	en	un	vaso.

—Sí…	quedar	 ileso	después	de	un	aterrizaje	con	salto	mortal	es	algo	realmente
inaudito	—continuó	 mi	 locuaz	 interlocutor—	 no	 obstante	 y	 por	 fortuna,	 usted	 ha
salido	bien	parado,	por	lo	que	¡le	felicito!

—Estoy	seguro	de	que,	de	no	haber	estado	usted	ahí,	no	habría	salido	tan	entero
—reconocí.

—¡Oh,	qué	va,	hombre!	Apenas	he	hecho	nada.	El	azar	quiso	que	en	el	preciso
instante	en	que	usted	ascendía	a	la	cumbre	de	esa	maldita	montaña,	yo	estuviera	en
mi	observatorio	—argumentó—.	De	repente	miro	por	el	telescopio	y	veo	a	un	hombre
escalando;	y	también	veo	que	no	le	irá	muy	bien	y	se	dirige	a	una	muerte	casi	segura,
pero	es	imposible	advertirle	del	peligro.	El	corazón	me	iba	a	estallar	de	angustia…	y
de	repente,	¡catapum!	Y	pienso,	claro	está:	¡se	ha	matado!	Llamo	a	gritos	a	Joseph,
mi	asistente,	cogemos	el	perro	y	la	camilla,	aunque	solo	sea	para	retirar	el	cadáver	del
alud,	y	cuál	no	sería	nuestra	sorpresa	y	emoción	al	ver	que	había	salido	vivo	¡y	hasta
incólume!

—Pero,	camarada,	dígame,	por	amor	de	Dios,	¿qué	ha	sido	de	mi	amigo?	¡Si	me
vieron	a	mí,	por	fuerza	tuvieron	que	fijarse	también	en	él!	—exclamé	alzando	la	voz,
alarmado	por	el	recuerdo	de	mi	compañero.

—¡Tranquilícese!	Su	amigo	también	está	sano	y	salvo.	Cuando	usted	se	precipitó
desde	la	traicionera	cima	nevada,	hasta	la	cual	—por	suerte—	no	había	tenido	tiempo
de	 llegar	 su	 amigo,	 no	 le	 quedaba	otra	 que	darse	 la	 vuelta	 y	 descender.	Cuando	 le
trajimos	a	usted	hasta	aquí,	quería	enviar	a	Joseph	a	por	su	compañero,	pero	resultó
que	 se	 había	 encontrado	 con	 unos	 turistas	 y	 creímos	 que	 ya	 no	 necesitaba	 nuestra
ayuda	para	encontrar	el	camino.	Seguramente	estará	intranquilo	pensando	en	la	suerte
que	haya	corrido	usted;	es	previsible	que	organice	una	búsqueda,	pero	ahora	ya	da	lo
mismo.	Pasado	mañana	Joseph	 irá	a	Chamonix	a	comprar	provisiones	y	de	paso	 le
acercará	 hasta	 allí;	 pero	 ahora	 es	 nuestro	 invitado	 y	 necesita	 descansar	 como	 es
debido	para	reponer	fuerzas.

—Permítame	 saber,	 buen	 hombre,	 con	 quién	 tengo	 el	 honor	 de	 conversar	 y	 a
quién	debo	tan	cordial	hospitalidad.

—Me	llamo	François	Rochas	y	soy	doctor	en	filosofía	—respondió	el	anciano.
A	su	vez	me	presenté	y	nos	dimos	un	fuerte	apretón	de	manos.
Después	 de	 un	 segundo	 vaso	 de	 vino,	 ofrecido	 amablemente	 por	 el	 doctor,	me

invadió	un	 intenso	sopor,	 se	me	empezaron	a	cerrar	 los	ojos	y	ni	 siquiera	 recuerdo
cómo	 me	 quedé	 dormido,	 mientras	 mi	 atento	 cuidador	 abandonaba	 sigiloso	 la
habitación	y	me	dejaba	solo.
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Creo	que	dormí	bastante	 tiempo,	porque	cuando	desperté	el	día	ya	iba	cediendo
ante	la	llegada	de	la	noche.	En	el	cuarto	no	había	nadie	más	conmigo.	Me	levanté	de
la	cama,	descansado	y	sin	dolor	alguno,	salvo	punzadas	en	el	estómago,	ya	que	desde
esa	mañana	no	había	probado	bocado	en	todo	el	día.

La	 sala	 en	 la	 que	me	 encontraba	 debía	 ser	 por	 lo	 visto	 el	 despacho	 del	 doctor.
Frente	a	una	de	las	ventanas	había	un	gran	escritorio,	atestado	de	notas	y	libros.	En
una	de	las	paredes,	una	enorme	vitrina	igualmente	repleta	de	arriba	abajo	de	papeles	y
cuadernos.	En	un	rincón	una	pequeña	mesa	para	el	aseo,	con	una	palangana	y	un	jarro
de	agua	limpia.

Una	estrecha	escalera	de	caracol	ascendía	hasta	un	mirador.	Me	lavé,	me	vestí	y
pasé	a	la	habitación	contigua,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	mis	anfitriones,	pero	ni
en	 ese	 espacio	 ni	 en	 la	 cocina	 había	 nadie.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 pero	 en	 las
cercanías	no	se	veía	ninguna	otra	vivienda.	Entonces,	tras	volver	al	despacho,	decidí
subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 observatorio	 esperando	 encontrar	 al	 doctor,	 pero
tampoco	 estaba	 allí.	 Eché	 entonces	 un	 vistazo	 desde	 la	 torre	 al	 panorama	 que	 se
extendía	 frente	a	mí,	y	me	quedé	boquiabierto	por	 la	emoción	y	 la	 sorpresa.	 ¡Sería
difícil	imaginar	un	espectáculo	tan	grandioso	y	expresivo	como	el	que	tenía	ante	mis
ojos!	 El	 sol,	 cercano	 ya	 al	 ocaso,	 bañaba	 con	 sus	 rayos	 todo	 ese	 paisaje	 con	 una
tonalidad	rosáceo-purpúrea,	otorgándole	un	aspecto	melancólico	y	ensoñador.	[…][6]

Una	vez	embebido	por	la	contemplación	de	tan	maravilloso	espectáculo,	del	que
era	 difícil	 apartar	 la	mirada,	 decidí	 inspeccionar	 con	más	 detalle	 el	 lugar	 que	 daba
cobijo	al	observatorio.	Era	evidente	que	había	sido	elegido	de	forma	cuidadosa	para
que	 quedara	 completamente	 oculto	 a	 las	 miradas	 de	 los	 curiosos	 e	 importunos
turistas.	 Solo	 así	 se	 explica	 que	 nada	 le	 hubiera	 sido	 revelado	 a	 nadie	 sobre	 su
existencia.

Para	 empezar,	 estaba	 emplazado	 en	 una	 cima	 secundaria	 del	 Mont	 Blanc,
precisamente	en	aquella	cuyo	aspecto	resultaba	menos	atractivo	como	reclamo	para	el
turismo	de	escalada.	En	segundo	lugar,	el	propio	edificio	en	el	que	se	encontraba	la
atalaya	 de	 observación	 se	 erigía	 en	 una	 pequeña	 depresión	 formada	 en	 la	 cima,	 de
modo	que	desde	abajo	era	totalmente	invisible	a	las	miradas	ajenas.	Por	si	fuera	poco,
estaba	pintado	de	blanco,	por	lo	que	no	resaltaba	entre	las	nieves	circundantes	ni	aún
a	corta	distancia.	Únicamente	el	propio	observatorio,	es	decir,	la	torre	con	la	cúpula
de	cristal,	sobrepasaba	la	cota	superior	de	la	montaña,	aunque	de	tal	forma	que	desde
allí	 se	 obtenía	 una	 vista	 magnífica	 de	 los	 alrededores,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 visión
ilimitada	 del	 firmamento.	 En	 cambio,	 desde	 abajo	 solo	 se	 podía	 distinguir	 con	 un
potente	catalejo,	y	eso	sabiendo	de	antemano	su	ubicación.	El	 lado	desde	el	que	se
podía	divisar	mejor	limitaba	con	una	profunda	sima	abierta	en	la	montaña,	y	desde	la
otra	cara	era	del	todo	inaccesible	para	la	escalada,	de	tal	forma	que	ambas	servían	de
cobertura.
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Una	vez	estudiado	el	emplazamiento	del	observatorio,	me	concentré	en	examinar
su	interior.

Por	dentro,	nada	en	particular	lo	distinguía	de	otros	que	había	visto:	los	mismos
instrumentos	y	aparatos.	Lo	único	diferente	era	que	 junto	al	 telescopio	principal	 se
hallaba	instalado	otro	tubo	de	diámetro	mucho	más	pequeño,	pero	bastante	más	largo.
Su	 extremo	 exterior	 sobresalía	 por	 fuera	 del	 cristal	 de	 la	 cubierta,	mientras	 que	 el
interior	estaba	cerrado	con	una	tapa	a	rosca,	como	cualquier	otro	telescopio.	Con	la
intención	de	observar	a	través	de	él,	desenrosqué	la	tapa,	pero	nada	más	acercar	el	ojo
a	la	abertura,	oí	de	repente	junto	a	mí	una	voz	del	todo	desconocida,	expresándose	en
un	perfecto	ruso:

—¡Hola!	Bueno,	¿qué	tal	se	encuentra	después	de	su	vuelo	acrobático?
Sorprendido,	me	volví,	pero	decididamente	no	había	nadie	más	en	el	observatorio

aparte	de	mí.
«¿Pero	qué	es	esto?	¿Será	una	alucinación?»,	pensé	instintivamente.
—Seguramente	estará	confuso,	al	no	ver	a	nadie	que	hable	con	usted	—continuó

la	misma	voz.
—Sí,	lo	reconozco.	¡Y	en	grado	sumo!	—respondí.
—Es	obvio	—prosiguió	mi	enigmático	interlocutor—.	Y	aún	se	sorprenderá	más,

cuando	 le	 diga	 que	 con	 usted	 está	 hablando	 alguien	 perteneciente	 a	 otro	 mundo
totalmente	 diferente;	 soy	 un	 habitante	 del	 planeta	 Marte	 y	 me	 encuentro	 a	 una
distancia	de	usted	de	por	lo	menos	70	millones	de	verstas[7].

—Por	supuesto,	puede	usted	bromear	cuanto	quiera	—res​pondí—,	pero	yo	sigo
atónito	e	incapaz	de	comprender	dónde	está	y	con	quién	tengo	el	gusto	de	conversar.

—No	es	ninguna	broma;	se	lo	aseguro,	me	encuentro	en	Marte.
Me	hacía	gracia,	y	al	mismo	tiempo	me	indignaba	que,	sin	venir	a	cuento,	alguien

que	me	era	totalmente	desconocido	se	tomara	la	libertad	de	burlarse	de	mí	con	tanta
familiaridad.

—No	obstante,	señor	habitante	de	 las	estrellas	—dije,	adoptando	el	mismo	tono
socarrón	para	 intentar	ocultar	mi	enojo—,	antes	de	 ir	a	parar	a	Marte,	 seguramente
debió	pasar	largo	tiempo	en	Rusia,	ya	que	domina	a	la	perfección	el	idioma.

—Ni	una	sola	vez	he	estado,	pero	aquí,	entre	nosotros,	muchos	sabemos	todas	las
lenguas	 y	 dialectos	 de	 la	 Tierra.	 No	 se	 esfuerce	 en	 buscarme	 —añadió,	 como	 si
pudiera	ver	que	estaba	escudriñando	cada	rincón	del	observatorio,	sin	acertar	dónde
podía	ocultarse	mi	compañero	de	charla—.	Le	estoy	hablando	por	medio	de	ese	tubo,
cuya	tapa	acaba	de	desenroscar.	Es	una	invención	del	doctor	Rochas,	su	anfitrión.	Si
vuelve	a	cerrar	el	tubo,	ni	usted	ni	yo	tendremos	posibilidad	de	comunicarnos.

Me	fijé	 involuntariamente	en	el	 tubo	y	cuál	no	sería	mi	asombro,	al	comprobar
que	 la	voz	que	hablaba	conmigo	procedía	 efectivamente	del	 aparato,	 cuyo	extremo
exterior	 apuntaba	 en	 la	dirección	en	que	había	de	 encontrarse	 en	planeta	Marte.	El
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cilindro	era	 tan	estrecho	—no	más	de	un	vershok[8]	 y	medio	de	diámetro—	que	de
ningún	 modo	 podía	 ni	 imaginar	 a	 mi	 interlocutor	 oculto	 en	 él.	 En	 el	 tejado	 del
edificio	 tampoco	 podía	 estar,	 ya	 que	 la	 cubierta	 era	 de	 cristal	 y	 permitía	 una
visibilidad	completa.

«¡¿Pero	qué	diablura	es	ésta?!	—pensé,	 sintiéndome	estúpido,	como	si	 fuera	un
crío	 al	que	 su	niñera	 le	gasta	 la	broma	de	 esconderse	 sin	que	 se	dé	 cuenta—.	Este
doctor	 debe	 ser	 un	 auténtico	 brujo,	 si	 es	 que	 en	 su	 casa	 se	 dedica	 a	 platicar	 con
entidades	invisibles.»

Por	 curiosidad	 acerqué	 el	 ojo	 al	 tubo,	 pero	 la	 oscuridad	 era	 impenetrable,	 de
modo	que	no	se	podía	dar	con	el	quid	de	la	cuestión.

—¡Oh!,	a	través	del	tubo	no	podrá	ver	nada,	está	hecho	únicamente	para	escuchar.
Y	le	aseguro	que	le	estoy	diciendo	la	pura	verdad	—dijo	mi	acompañante	invisible,
siguiendo	al	parecer	de	nuevo	cada	uno	de	mis	mo​vimientos.

—¡¿Pero	 usted	 cómo	 es	 capaz	 de	 verme?!	—estallé,	 totalmente	 desquiciado	 y
desconcertado.

—Le	 estoy	 viendo	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 pero	 ustedes	 aún	 no	 tienen	 en	 la
Tierra	uno	similar	—respondió	el	que	se	denominaba	habitante	de	Marte.

—¡Es	extraordinario!	¡Admirable!	¡Increíble…!	—balbucí—.	Y	si	no	he	perdido
el	juicio	por	culpa	de	mi	caída,	reconozco	sinceramente	que	me	inclino	a	pensar	que
real​mente	 estoy	 hablando,	 si	 no	 con	 un	 ser	 de	 otro	 mundo,	 sí	 al	 menos	 con	 una
criatura	invisible.

—Pero	¿qué	hay	de	increíble	en	esto?	—replicó	la	misteriosa	voz—.	Espero	que
no	 vaya	 a	 poner	 en	 duda	 las	 posibilidades	 de	 un	 instrumento	 así,	 teniendo	 como
tienen	en	la	Tierra	telescopios	capaces	de	observar	un	planeta	como	el	nuestro,	a	tal
distancia	 que	 sean	 perceptibles	 hasta	 los	 detalles	 más	 insignificantes,	 tal	 y	 como
vemos	 en	 este	 momento	 el	 suyo.	 No	 encuentro	 nada	 irrealizable	 en	 esta	 cuestión.
¿Por	qué	no	puede	admitir	la	idea	de	que	se	pueda	construir	un	aparato	con	la	ayuda
del	cual	se	pueda	oír	todo	lo	que	se	habla	en	otros	planetas?	Durante	mucho	tiempo
para	 ustedes	 era	 imposible	 comunicarse	 a	 distancia;	 en	 cambio	 ahora	 tienen	 el
teléfono	y	a	nadie	 le	sorprende.	El	señor	Rochas,	 inventor	de	este	 telescopio,	se	ha
adelantado	a	sus	colegas;	eso	es	todo.[9]	Por	cierto,	que	ahí	viene.	Él	mismo	le	dará
los	detalles	sobre	su	invento.

www.lectulandia.com	-	Página	38



II

Efectivamente,	en	esos	momentos	se	oyeron	pasos	en	la	escalera	de	caracol.	Me
volví	hacia	el	umbral,	al	tiempo	que	entraba	el	doctor	Rochas.

—¡Buenas	tardes,	mi	buen	doctor!	Confiese,	¿es	usted	el	autor	de	esta	engañifa?
—dije,	saliendo	a	recibirlo	y,	lejos	aún,	a	pesar	de	todo,	de	creer	lo	que	acababa	de
escuchar:	era	demasiado	inverosímil.

Al	darse	cuenta	de	que	sostenía	en	mis	manos	la	tapa	del	tubo	parlante,	el	doctor
frunció	el	entrecejo	contrariado	y	solo	entonces	pude	ver	en	su	rostro	que	nadie	había
estado	bromeando.

—¡Oh,	 doctor…!	 ¡Le	 ruego	 que	me	 perdone!	—caí	 de	 inmediato	 en	 la	 cuenta,
volviendo	 a	 cerrar	 el	 tubo	 y	 comprendiendo	 a	 la	 postre	 que	 su	 invento	 había	 sido
secreto	hasta	ahora.	Me	sentí	como	si	me	acabaran	de	pillar	escuchando	detrás	de	la
puerta	o	hurgando	entre	papeles	 ajenos—.	¿Cómo	podía	 imaginar	 al	 entrar	 aquí	—
empecé,	 justificándome—	 que	 me	 convertiría	 en	 involuntario	 testigo	 de	 su
sensacional	descubrimiento,	al	que	por	motivos	que	solo	usted	conoce	no	deseaba	dar
publicidad?	Pero	¡le	juro	a	usted	que	su	secreto	morirá	conmigo!

Debió	notar	en	mi	expresión	un	arrepentimiento	sincero,	al	reconocer	la	inocente
indiscreción	cometida,	ya	que	al	momento	se	le	quitó	el	enfado	y,	sonriendo,	añadió:

—Tranquilícese,	joven.	En	realidad	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Y,	si	hay	que	juzgar
a	alguien,	es	antes	que	nada	a	mí	mismo,	como	es	 lógico.	Durante	muchos	años	he
guardado	celosamente	mi	secreto,	como	la	niña	de	mis	ojos,	de	las	miradas	ajenas,	y
¡ahora	 cometo	 la	 imperdonable	 imprudencia	 de	 dejarle	 a	 usted,	 un	 completo
desconocido,	a	solas	con	mi	descubrimiento!

Tras	oír	estas	palabras	en	boca	del	doctor,	mi	turbación	era	tal	que	se	me	saltaron
las	lágrimas.

—¡Cálmese!	—repitió	de	nuevo,	al	verme	torturado	por	 la	vergüenza—.	Ya	que
se	ha	enterado,	será	que	debía	ser	así.	A	este	respecto	soy	más	bien	dado	a	fantasear.
Lamento	mucho	haber	 sucumbido	 inconscientemente,	 como	un	viejo	 chocho,	 a	 esa
innata	petulancia	que	 subyace	 en	 todos	nosotros,	 que	nos	 lleva	 a	 creer	 que	nuestra
voluntad	e	inteligencia	tienen	algún	significado,	olvidando	que	todos	somos	un	ciego
instrumento	en	manos	de	fuerzas	ajenas	que	determinan	todas	y	cada	una	de	nuestras
acciones.	¡Disculpe,	por	amor	de	Dios,	mi	cerrazón!

Y,	diciendo	esto,	me	tendió	la	mano	en	señal	de	reconciliación.
Con	 sincera	 efusividad	 estreché	 enérgicamente	 la	 mano	 de	 esta	 admirable

persona,	 que	 se	 disculpaba	 ante	 quien	 precisamente	 le	 había	 incomodado;	 no	 tenía
palabras	 para	 expresarle	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 respeto	 y	 admiración	 que	 me
infundía.

—Pero	¡no	vamos	a	marear	la	perdiz!	Lleva	usted	todo	el	día	sin	haber	comido.
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¡Vayamos	 a	 cenar!	—añadió	 jovialmente,	 mientras	 me	 cogía	 por	 el	 hombro	 y	 me
llevaba	con	delicadeza	hacia	la	puerta.

Bajamos	hasta	la	cocina,	donde	Joseph	—de	edad	pareja	a	la	de	su	amo—	hacía
rato	que	nos	esperaba	impaciente,	temiendo	que	se	pasara	lo	que	estaba	friendo.

Durante	 la	cena	se	disipó	cualquier	sombra	de	mal	humor	en	el	doctor	y	estuvo
tan	 alegre	 y	 distendido	 que	me	 contó	 toda	 su	 vida,	 incluida	 la	 historia	 de	 su	 gran
invento.

El	señor	Rochas,	suizo	de	origen,	fue	en	tiempos	una	persona	muy	pudiente;	sin
embargo	más	 adelante	 empleó	 toda	 su	 riqueza	 en	 la	 construcción	 del	 observatorio,
operación	altamente	costosa,	ya	que	todos	los	materiales	necesarios	hubieron	de	ser
trasladados	hasta	allí	por	porteadores.

Cuando	 concluyó	 la	 universidad,	 Rochas	 —que	 se	 había	 aficionado	 desde
pequeño	 al	 estudio	 y	 observación	 de	 los	 cuerpos	 celestes—	 se	 dirigió	 a	 París.	Allí
trabajó	durante	muchos	años	en	calidad	de	asistente	de	un	reputado	astrónomo.	Tras
haber	pasado	tanto	tiempo	en	su	observatorio,	haciendo	un	continuo	seguimiento	de
las	estrellas,	Rochas	(al	igual	que	Flammarion[10]	a	la	postre)	llegó	a	la	conclusión	de
que	 algunos	 planetas	 debían	 estar	 habitados	 por	 seres	 tan	 racionales	 como	 los
huéspedes	 del	 planeta	 Tierra.	 Especialmente	 atrajo	 su	 interés	 el	 planeta	 Marte,	 y
pronto	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 ese	 lugar	 no	 solo	 eran
racionales,	 sino	 que	 incluso	 nos	 superaban	 en	 nivel	 intelectual,	 y	 que	 estaban
enviándonos	señales	con	el	fin	de	establecer	contacto.

—En	más	de	una	ocasión	—me	contaba	Rochas—	observé	una	especie	de	figuras
luminosas	que	cambiaban	de	forma	sobre	la	superficie	de	Marte.	A	veces	se	apreciaba
como	un	«ovillo»	brillante,	otras	se	veía	una	cruz,	un	cuadrado,	un	cuadrado	dentro
de	un	círculo,	o	un	círculo	en	un	cuadrado,	etc.	Al	hacer	un	seguimiento	continuo	de
este	extraño	fenómeno,	comprobé	que	el	número	de	estas	apariciones	luminosas	era
limitado	y	a	menudo	se	 repetían	 las	mismas	 figuras.	Me	propuse	contabilizar	 todos
estos	signos	multiformes	y	encontré	veintiséis	exactamente,	tantos	como	letras	tiene
nuestro	alfabeto.	Esto	me	llevó	a	pensar	que	los	habitantes	de	Marte	no	debían	contar
con	 un	 alfabeto	más	 rico	 que	 el	 nuestro.	 Pero,	 si	 quisieran	 establecer	 contacto	 con
nosotros	en	su	propio	idioma,	siendo	tan	evolucionados	e	inteligentes	como	para	ser
capaces	 de	 transmitirnos	 mensajes	 luminosos,	 ¿de	 qué	 manera	 se	 imaginarán	 que
entenderemos	 sin	 dificultad	 su	 lengua?	 Seguía	 rompiéndome	 la	 cabeza	 con	 este
asunto	 cuando	 empecé	 a	 notar	 que	 cada	 vez	 que	 hacían	 su	 aparición	 las	 figuras
luminosas	sobre	Marte	—y	siempre	lo	hacían	a	una	hora	determinada—,	comenzaban
invariablemente	con	cinco	determinadas	e	inmutables	que	se	repetían	de	día	en	día,	y
concluían	igualmente	con	otras	cuatro	que	también	se	sucedían	de	la	misma	forma	en
cada	ocasión,	si	bien	diferían	de	las	cinco	iniciales.	El	intervalo	entre	unas	y	otras	sí
lo	ocupaban	diferentes	e	intercambiadas	figuras.
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»No	puedo	explicarme	cómo	sucedió;	solo	sé	que	en	mi	desesperación	por	llegar
a	 entender	 el	 idioma	 de	 los	 habitantes	 de	 Marte,	 intenté	 establecer	 un	 código
adaptándolo	 al	 alfabeto	 francés.	 ¿Qué	 podía	 significar	 la	 primera	 palabra?	 Si	 nos
fijamos	en	el	modelo	de	cualquier	despacho	telegráfico,	lo	más	probable	es	que	esa
palabra	 indique	 la	 dirección	 del	 destinatario,	 un	 punto	 determinado…;	 en	 ese	 caso
sería	Terre[11].	¿Y	qué	significado	tendría	la	última?	Seguramente	el	punto	remitente,
es	decir,	Marte.	Por	las	figuras	luminiscentes	deduje	que	a	la	letra	«t»	le	correspondía
un	cuadrado;	a	la	«e»	un	círculo	con	una	cruz	en	su	interior;	a	la	«r»	una	esfera;	a	la
segunda	 «r»,	 idéntica	 esfera;	 y	 finalmente,	 a	 la	 última	 letra	 «e»,	 correspondía	 de
nuevo	un	círculo	que	encerraba	una	cruz,	como	la	primera	«e».	No	puede	imaginarse
la	 emoción	 que	 me	 invadió	 al	 comprobar	 la	 increíble	 coincidencia	 entre	 signos	 y
letras	idénticas.	Pero	¿y	si	a	pesar	de	todo	se	trataba	de	una	mera	coincidencia?	Me
puse	 entonces	 a	 examinar	 la	 última	 palabra,	 que	 según	 mis	 suposiciones	 debía
obligadamente	significar	Mars[12].	A	la	letra	«m»	le	correspondía	una	cruz;	a	la	«a»,
un	círculo;	a	la	«r»	una	esfera	—fíjese,	«una	esfera»	como	en	la	palabra	Terre—;	y	a
la	letra	«s»,	un	círculo	con	un	punto	en	su	interior.

»«Para	 empezar,	 no	 está	 mal»,	 pensé.	 Pero,	 si	 había	 interpretado	 el	 código
correctamente,	era	 forzoso	admitir	que	 los	habitantes	de	Marte	hablaban	francés,	 lo
cual	me	 resultaba	 un	 tanto	 absurdo.	 Sin	 embargo,	 suponiendo	 que	 el	 código	 fuera
exacto,	ya	contaba	de	esa	forma	con	seis	letras	descifradas;	y	partiendo	de	esa	base,
no	sería	difícil	descodificar	el	resto	del	alfabeto.	Y	así	fue	como	pude	seguir,	a	pesar
de	 mis	 dudas,	 una	 línea	 verosímil	 y,	 añadiendo	 cada	 una	 de	 esas	 extrañas
equivalencias	 entre	 las	 letras	 y	 sus	 correspondientes	 signos,	 empecé	 a	 descifrar	 el
resto	insertando	las	letras	por	mí	ya	conocidas	—gra​cias	a	las	palabras	Terre	y	Mars
—,	 de	 modo	 que	 con	 no	 pocos	 esfuerzos	 y	 con	 mayúsculo	 asombro,	 casi	 miedo,
desvelé	 el	 siguiente	 mensaje:	 «¡Ha	 leído	 correctamente,	 profesor	 Rochas!	 ¡Siga
adelante!	¡Viva	el	intelecto!».

»¡Y	todo	ello	en	francés!	¡Un	mensaje	que	no	podía	ir	dirigido	a	otro	que	no	fuera
yo	mismo,	François	Rochas!…

»¡Ah,	 joven!	 ¡Aunque	 viviera	 mil	 años,	 nunca	 olvidaría	 la	 sensación	 de
entusiasmo	y	felicidad	que	experimenté	en	aquel	momento!	Mis	ojos	se	inundaron	de
lágrimas,	 lloraba	 como	 un	 niño,	 ¡de	 pura	 alegría!	 ¡Me	 pareció	 como	 si	 el	 mundo
entero	 renaciera	 ante	 mí	 y	 se	 mostrara	 ante	 mis	 ojos	 con	 una	 luz	 completamente
diferente!…	 Imagínese	 lo	 que	 representa	 llegar	 a	 la	 conclusión	—no	por	medio	de
conjeturas	 y	 deducciones	 lógicas,	 sino	 a	 través	 de	 lo	 percibido	 por	 los	 propios
sentidos—	 de	 que	 ese	 inmenso	 universo	 que	 nos	 rodea	 y	 mira	 desde	 arriba,	 esa
miríada	de	cuerpos	estelares	alejados	del	nuestro	de	aquí	al	infinito,	o	al	menos	buena
parte	de	ellos,	se	hallan	habitados	por	criaturas	pensantes	y	racionales	como	usted	y
como	 yo;	 puede	 que	 incluso	 por	 seres	más	 avanzados	 e	 inteligentes	 que	 nosotros,
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interesados	a	su	vez	en	nuestro	mundo	e	intentando	entrar	en	contacto	con	el	fin	de
intercambiar	conocimientos.	En	definitiva,	sentir	que	la	inteligencia	bulle	en	todo	el
cosmos	y	tú	mismo	eres	un	granito	de	arena	en	ese	universo	de	pensamiento	infinito.
Figúrese	 todo	 esto	 y	 dígame:	 ¡¿acaso	 puede	 expresarse	 con	 palabras	 ese	 estado
dichoso	que	se	apodera	de	uno	ante	tamaña	revelación?!…

»¡Oh!,	yo	no	 tengo	 la	menor	duda	de	que	 la	 inteligencia	es	 tan	 indestructible	e
inextinguible	 como	 inquebrantable	 y	 eterna	 es	 la	 materia	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
manifiesta,	y	nosotros	—criaturas	pensantes—	aparecemos	únicamente	como	la	parte
material	visible,	un	recipiente	que	encierra	la	partícula,	la	chispa	de	esa	inteligencia
inmortal;	un	ascua	que,	 tras	 la	destrucción	de	nuestro	frágil	cuerpo,	no	muere	ni	se
desintegra,	 ni	 desaparece	 sin	dejar	 rastro,	 sino	que	 simplemente	 adopta	otra	 forma,
quizá	 superior.	Así	 como	 tampoco	 desaparecerá	 la	materia	 de	 la	 que	 está	 formado
nuestro	cuerpo,	¡volviendo	a	transformarse	en	su	quintaesencia!…

—Pero	¿es	que	realmente	los	habitantes	de	Marte	saben	francés?	—pregunté,	tras
la	pausa	que	siguió	al	inspirado	monólogo	de	Rochas.

—No	solo	francés,	sino	también	ruso,	de	lo	cual	usted	mismo	ha	tenido	ocasión
de	convencerse	después	de	su	conversación	a	través	del	tubo.	No	cabe	duda	de	que,
en	el	 trato	común	entre	ellos,	utilizarán	 su	propia	 lengua.	Pero	con	ayuda	de	 tubos
acústicos	 similares	 al	 que	 ha	 visto	 usted	 en	 mi	 observatorio	 y	 por	 medio	 de
ultraperfeccionados	telescopios,	son	capaces	de	ver	y	escuchar	hasta	el	más	mínimo
detalle	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 por	 lo	 que	 viéndonos	 y
escuchándonos,	 no	 debe	 resultarles	 difícil	 entender	 y	 aprender	 nuestros	 idiomas
terrestres.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	 los	habitantes	de	Marte	no	 tienen	ocupaciones
urgentes	 respecto	 al	 día	 de	 mañana	 o	 a	 ganarse	 el	 pan,	 algo	 que	 ocupa	 casi	 todo
nuestro	 tiempo,	 solo	 les	 resta	 dedicarse	 a	 la	 actividad	 intelectual,	 por	 ejemplo	 al
estudio	de	las	lenguas	habladas	en	otros	planetas.

—¡Me	 está	 usted	 contando	 cosas	 que	 parecen	 milagros	 de	 la	 naturaleza!	 —
exclamé,	extendiendo	los	brazos	en	un	gesto	de	perplejidad—.	Pero	cuénteme,	¿cómo
llegó	a	ocurrírsele	la	construcción	de	su	increíble	aparato?

—Llegar	a	crear	esto	también	fue	algo	que	me	enseñaron	ellos.	Cuando	descifré
el	código	de	las	misteriosas	señales	luminosas	y	aprendí	a	leerlas,	tenía	intención	de
informar	del	descubrimiento	a	la	comunidad	científica,	pero	los	habitantes	de	Marte
me	 disuadieron,	 ya	 que,	 por	 cuestiones	 que	 no	 detallaban,	 aún	 no	 había	 llegado	 el
momento.	De	ahí	que	guardara	el	invento	en	secreto,	y	le	pido	a	usted	que	no	hable
con	nadie	de	esto.	Por	otra	parte,	si	no	vivo	hasta	la	fecha	en	que	permitan	divulgarlo,
ya	sabe	que	usted	podría	hacerlo.

—Oh,	sobre	mi	discreción	no	le	quepa	duda	—dije—.	Y	esperemos	que	no	tenga
que	ser	el	primero	en	hacer	uso	de	ese	permiso.

—¡Quién	 sabe…!	 —añadió,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro—.	 Nadie	 conoce	 el
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futuro;	y	mejor	así,	o	de	lo	contrario	la	vida	perdería	todo	interés.	Pero	dejemos	estas
lúgubres	ideas.

»Y	 bien	 —continuó—,	 cuando	 ya	 era	 capaz	 de	 leer	 con	 fluidez	 lo	 que	 me
transmitían	 desde	 Marte,	 por	 consejo	 de	 mis	 nuevos	 amigos	 del	 otro	 mundo	 y
siguiendo	sus	indicaciones,	construí	aquí	en	Mont	Blanc	mi	propio	observatorio,	en	el
que	llevo	viviendo,	trabajando	y	observando	cerca	de	diez	años.	En	lo	que	respecta	al
tubo	acústico	que	tanto	le	ha	impresionado,	también	ha	sido	construido,	como	ya	le
dije,	con	los	datos	que	me	fueron	proporcionados	desde	el	planeta	Marte.	[…]

III

Dejo	al	propio	lector	que	se	haga	una	idea	del	enorme	interés	y	estupor	con	que
escuchaba	a	mi	anfitrión,	procurando	no	dejar	pasar	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	me
estaba	 contando.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese	 increíble	 tubo	 por	 el	 que	 yo	 mismo
acababa	 de	 conversar	 con	 un	 habitante	 de	 Marte,	 no	 habría	 creído	 por	 nada	 del
mundo	 las	 palabras	 del	 doctor	 y,	 si	 no	 le	 hubiera	 llegado	 a	 tomar	 por	 chiflado,	 al
menos	 sí	 le	 habría	 calificado	 de	 bromista.	 Pero	 la	 prueba	 estaba	 delante	 de	 mis
narices	y	no	podía	negarse	la	evidencia.

—¡Me	 imagino	 —comenté—	 cuántas	 nuevas	 ideas	 y	 testimonios	 habrá	 usted
recibido	 en	 sus	 charlas	 con	 los	 habitantes	 de	 un	 mundo	 tan	 desconocido	 para
nosotros!

—Sí	 —apuntó	 Rochas—,	 tenemos	 mucho	 que	 aprender.	 Pero,	 solo	 por	 la
comunicación	que	he	mantenido	con	ellos,	nunca	habría	podido	hacerme	una	idea	tan
precisa	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 Marte	 y	 sus	 habitantes	 (como	 la	 que	 tengo
actualmente),	de	no	haber	estado	yo	mismo	varias	veces	en	su	planeta.

—¿«Haber	estado»	dice	usted	en	ese	planeta?	—repetí,	creyendo	haber	oído	mal.
Reconozco	 que	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos	 al	 oír	 esa	 inesperada

declaración.
«Está	claro	que	no	está	en	su	sano	juicio	el	pobre	anciano	—fue	lo	primero	que	se

me	pasó	por	la	cabeza—.	Por	supuesto	que	ha	realizado	un	gran	descubrimiento,	pero
habiendo	 pasado	 tantos	 años	 sin	 poder	 compartirlo	 con	 nadie,	 ha	 empezado	 a
desvariar	 y	 ya	 le	 parece	 que	 no	 solo	 habla	 con	 los	marcianos,	 sino	 que	 incluso	 ha
estado	de	visita	en	su	planeta.»	[…]

Se	produjo	un	tenso	silencio.
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—Es	decir,	¿usted	se	refiere	a	que	estuvo	allí	con	las	alas	de	su	imaginación?	—
pensé	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 debía	 estar	 hablando	 en	 sentido
metafórico.

—¿Qué	alas	ni	qué	cuentos?	Yo	he	estado	de	verdad	en	Marte	más	de	una	vez	—
respondió	completamente	en	serio.

Después	de	una	aseveración	 tan	categórica,	me	quedé	del	 todo	aturdido,	bajé	 la
mirada	 y	 solo	 pude	 guardar	 silencio.	 De	 repente	 el	 doctor	 empezó	 a	 reírse	 a
carcajadas	 y,	 viendo	 cómo	 le	miraba	 yo	 preocupado	y	 hasta	 con	miedo,	 se	 rió	 con
más	ganas	aún.

—¡Ja,	ja,	ja!	Pero	usted,	hijo	mío,	¡ya	veo	que	no	solo	no	me	cree,	sino	que	me
toma	por	loco!	¿Reconoce	que	estoy	en	lo	cierto?	¿Lo	he	adivinado,	verdad?	—dijo
dirigiéndose	espontáneamente	a	mí.

—Perdone,	pero	lo	único	que	creo	es	que	se	está	usted	burlando	—respondí.
—¡No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 burlarme,	 joven!	 En	 absoluto.	 Es	 más,

comprendo	perfectamente	su	desconfianza.	No	he	 tenido	en	cuenta	que	 lo	que	para
mí	es	ahora	algo	totalmente	natural	y	a	lo	que	estoy	acostumbrado	desde	hace	tiempo,
a	usted	debe	parecerle	a	primera	vista	demencial	e	imposible.	Pero,	ya	que	ha	llegado
a	este	punto,	que	sea	lo	que	Dios	quiera;	le	revelaré	todos	mis	secretos,	incluso	le	diré
más:	si	usted	lo	desea,	puedo	preparar	su	propio	viaje	a	Marte;	a	lo	mejor	así	podrá
deponer	por	fin	su	escepticismo.	[…]

—¡Muy	interesante!	—me	eché	a	 reír—.	¿Y	en	qué	«carruaje»	piensa	enviarme
allí?

—¡Adivínelo!	—sonrió	Rochas.
Ese	tono	medio	en	serio	medio	en	broma	y	sobre	todo	aquel	tubo	parlante,	habían

acabado	por	desencajarme	del	todo,	y	no	podía	decidir	cómo	tomarme	sus	palabras.
Pero	¿era	posible	que	no	se	tratase	de	una	broma?	¿Acaso	había	encontrado	un	medio
para	viajar	a	Marte?	¡Qué	disparate!	¡Era	inconcebible!	En	el	momento	más	propicio
para	su	observación,	el	planeta	Marte	distaba	de	la	Tierra	no	menos	de	52	millones	de
verstas.	 Para	 surcar	 ese	 espacio,	 incluso	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 bala	 de	 cañón,	 se
necesitarían	años.

«¿No	habrá	utilizado	de	alguna	manera	 la	 fuerza	de	 la	 luz	para	viajar	hasta	allí
con	los	rayos	del	sol,	como	algún	héroe	novelesco	a	lo	Jules	Verne?	Pero	eso	sí	que
sería	 inverosímil.	 Incluso	 admitiendo,	 aunque	 sea	 increíble,	 que	 siguiendo	 los
consejos	 de	 los	 marcianos	 haya	 encontrado	 un	 modo	 de	 llegar	 hasta	 Marte,	 la
atmósfera	de	ese	planeta	es	totalmente	diferente	a	la	nuestra,	y	por	consiguiente	los
seres	vivos	terrestres	no	podrían	sobrevivir	en	ella.	¡Vaya	fantasía!	¡O	ha	perdido	el
juicio	por	completo,	o	me	 toma	por	 tonto!…	Y	sin	embargo	afirma	 tan	convencido
que	puede	brindarme	la	ocasión	de	pasar	un	tiempo	en	ese	planeta…	¡Está	claro	que
bromea!»,	decidí	concluyente.
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—Y	 por	 lo	 demás,	 ciertamente	 no	 hay	 nada	 imposible	 en	 todo	 esto	—añadió,
como	si	hubiera	captado	el	curso	de	mis	pensamientos—.	Todo	es	tan	natural	como
sencillo.	Y,	si	le	cuento	en	qué	consiste,	usted	mismo	se	convencerá	de	que	viajar	a
Marte	no	es	en	absoluto	tan	irrealizable	como	parece.

—Pero…
—Usted	seguramente	¿sabe	algo	de	hipnosis?	—me	interrumpió.
—Sí,	algo	he	oído.
—El	fenómeno	de	la	hipnosis	se	ha	empezado	a	estudiar	solo	recientemente	y	la

ciencia	que	se	ocupa	de	tan	interesante	cuestión	está	muy	poco	desarrollada	aún.	En
cambio,	 los	habitantes	de	Marte	hace	 tiempo	que	 lo	estudian	a	conciencia	y	 lo	han
sabido	 emplear	 de	 formas	 muy	 diferentes	 en	 la	 práctica.	 Pues	 bien,	 gracias	 a	 esa
inducción	hipnótica	es	como	tengo	la	posibilidad	de	trasladarme	a	Marte.

—¡Ah,	 acabáramos!	—exclamé	 a	 voz	 en	grito—.	 ¡Ahora	 lo	 entiendo!	Es	 decir,
¿usted	 no	 se	 presenta	 allí	 físicamente,	 sino	 que	 contempla	 su	 mundo,	 como	 si
dijéramos,	 con	 los	 ojos	 de	 su	 espíritu?	 En	 definitiva,	 ¿con	 la	 ayuda	 de	 su	 propia
fantasía?

—Bueno,	 no	 exactamente	 —repuso	 Rochas—.	 Es	 cierto	 que	 mi	 cuerpo
permanece	aquí	en	la	Tierra,	pero	mi	conciencia,	lo	que	constituye	mi	propio	«yo»,	se
transporta	 completamente	 al	 planeta	 Marte,	 y	 además	 no	 adoptando	 una	 forma
intangible	 o	 inmaterial	 —con	 lo	 cual	 no	 podría	 percibir	 la	 naturaleza	 física	 del
planeta—,	sino	que	mi	«yo»	se	traslada	a	otra	forma	corporal,	al	cuerpo	de	uno	de	los
habitantes	de	aquel	planeta.

De	nuevo	los	ojos	se	me	salieron	de	las	órbitas.
—¿Le	parece	que	esto	es	imposible?	—preguntó	Rochas,	al	ver	mi	expresión	de

asombro.
—Sinceramente,	sí	—reconocí.
—Verá	en	qué	consiste:	los	estudios	en	el	campo	de	la	hipnosis	han	otorgado	a	los

habitantes	 de	 Marte	 la	 posibilidad	 de	 hipnotizar	 a	 dos	 sujetos	 cualesquiera	 y
obligarles	 —en	 un	 estado	 de	 sugestión—	 a	 intercambiar	 temporalmente	 sus
respectivos	 «yoes»;	 y	 eso	 se	 hace	 de	 forma	 tan	 fácil	 como	por	 ejemplo	 podríamos
intercambiarnos	nuestras	prendas	de	vestir.

—Pero	¡hombre!	¡¿Cómo	es	posible	algo	así?!	—exclamé.
—Pues	el	caso	es	que	no	solo	es	posible,	sino	la	mar	de	sencillo.	Nuestra	ciencia

de	momento	únicamente	ha	podido	constatar	que	a	un	sujeto	sugestionado	a	través	de
la	 hipnosis	 se	 le	 puede	 inducir	 cualquier	 idea	 a	 voluntad:	 a	 un	 simple	 y	 pacífico
ciudadano,	 se	 le	 puede	 hacer	 creer	 que	 es	 un	 soldado	 y	 se	 encuentra	 en	 pleno
combate;	sugestione	a	un	hombre	valiente	haciéndole	creer	que	es	un	cobarde	y	está
en	peligro,	y	su	cara	se	descompondrá	por	el	pánico,	se	humillará	y	arrastrará.	Y	a	un
cobarde	bajo	hipnosis	hágale	creer	que	es	un	aguerrido	héroe	y	al	momento	adoptará
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una	 pose	 arrogante	 y	 empezará	 a	 conducirse	 con	 un	 aspecto	 más	 altivo.	 En	 una
palabra,	 de	 una	 persona	 hipnotizada	 puede	 hacerse	 cualquier	 cosa.	 Es	 de	 notar
también	 que,	 en	 el	 caso	 de	 algunas	 enfermedades	 mentales,	 un	 mismo	 individuo
puede	verse	 inmerso	en	una	doble	vida;	en	unos	momentos	se	ve	a	sí	mismo	como
una	determinada	persona,	pero,	cuando	entra	en	otra	fase,	se	olvida	totalmente	de	su
anterior	 «yo»	 y	 empieza	 a	 vivir	 con	 otra	 personalidad	 totalmente	 ajena	 a	 la	 que	 le
precedía,	 hasta	 que	 resurge	 de	 nuevo	 el	 período	 en	 que	 domina	 su	 primer	 «yo»	 y
prosigue	con	esa	otra	vida,	olvidándose	del	segundo.	Por	otra	parte,	a	excepción	de
ese	«olvido»	de	la	personalidad	alternativa,	todos	estos	sujetos	conservan	intactas	sus
facultades	mentales	de	forma	completamente	normal.	Seguramente	habrá	oído	usted
casos	similares…

—Supongamos	 que	 sí	 —dije—,	 pero	 de	 ahí	 al	 intercambio	 de	 almas	 de	 una
persona	a	otra	hay	un	abismo.

—Parece	 algo	 lejano,	 porque	no	 investigamos	 como	deberíamos	 los	 fenómenos
espirituales	y	para	nosotros	 resultan	en	gran	medida	misteriosos	e	 incomprensibles.
En	cambio	hace	tiempo	que	la	humanidad	se	ocupa	de	ellos,	y	la	idea	de	los	hindúes
sobre	 la	 transmigración	de	 las	 almas	ya	no	nos	parece	 tan	disparatada,	 sino	que	 se
asienta	 en	 fundamentos	 reales…	 Pero	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 profundizar	 en	 estas
reflexiones?	Usted	tiene	la	prueba	aquí	mismo:	yo	ya	me	he	transportado	varias	veces
al	cuerpo	de	un	marciano.

—Pero	¿cómo	ha	podido	hacer	eso,	si	es	que	realmente	no	bromea?
—De	 la	 siguiente	manera.	 Un	 astrónomo	 de	Marte,	 con	 el	 que	 tengo	 contacto

permanente,	 ofrece	 a	 alguien	 de	 su	 círculo	 cercano	 hacer	 una	 excursión	 a	 nuestra
Tierra	y,	tras	obtener	su	consentimiento,	me	lo	comunica	a	mí.	Entonces	yo	me	sitúo
junto	al	tubo	acústico	y	me	pongo	a	mirar	fijamente	algún	objeto	brillante,	hasta	que
empiezo	a	notar	 sopor.	A	 su	vez,	mi	 colega	de	Marte	me	ordena	dormirme	con	un
tono	 de	 voz	 sugestivo	 y	me	 induce	 la	 idea	 de	 que	 debo	 dejar	 de	 considerarme	 un
habitante	de	la	Tierra,	para	imaginarme	ser	uno	de	Marte,	concretamente	aquél	con	el
que	quiero	intercambiar	mi	«yo».	Al	mismo	tiempo	se	hipnotiza	al	marciano	que	ha
dado	su	consentimiento	para	intercambiarse	conmigo,	y	se	le	hace	caer	en	la	misma
sugestión.	 Y	 así,	 al	 despertar,	 se	 cambian	 los	 papeles:	 él	 se	 convierte	 en	 François
Rochas,	 habitante	 de	 la	 Tierra,	 y	 yo	 en	 un	marciano;	 él	 viaja	 por	 la	 Tierra	 en	mi
cuerpo	y	yo	por	Marte.	¿Verdad	que	es	muy	sencillo?

—Puede	que	sí,	pero	todo	esto	es	tan	nuevo	y	sorprendente	para	mí	que	pienso	si
no	estaré	delirando	o	acaso	soñando.

Rochas	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¡Hijo,	esto	no	es	un	sueño!	¡Es	la	pura	verdad	y	es	real!	De	manera	que,	insisto,

si	usted	quiere	le	puedo	organizar	un	viaje	a	Marte.	Allí	verá	realmente	tantas	cosas
insólitas	que	ni	en	sueños	se	las	imaginaría.
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—¿Y	sería	muy	larga	mi	estancia	en	Marte?
—Bueno,	eso	depende	de	usted.	¿Cuánto	tiempo	puede	quedarse	en	mi	casa?
—A	 decir	 verdad,	 no	 tengo	 prisa	 por	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Puedo	 quedarme	 una

semana,	un	mes	o	incluso	más.
—Eso	 es	 estupendo.	 Pero	 antes	 de	 nada	 debe	 saber	 las	 condiciones.	 Mientras

usted	vaya	pavoneándose	por	Marte	a	imagen	y	semejanza	de	uno	de	sus	habitantes,
alguno	de	ellos	a	su	vez	va	a	moverse	por	la	Tierra	con	su	cuerpo	y	bajo	su	nombre.
No	quiero	estropearle	su	primera	impresión	al	encontrarse	con	esas	criaturas,	¡usted
mismo	las	verá	pronto!	Solo	temo	una	cosa	en	usted,	joven:	que	pueda	enamorarse	de
alguna	 marcianita	 y	 decida	 quedarse	 allí	 para	 siempre.	 ¡Je,	 je,	 je!	 —rió
maliciosamente	el	anciano	doctor,	mientras	me	hacía	un	guiño.

—¿Y	cuándo	se	podrá	emprender	ese	viaje?	—le	pregunté.
—¡Vaya,	qué	 impaciencia!	Desde	 luego	hoy	ya	no,	es	hora	de	dormir.	 ¡Mañana

por	la	mañana	podrá	hacerlo	si	Dios	quiere!
No	es	necesario	contar	lo	intranquilo	que	pasé	la	noche.
¡Mañana	 visitaré	 otro	 mundo,	 estaré	 en	 otro	 planeta,	 entre	 los	 habitantes	 de

Marte!	¡Mañana	veré	no	solo	aquello	que	nadie	ha	visto	hasta	ahora	—a	excepción
del	doctor	Rochas—,	sino	algo	de	lo	que	nadie	siquiera	sospecha!	¡Mañana	mi	«yo»
se	 introducirá	 en	 el	 cuerpo	 de	 otro	 ser!	 ¿Qué	 me	 esperará	 allí?	 ¿Cómo	 será	 ese
cuerpo?	 ¿Seré	 joven	 o	 viejo?	 ¿Guapo	 o	 monstruoso?	 Sin	 duda	 seré	 guapo	 —me
figuraba—,	 porque	 criaturas	 superiores	 no	 pueden	 ser	 feas;	 al	 menos	 serán	 más
atractivas	que	los	humanos.

Después	mi	pensamiento	volvió	a	la	Tierra.	Sabía	que	dejaría	mi	cuerpo	por	poco
tiempo,	pero	aun	así	era	escalofriante	separarme	de	él.	¿Y	qué	pasa	si	aquel	que	vaya
a	estar	dentro	de	mí	sufre	alguna	desgracia?	¿Por	qué	no	puede	suceder,	por	ejemplo,
que	descarrile	el	tren	en	el	que	viaje	o	algo	similar	que	acabe	con	su	vida?	Entonces,
¿tendría	que	quedarme	para	siempre	en	Marte,	encerrado	en	el	pellejo	de	un	marciano
totalmente	ajeno	a	mí?	¿Me	vería	obligado	a	dejar	para	siempre	todo	aquello	que	da
sentido	a	mi	existencia	aquí,	y	sumergirme	en	una	vida	del	todo	diferente,	con	nuevos
intereses,	exigencias	y	tareas?	¿Me	satisfaría	o	me	vería	condenado	a	consumirme	por
la	 nostalgia	 de	 mi	 querida	 y	 lejana	 Tierra,	 perdida	 para	 mí	 sin	 remedio?	 Aunque,
¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	la	vida	entre	los	marcianos	es	mucho	más	interesante	y	con
mayores	alicientes	que	la	nuestra,	y	no	sentiré	ni	pizca	de	pena	por	no	poder	volver
algún	día	a	la	Tierra…	Sin	embargo,	en	ese	momento	había	una	circunstancia	que	me
ataba	con	férreas	cadenas	a	mi	planeta.

El	caso	era	que	yo	por	entonces	me	había	enamorado	por	primera	vez,	en	el	albor
de	mi	juventud.	Era	un	amor	puro,	sin	el	menor	impulso	carnal	o	egoísta.	No	era	el
deseo	de	poseer	a	mi	amada	lo	que	dominaba	mi	pasión,	nunca	se	me	ocurrió	nada
semejante;	 me	 invadía	 un	 ansia	 de	 veneración	 por	 aquella	 que	 había	 elegido	 mi
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corazón,	una	necesidad	que	me	impelía	a	sentir	un	fervoroso	respeto	por	las	virtuosas
cualidades	que	—según	me	parecía—	ella	tenía.

Para	mí	no	existía	en	la	faz	de	la	tierra	otra	mujer	más	perfecta.	Personificaba	el
ideal	 con	 el	 que	 cualquiera	 soñaría	 en	 sus	 años	 mozos.	 Yo	 me	 veía	 con	 tantos
defectos,	y	el	hecho	de	que	nuestros	destinos	pudieran	llegar	a	unirse	me	parecía	una
dicha	 tan	 infinita,	que	 temía	 incluso	pensarlo,	pues	me	consideraba	 indigno	de	ella.
Pero	al	mismo	tiempo	sentía	que,	si	ella	llegaba	a	aceptar	ser	mi	compañera	de	viaje,
mi	conciencia,	mi	fiel	amiga	para	toda	la	vida,	sería	capaz	de	regenerarme	totalmente,
convertirme	en	un	hombre	nuevo,	tal	y	como	ella	me	quisiera.	[…]

Y	ahora	me	veía	en	el	dilema	de	decidir	si	debía	correr	el	riesgo	de	separarme	de
ella,	quizá	para	siempre,	sin	que	llegara	a	oír	jamás	de	sus	labios	la	mágica	frase	«te
quiero».	Mucho	tiempo	estuve	dudando	sobre	ese	«ser	o	no	ser»,	y	solo	al	amanecer
decidí	 que	no	había	 nada	peligroso	 en	 esta	 aventura	 y	 que	pronto	 estaría	 de	vuelta
sano	y	salvo;	más	aún	sabiendo	que	el	doctor	Rochas	en	más	de	una	ocasión	había
hecho	ese	viaje	sin	recibir	el	menor	daño.

Y	de	este	modo,	tras	levantarme	y	desayunar	esa	mañana,	el	doctor	y	yo	subimos
juntos	al	observatorio.

—Bien,	 señor	Pax	—dijo	Rochas	 abriendo	 el	 tubo	 acústico	 y	 dirigiéndose	 a	 su
invisible	oyente—,	estamos	preparados.	Espero	que	desde	ahí	haya	visto	y	oído	todo
lo	sucedido	aquí.	Si	hay	alguien	que	desee	visitar	nuestro	planeta,	puede	aprovechar
la	ocasión.

—Se	lo	agradezco,	señor	Rochas	—fue	la	respuesta—.	Mi	hijo	Experimentus	no
sale	de	mi	observatorio	desde	la	tarde	de	ayer,	ardiendo	en	deseos	de	ser	su	invitado.
Prepárese.	Por	nosotros,	adelante.

Por	 indicación	 del	 doctor	me	 senté	 en	 un	 sillón	 debajo	 del	 tubo	 acústico	 y,	 sin
moverme,	 fijé	 la	mirada	 en	 un	 punto.	 Para	 acelerar	 el	 proceso,	Rochas	 comenzó	 a
realizar	una	serie	de	pases	con	las	manos	ante	mis	ojos.	Sin	embargo,	mi	estado	de
tensión	nerviosa	ante	 la	 inmediatez	de	la	metamorfosis	que	estaba	a	punto	de	sufrir
era	 tan	 acusado	 que	 hasta	 que	 pasó	 un	 buen	 rato	 no	 pude	 tranquilizarme	 y
concentrarme.	De	 repente	 llegó	 a	mis	 oídos	 desde	 el	 tubo	 una	 suave,	misteriosa	 y
tranquilizadora	 melodía,	 interpretada	 con	 algún	 instrumento	 desconocido	 para	 mí.
Los	 etéreos	 sones	 de	 esa	 música	 penetraron	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 conciencia	 y
produjeron	un	increíble	efecto	arrullador.	De	inmediato	me	olvidé	de	todo	lo	que	me
rodeaba	 y	 solo	 tuve	 oídos	 para	 esos	 cautivadores	 ecos	 que	me	 transportaban	 a	 un
mundo	mágico	de	ensueños	y	quimeras.

—Ya	no	se	encuentra	usted	en	la	Tierra.	Ahora	ya	está	en	Marte.	Su	«yo»	superior
se	ha	introducido	en	el	cuerpo	de	mi	hijo.

Éstas	son	las	últimas	palabras	que	recuerdo,	en	el	estado	de	somnolencia	que	se
había	adueñado	de	mí;	pero	desde	entonces	no	he	conseguido	averiguar	si	las	oí	en	la
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Tierra	o	ya	estando	en	Marte.
—¡Despierte!	 ¡Abra	 los	ojos!	—pronunció	 la	misma	voz,	al	 tiempo	que	alguien

me	soplaba	en	la	cara.
Abrí	los	ojos	y	tuve	que	cerrarlos	inmediatamente,	presa	del	terror	indescriptible

que	me	invadió…

IV

—Pero	 ¡Dios	mío!	 ¡¿Qué	estoy	viendo?!	 ¡¿Qué	es	este	monstruo	que	se	 inclina
sobre	mí?!	¿Dónde	estoy?	¿Quién	soy?	¿Qué	me	está	ocurriendo?

—No	 tiene	 nada	 que	 temer,	 ¡tranquilícese!	 Está	 en	 lugar	 totalmente	 seguro.
¡Ármese	de	valor	y	abra	los	ojos!	—se	dejó	oír	de	nuevo	la	suave	y	reconfortante	voz
de	alguien.

Volví	a	abrir	los	ojos	y	seguramente	me	habría	desmayado,	si	hubiera	sido	capaz
en	mi	nueva	situación.

—Pero	¡no	se	asuste!	¡Mire	con	calma	a	su	alrededor!	—añadió	la	misma	voz.
Miré	al	que	me	hablaba.	Pero	¡Dios!	¡¿Qué	era	eso?!	¿Es	posible	que	lo	que	me

está	hablando	sea	ese	engendro	que	tengo	delante	de	mí?	¿Quién	será?	¿Y	qué	querrá
de	 mí?	 Es	 como	 el	 mismísimo	 diablo,	 peor	 aún,	 porque	 se	 suele	 representar	 al
maligno	con	un	aspecto	más	atractivo	que	éste.

Imagínense	 una	 especie	 de	 enorme	 sapo,	 con	 una	 cabeza	 como	 de	 pájaro	 de
tamaño	imponente,	sobre	un	cuello	rechoncho	y	fuerte.	En	medio	de	su	ancha	frente,
en	su	parte	inferior,	brillaba	un	único,	esférico	y	voluminoso	ojo,	dirigido	fijamente
hacia	mí.	Justo	debajo,	le	salían	unos	labios	prominentes,	blandos	y	alargados	como
un	ancho	pico,	con	una	gruesa	 lengua	en	su	 interior.	La	parte	superior	de	 la	cabeza
terminaba	 en	 una	 especie	 de	 pequeño	 apéndice	 móvil,	 en	 forma	 de	 embudo.	 Por
delante,	 a	 cada	 lado	 de	 sus	 anchos	 hombros	 nacían	 sendas	 trompas,	musculosas	 y
extensibles	 a	 modo	 de	 brazos,	 cuyos	 extremos	 estaban	 dotados	 de	 pequeñas
protuberancias	carnosas	en	lugar	de	dedos,	gracias	a	las	cuales	el	bicho	podía	palpar	y
sujetar	los	objetos	tan	eficazmente	como	nosotros	con	las	manos.	Esas	trompas,	que
le	 llegaban	hasta	 los	pies,	en	su	parte	superior	aparecían	unidas	a	 la	piel	del	 tronco
con	una	serie	de	pliegues	membranosos.	Por	detrás	de	ellas,	a	cada	lado,	sobresalían
unas	enormes	pinzas	parecidas	a	las	de	los	cangrejos,	anchas	y	duras	como	el	acero,	y
cubiertas	 de	 una	 piel	 gomosa.	 El	 robusto	 pecho,	 parte	 del	 abdomen	 y	 la	 espalda,
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estaban	 recubiertos	de	algo	parecido	a	escamas	de	un	color	azul	brillante,	mientras
que	el	de	las	trompas	era	amarillo.	La	parte	baja	del	tronco,	revestida	de	una	materia
brillante,	 terminaba	 en	 unas	 largas	 y	 delgadas	 piernas	 con	 pies	 palmeados.	 El
adefesio	se	sostenía	sobre	estas	últimas	como	si	se	dispusiera	a	saltar;	por	otra	parte,
sus	posaderas	se	servían	como	apoyo	de	una	gruesa	cola	aplanada	semejante	a	la	de
un	castor.

«Eso»	 me	 estaba	 observando	 en	 silencio,	 inmóvil,	 sin	 apartar	 su	 único	 e
imponente	 ojo	 de	mí.	 ¡Y	 lo	 que	 es	más	 curioso!,	 ese	 ojo	 lleno	 de	 inteligencia	me
causaba	una	impresión	terrorífica,	pero	al	mismo	tiempo	tranquilizante.	Comprendía
que	 esta	 criatura	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 causarme	 daño	 y	 que	 podía
relacionarme	con	ella.

—Bueno,	 parece	 que	 por	 fin	 se	 ha	 serenado	—dijo	 rompiendo	 el	 silencio	 mi
original	 interlocutor,	 abriendo	 su	 especie	 de	 pico	 y,	 al	 menos	 eso	 me	 pareció,
sonriendo	con	su	solitario	ojo.

Como	respuesta	solo	pude	exhalar	un	profundo	suspiro.
—Permítame	que	me	presente:	soy	el	astrónomo	Pax,	el	dueño	de	esta	casa.	¡Sea

bienvenido,	querido	visitante	de	la	lejana	Tierra!	—y	dando	dos	cortos	pasos	o	más
bien	saltitos,	con	sus	patas	de	garza,	me	tendió	su	trompa	para	que	se	la	estrechara,
obsequiándome	de	la	misma	forma	hospitalaria	con	que	recibimos	a	los	invitados	en
nuestro	planeta.

«¡Así	que	esta	"belleza"	es	el	misterioso	astrónomo	de	Marte!»,	pensé,	mientras
veía	los	titánicos	esfuerzos	que	hacía	este	extraño	ser	para	tratarme	a	nuestra	manera
humana.

A	pesar	de	lo	espantoso	de	mi	situación,	a	duras	penas	podía	contener	 la	risa,	y
decidí	ofrecerle	 también	mi	mano.	Pero	de	 repente,	aterrado,	me	puse	de	pie	de	un
salto	y	en	un	ataque	de	histeria	empecé	a	saltar	y	 revolverme	por	 la	habitación.	Lo
que	pasó	fue	que	al	tenderle	la	mano	para	estrechársela,	justo	en	ese	momento,	me	di
cuenta	de	que	tenía	la	misma	forma	de	trompa	que	la	suya;	y	entonces	comprendí	al
instante	que	 ¡yo	mismo	me	había	 convertido	 en	un	 engendro,	 igualmente	 ciclópeo,
con	 pico	 de	 pájaro,	 patas	 de	 ave,	 pinzas	 de	 cangrejo	 y	 cola!	 ¡Mi	 horror	 no	 tenía
límite!	Me	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared,	me	arrastraba	por	el	suelo,	intentando
despegarme	 de	 esos	 deformes	miembros	 que	 poseía	mi	 nuevo	 cuerpo,	 librarme	 de
ellos,	salirme	de	esa	repugnante	forma	en	la	que	se	había	alojado	mi	conciencia,	mi
«yo».

Seguramente	 en	 esos	 momentos	 debía	 de	 estar	 muy	 cómico.	 Recordaba	 a	 ese
bravío	y	 joven	corcel	que	enganchan	por	primera	vez	al	 carruaje	y	cocea	asustado,
tiembla,	intenta	soltarse	y	se	revuelve	inquieto	para	liberarse	de	los	nuevos	y	ajenos
miembros	que	parecen	adheridos	a	su	cuerpo.	Pero	liberarme	de	mi	nuevo	cuerpo	era
tan	difícil	como	liberarme	de	mí	mismo.
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Entretanto,	 el	 monstruoso	 cíclope	 Pax,	 como	 se	 hacía	 llamar,	 seguía	 mis
frenéticos	 esfuerzos,	 esperando	 con	 paciencia	 que	 concluyera	 el	 paroxismo.
Finalmente,	agotado	hasta	la	extenuación,	caí	al	suelo.

—Ha	 sido	 buena	 idea	 hacerle	 despertar	 en	 esta	 habitación	 con	 paredes
acolchadas.	De	lo	contrario	le	habría	roto	todos	los	huesos	del	cuerpo	a	mi	pobre	hijo
—vocalizó	como	para	sí,	con	total	parsimonia,	el	monstruo.

—¡Oh,	Dios	mío!	Pero	¿qué	me	está	pasando?	—sollocé.
—Nada	del	otro	mundo.	La	crisis	ha	remitido	y	espero	que	ahora	pueda	ver	 las

cosas	con	más	juicio.	¡Cálmese	ya!
—Pero	 ¿quién	 es	 usted	 y	 qué	 quiere	 de	mí?	—me	 dirigí	 lleno	 de	 rabia,	 a	 esa

repulsiva	criatura	que	me	tenía	aterrorizado.
—Ya	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 presentarme	 —dijo	 el	 cíclope,	 mostrando	 con	 su

expresivo	ojo	cierta	ironía	sin	mala	intención—.	En	cuanto	a	lo	que	necesito	de	usted,
a	decir	verdad,	no	es	nada	en	absoluto.	Usted	mismo	manifestó	 su	deseo	de	visitar
nuestro	planeta.

¡Vaya!	¡Me	daba	perfecta	cuenta	de	ello!	Pero	¿cómo	podía	esperar	encontrarme
en	 una	 situación	 así,	 caer	 en	 esta	 trampa?	 Yo	 me	 figuraba	 que	 aquí	 existiría	 una
sociedad	 con	 seres	 humanoides	 como	 en	 la	 Tierra,	 incluso	 más	 perfeccionados
físicamente.	 ¡Y	 de	 pronto	me	 despierto	 entre	monstruos	 deformes	 e	 incluso	 yo	me
veo	convertido	en	uno	de	ellos!

—Escúcheme	 —le	 pedí—.	 ¿Podría	 devolverme	 de	 nuevo	 a	 la	 Tierra	 ahora
mismo?

—¿Ahora	mismo?
—Sí,	en	este	mismo	momento.	No	tengo	valor	ni	fuerzas	para	quedarme	aquí	ni

un	minuto	más,	no	puedo.	Si	tiene	usted	corazón	y	un	ápice	de	misericordia	divina,
¡mándeme	de	nuevo	a	la	Tierra!

—Por	desgracia	aunque	quisiera,	no	podría	hacerlo.	Mi	hijo	no	pierde	el	tiempo	y
ahora	mismo	está	 camino	de	Chamonix,	y	desde	allí	 se	dirigirá	 a	 Inglaterra,	donde
tomará	 un	 barco	 rumbo	 a	 América.	 Está	 muy	 interesado	 en	 su	 «Nuevo	 Mundo».
Antes	de	tres	meses	ni	piense	en	regresar	a	la	Tierra.

—¡Tres	meses!	¡Por	Dios!	¡En	ese	tiempo	me	moriré	aquí!
—¡No	exagere!	Nuestro	organismo	es	tan	joven	y	fuerte	como	el	que	usted	habita

en	 la	Tierra,	y	no	nos	morimos	así	porque	 sí.	 ¿Y	qué	es	 esa	 tontería	de	volver,	 sin
haberse	 interesado	 lo	más	mínimo	 por	 lo	 que	 tanto	 anhelaba	 estando	 en	 la	Tierra?
¿No	le	da	vergüenza,	joven?	Es	una	cobardía.	Además,	estoy	seguro	de	que,	cuando
acabe	de	volver	en	sí,	se	tranquilice	y	sea	capaz	de	pensar	con	la	cabeza	fría,	usted
mismo	se	reprochará	ese	 lapsus	de	debilidad.	Y,	para	dejarle	reflexionar	 tranquilo	y
reponerse,	lo	dejaré	solo	por	el	momento.	¡Hasta	la	vista!

Y,	 dando	 un	 salto	 como	una	 urraca,	 se	 encaramó	 a	 una	 especie	 de	 alféizar	 que
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sobresalía	de	una	enorme	ventana	sin	marco	ni	cristales	y	se	precipitó	de	cabeza	hacia
el	exterior.	La	curiosidad	me	picó	y,	olvidándome	de	todo,	me	lancé	a	la	ventana	para
ver	lo	que	había	quedado	de	él,	si	era	que	se	había	estrellado	contra	el	suelo.

El	alféizar	estaba	tan	alto	que	tuve	que	saltar	para	sostenerme	en	él.	Movido	por
algo	parecido	al	instinto,	di	ese	salto	casi	involuntariamente	y	con	increíble	agilidad,
para	 mi	 asombro.	 Despabilándome	 en	 la	 ventana,	 me	 quedé	 estupefacto	 ante	 el
insólito	panorama	que	se	desplegaba	ante	mi	ojo,	que,	aunque	era	único,	veía	tan	bien
como	si	fueran	dos.

A	los	pies	del	enorme	edificio	en	que	me	encontraba,	chapoteaban	suavemente	las
olas	 de	 un	 inmenso	 océano	 extrañamente	 coloreado	 de	 ámbar.	 El	 efecto	 de	 esta
escena	 era	 tan	 sorprendente	 y	 majestuoso	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 me	 quedé
ensimismado.	Y	de	repente,	sin	saber	por	qué,	contemplando	esa	vasta	extensión	de
mar	infinito	con	un	color	tan	insólito	y	ese	cielo	azul…	me	sentí	feliz,	tan	feliz	que,
de	no	haber	sido	por	el	temor	a	caerme	al	mar	desde	la	ventana,	¡seguramente	habría
dado	 un	 brinco	 de	 la	 emoción!	 En	 medio	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 sombrío	 y
abatido	como	nunca	había	conocido,	las	ideas	se	aclararon	en	mi	cabeza	y	sentí	una
energía	inusitada,	con	un	ánimo	en	alza	y	renacido.

«Pero	¿cómo	he	podido	ser	tan	pusilánime?	—me	dije—.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,
nada	malo	me	ha	 sucedido	y	 al	 parecer,	 no	 tiene	por	 qué	pasar.	Si	 al	 principio	me
asustó	el	aspecto	de	ese	marciano	y	el	mío	propio,	no	voy	a	ir	por	ahí	eternamente	de
esta	 guisa.	 Me	 imaginaré	 que	 voy	 disfrazado	 de	 marciano.	 Él	 tenía	 razón:	 debo
aprovechar	mi	estancia	aquí	para	observar	y	examinar	todo	aquello	que	sea	digno	de
atención	y	estudio.	Y	lo	que	es	 lamentable	es	haberme	comportado	desde	el	primer
momento	 como	 un	 salvaje	 con	 este	 peculiar	 sujeto,	 mientras	 él	 se	 ha	 mostrado
conmigo	 tan	 paciente	 como	 bondadoso.	 ¿Qué	 conclusión	 sacará	 después	 de	 esto
sobre	nosotros,	los	habitantes	del	planeta	Tierra?»

Entonces	sentí	ganas	de	volver	a	encontrarme	con	mi	horripilante	anfitrión,	para
transmitirle	mis	más	sinceras	disculpas	y	mi	pesar	por	lo	sucedido,	y	demostrarle	que
no	era	tan	salvaje	como	se	habría	figurado.

Pero	era	extraño:	¿dónde	se	habría	metido?	Eché	una	ojeada	al	mar,	pero	en	su
superficie	 no	 se	 distinguía	 ni	 el	 más	 nimio	 objeto.	 Probablemente	 se	 habría
sumergido	en	el	 agua	y	estuviera	oculto	bajo	 las	olas.	Al	punto	 recordé	que	por	 lo
visto	 el	 organismo	de	este	 ser	 estaba	 adaptado	 tanto	 a	 la	vida	 en	 tierra	 como	en	el
agua,	 de	 igual	 forma	 que	 nuestros	 castores	 y	 cangrejos,	 algunos	 de	 cuyos	 órganos
eran	muy	similares	a	los	que	poseían	los	habitantes	de	Marte.

Desde	 el	 alféizar,	 me	 dediqué	 a	 estudiar	 minuciosamente	 el	 medio	 que	 me
rodeaba.	El	edificio	en	que	me	hallaba	surgía	directamente	de	entre	las	aguas,	como
un	faro	en	medio	del	mar.	Tenía	forma	circular,	cónica	concretamente,	y	su	cima	se
perfilaba	a	gran	altura	apuntando	hacia	el	cielo.	Era	una	construcción	gigantesca	con
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una	base	muy	amplia,	que	recordaba	por	su	forma	a	las	pirámides	de	Egipto,	aunque
por	su	altura	me	pareció	que	las	superaba	ampliamente.	Por	otra	parte,	tanto	sobre	el
verdadero	 tamaño	de	 este	 edificio	 como	de	 los	objetos	que	me	 rodeaban,	 no	podía
hacerme	 siquiera	 una	 idea	 aproximada,	 en	 ausencia	 de	 objetos	 terrestres	 que	 me
sirvieran	de	 referencia.	Si	 hubiera	 dispuesto	de	una	 forma	humana,	me	habría	 sido
fácil	 juzgar	 su	 magnitud,	 comparándola	 con	 mi	 propio	 tamaño.	 Pero	 estaba
enfundado	 en	 una	 piel	 ajena,	 cuyas	 dimensiones	 solo	 podía	 apreciar	 relativamente.
¿Quién	sabe?,	a	lo	mejor	ese	inmenso	océa​no	que	se	extendía	ante	mí	era	apenas	un
diminuto	lago	en	comparación	con	nuestros	mares,	y	el	edificio	no	fuera	mayor	que
un	juguete	infantil;	quizá	me	parecían	muy	grandes	para	mi	tamaño	de	pigmeo,	como
a	cualquier	bichillo	de	nuestro	mundo	que	viva	en	medio	de	un	charco	de	lluvia	una
piedra	arrojada	por	un	niño	le	parecería	una	montaña.	O	puede	que,	al	contrario,	fuera
todo	un	gigante	comparado	con	los	seres	humanos…

En	cualquier	caso,	teniendo	una	envoltura	humana,	lo	más	probable	es	que	viera	y
juzgara	muchas	cosas	de	forma	totalmente	diferente	a	como	lo	hago	ahora,	en	la	piel
de	 un	marciano.	 Se	 sabe	 que	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 de	Marte	 es	más	 de	 dos	 veces
menor	 que	 la	 de	 la	 Tierra	 y,	 si	me	 hubiera	 presentado	 aquí	 con	mi	 cuerpo,	 habría
podido	 casi	 volar.	 En	 cambio	 no	 sucedía	 así.	 En	 mi	 actual	 cuerpo	 no	 sentía	 en
absoluto	 diferencia	 entre	 la	 gravedad	 terrestre	 y	 la	 marciana.	 Resumiendo,	 buena
parte	 de	 lo	 que	 me	 habría	 chocado	 a	 primera	 vista	 e	 incluso	 dejado	 boquiabierto
como	humano,	siendo	marciano	me	parecía	de	lo	más	natural	y	no	me	sorprendía	en
absoluto.

Bajándome	 de	 la	 ventana,	 me	 detuve	 a	 observar	 de	 cerca	 las	 paredes,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	alguna	puerta	o	salida,	y	en	efecto	enseguida	advertí	que	una
de	las	paredes	quedaba	oculta	tras	una	cortina	que	disimulaba	la	entrada	a	otra	sala.
La	 levanté	y	entré	en	esa	habitación,	pero	apenas	di	dos	pasos	en	ella	cuando	salté
hacia	atrás	presa	del	pánico	y	me	di	la	vuelta	corriendo:	por	el	lado	opuesto	de	la	sala,
vi	entrar	en	la	misma	a	otro	nuevo	marciano,	salido	de	no	sé	dónde	y	tan	repulsivo
como	el	primero.	Lo	inesperado	del	encuentro	hizo	que	no	pudiera	contener	mi	temor
y	 animadversión,	 y	 retrocedí	 cobardemente.	 Pero,	mientras	 huía,	 pude	 ver	 cómo	 el
marciano	que	me	había	sobresaltado	de	esa	manera	también	se	había	asustado	y	había
salido	corriendo	en	dirección	contraria.	Después	de	quedarme	algún	tiempo	detrás	de
la	 cortina,	me	 picó	 la	 curiosidad	 y	 de	 nuevo	 la	 levanté	 un	 poco.	Cuál	 no	 sería	mi
sorpresa	 cuando	 vi	 que	 el	mismo	 ser	me	 estaba	 espiando	 del	mismo	modo,	 desde
detrás	 de	 otra	 cortina	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 estancia	 y	me	miraba	 con	 igual
curiosidad.	En	ese	momento,	sentí	una	gran	lástima	por	él.

—¡Eh,	usted,	oiga!	—le	grité—.	¿Quién	es	usted?
Pero	el	engendro	se	limitaba	a	replicarme	moviendo	los	labios	en	silencio.
«¡Ah,	maldita	sea!	—caí	de	repente	en	la	cuenta—.	¡Creo	que	soy	yo	mismo:	es
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mi	imagen	reflejada	en	un	espejo…!»
Y	así	era,	porque	cada	una	de	las	paredes	de	esa	segunda	sala	era	un	espejo.
«Desde	 luego,	hago	bien	el	papel	de	primitivo	aborigen	de	 la	selva	—me	enojé

consigo	 mismo—.	 ¡Me	 he	 asustado	 de	 mi	 propia	 imagen	 en	 un	 espejo!	 ¡Qué
pensarían	de	mí	los	habitantes	de	Marte,	si	supieran	de	mis	aventuras	con	mi	propia
sombra!»

Decidí	 firmemente	 no	 volver	 a	 sorprenderme	 por	 nada,	 viera	 lo	 que	 viera	 ni
sucediera	 lo	 que	 sucediera	 conmigo,	 o	 al	menos	 hacer	 como	 si	 aquí	 nadie	 ni	 nada
pudiera	impresionarme;	conducirme	como	un	hombre	ilustrado	que	se	toma	todo	con
filosofía.

Me	atreví	a	acercarme	al	espejo	y	me	estudié	de	arriba	abajo.	 ¡Y	vaya!	 ¡Estaba
claro	 que	 no	 era	 muy	 guapo!	 El	 órgano	 con	 forma	 de	 embudo	 que	 coronaba	 mi
cabeza	resultó	ser	el	oído.	Este	original	y	móvil	pabellón	auditivo	aparecía	cubierto
de	 ralos	 y	 largos	 cabellos	 sedosos,	 que	 apuntaban	 en	 distintas	 direcciones.	Cuando
comenzaba	 a	 escuchar	 algo,	 el	 propio	 oído	 de	 forma	 autónoma	 giraba	 su	 abertura
cónica	 dirigiéndola	 hacia	 la	 fuente	 del	 sonido,	 como	 captándolo;	 si	 no	 deseaba
escuchar,	 la	abertura	 se	cerraba	herméticamente	por	 sí	misma,	de	modo	que	no	me
llegaba	sonido	alguno.

Pero	mi	elemento	más	espectacular	y	atractivo	era	el	ojo,	un	ojo	único,	asentado
profundamente	 bajo	 la	 frente.	 Nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 en	 ningún	 ser
humano	unos	ojos	 tan	extraños	y	 repletos	de	 inteligencia	como	 los	que	poseían	 los
marcianos.	Era	como	si	ese	órgano	de	visión	pudiera	penetrar	hasta	la	misma	esencia
de	las	cosas.	Mi	singular	ojo	compensaba	la	fealdad	del	resto	de	mi	cuerpo.	«¡Ojalá
tuviera	allá	en	la	Tierra	unos	ojos	tan	fantásticos!»,	pensaba.	Pero	la	diferencia	entre
un	ojo	humano	y	otro	marciano	era	comparable	a	la	que	se	da	entre	un	cristal	opaco	y
un	diamante	de	la	mayor	pureza.

Observando	 mi	 propia	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 probé	 a	 hacer	 diferentes
movimientos;	 después,	 desean​do	 conocer	mejor	 las	 funciones	 de	 todos	mis	 nuevos
miembros,	me	puse	a	correr	por	la	habitación,	saltando,	moviendo	trompas	y	pinzas,
y	dándome	cachetes	con	la	cola	en	los	costados.	Ya	no	me	asustaba	de	mí	mismo.	Al
contrario,	mi	nuevo	cuerpo	me	resultaba	de	lo	más	simpático.	Realmente	me	sentía	en
él	como	si	fuera	a	un	baile	de	máscaras.	Tenía	ganas	de	poder	compartir	con	alguien
mis	impresiones.	Ardía	en	deseos	de	encontrarme	con	alguno	de	los	marcianos.	Pero
¿dónde	buscarlos?	Parecía	estar	totalmente	solo	en	todo	el	edificio.

Me	 envolvía	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Apenas	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 desde	 el
exterior	el	suave	romper	de	las	olas	a	los	pies	de	la	construcción.	Me	fijé	de	nuevo	en
las	 paredes,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 otra	 salida,	 pero	 no	 había	 nada	 parecido.
Entonces	regresé	a	la	primera	pieza	y,	saltando	al	alféizar,	me	quedé	contemplando	la
superficie	del	mar	que	se	extendía	frente	a	mí.
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V

De	 repente,	 allá	 a	 lo	 lejos	en	el	horizonte,	 aprecié	un	objeto	oscuro	que	volaba
justo	hacia	mí.	A	primera	vista	era	difícil	discernir	lo	que	era,	debido	a	la	distancia.
Parecía	 algún	 tipo	 de	 pájaro,	 de	 tamaño	 enorme	 y	 con	 un	 cuerpo	 extremadamente
largo.	El	misterioso	objeto	se	acercaba	a	gran	velocidad	y	yo	agudicé	al	máximo	la
vista.	Sí,	se	trataba	sin	duda	de	un	ave;	empecé	por	fin	a	reconocer	sus	dimensiones	y
forma.	Pero	¡Dios	mío!	¡Se	parecía	extraordinariamente	al	dragón	bicéfalo,	que	en	mi
infancia	asociaba	a	los	cuentos	relatados	por	mi	niñera!	¡Y	ese	espantoso	dragón	con
sus	fauces	abiertas,	cortando	el	aire	con	un	silbido	al	batir	de	sus	alas	y	resoplando	y
bufando	como	un	caballo,	se	me	venía	encima,	derecho	hacia	la	ventana	en	que	me
encontraba!	¡Qué	hacer!	¡Seguro	que	ya	me	había	visto	y	venía	volando	dispuesto	a
devorarme!	 ¡Ahhh!,	 pero	 ¿por	qué	me	han	dejado	 solo,	 sin	 advertirme	de	que	 aquí
existían	 tales	 monstruos	 sedientos	 de	 sangre?	 ¡Estoy	 muerto!	 ¿Y	 dónde	 se	 habrá
metido	 ese	 Pax?…	Ya	me	 parecía	 incluso	 que	 empezaba	 a	 oler	 a	 azufre…	 En	 un
segundo	 salté	 de	 la	 ventana	 y	 me	 metí	 corriendo	 en	 la	 habitación	 contigua,	 para
esconderme	 en	 alguna	 parte.	 Justo	 entonces	 el	 dragón,	 resollando	 y	moviendo	 sus
gigantescos	 ojos,	 se	 posó	 ruidosamente	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 donde	 apenas
hacía	un	instante	me	encontraba	yo.

—¿Qué	 tal,	 se	ha	 tranquilizado	por	 fin?	—pude	oír	de	 repente	 la	 alegre	voz	de
Pax;	 y	 no	 tuve	 tiempo	 de	 averiguar	 de	 dónde	 procedía,	 cuando	 éste	 se	 bajó	 de	 la
grupa	del	dragón	y	se	acercó	a	mí.

—¡Santo	Dios,	qué	susto	me	ha	dado	ese	mons​truo!	—balbucí	temblando—.	Pax
se	echó	a	reír:

—¡No	tema!	Este	monstruo	es	tan	inofensivo	como	sus	caballos	de	tiro.
Y,	 acercándose	 al	 dragón,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 cuello	 con	 una	 de	 sus

trompas,	a	lo	que	el	animal	respondió	con	un	sonoro	graznido	similar	al	de	un	ganso
con	el	que	parecía	expresar	su	complacencia.	Después	Pax	le	dio	una	palmada	en	el
lomo	y	soltó	un	silbido.	El	dragón	se	dio	la	vuelta	en	el	borde	de	la	ventana,	aleteó
sus	poderosas	alas	y	desapareció.

—Espero	que	a	estas	alturas	ya	sea	capaz	de	controlar	sus	ideas	y	sentimientos	—
dijo	el	marciano	dirigiéndose	a	mí.

—Sí,	señor.	Solo	que	me	asustó	un	poco	ese	dragón…	Fue	tan	inesperado…	No
podía	 imaginarme	 nada	 semejante	 —murmuré	 azorado,	 recordando	 mi	 reciente
aventura—.	Le	ruego	que	me	disculpe	por	mi	comportamiento.	Reconozco	que	debí
parecerle	un	completo	salvaje;	pero	verá,	debe	saber	que…

—Oh,	por	favor,	no	se	esfuerce	en	disculparse.	Su	reacción	no	me	sorprendió	en
absoluto,	no	podría	ser	de	otra	manera.	Usted	apareció	aquí	de	golpe,	viéndose	en	una
situación	 completamente	 antinatural	 y	 sobre	 todo	 imprevista.	Y	 es	 que	ustedes,	 los
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habitantes	de	la	Tierra,	están	acostumbrados	a	considerarse	el	centro	del	universo,	los
reyes	 de	 la	 creación;	 y,	 si	 sospechan	 la	 existencia	 de	 seres	 racionales	 en	 otros
planetas,	por	algún	motivo	creen	que	esas	criaturas	deben	tener	por	fuerza	un	aspecto
exterior	 similar	 al	 suyo,	ya	que	 les	parece	que	no	puede	 existir	 una	 forma	mejor	y
más	perfecta	que	la	del	cuerpo	humano.	Ya	desde	la	infancia	están	imbuidos	de	una
visión	 antropomórfica	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 racionalidad	 que	 subyace	 en	 ella,
atribuyéndole	las	mismas	propiedades	que	posee	su	intelecto.	Todo	esto	lo	entiendo
perfectamente.	Este	error	también	fue	común	entre	nuestros	antepasados,	mientras	no
fueron	capaces	de	crear	 instrumentos	ópticos	que	permitieron	observar	y	estudiar	 a
las	criaturas	que	vivían	en	otros	planetas.	Sí,	también	los	nuestros	pensaban	entonces
que	 no	 había	 otros	 seres	 más	 hermosos	 ni	 perfectos	 que	 ellos	 en	 el	 universo.	 Y
créame,	a	un	habitante	de	Marte	que	estudia	el	organismo	humano	por	primera	vez,	le
resulta	tan	horrendo	y	repulsivo	como	a	usted	el	nuestro.

Si	me	ofendieron	tanto	estas	palabras	fue	porque	estaban	plenamente	justificadas.
En	 realidad,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 imaginarme	 a	 los	 habitantes	 de	 Marte
obligatoriamente	 parecidos	 a	 nuestra	 gente?	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 suponer	 que	 la
naturaleza,	al	engendrar	al	Hombre,	habría	gastado	en	él	toda	su	capacidad	artística	y
creadora,	 quedando	 estéril	 para	 alumbrar	 algo	 más	 perfecto?	 ¡Qué	 presunción	 y
obcecación	desmesuradas!	¡Qué	ignorante	falta	de	confianza	en	el	poder	creador	de	la
naturaleza!	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	responder	al	marciano.

—No	 tiene	más	que	comparar	 su	cuerpo	humanoide	con	el	nuestro	—prosiguió
Pax—	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estamos	 dotados	 de	 un	 organismo	 mucho	 más
perfecto	que	el	suyo.	Comenzando	por	ejemplo	por	nuestro	órgano	superior:	el	oído.
Los	suyos	están	hechos	de	forma	que,	se	quiera	o	no,	lo	escuchan	todo,	incluso	lo	que
no	se	desea;	siempre	están	abiertos	a	todos	los	sonidos,	agradables	y	desagradables.
Nosotros	abrimos	nuestro	oído	cuando	queremos	y	además	en	la	medida	en	que	nos
parezca	 más	 adecuado	 y	 cómodo.	 En	 cuanto	 al	 ojo,	 aun	 siendo	 único,	 no	 ve	 en
absoluto	peor	que	los	dos	suyos	juntos.	Como	usted	sabe,	la	luminosidad	que	hay	en
Marte	es	dos	veces	más	débil	que	en	la	Tierra;	en	cambio,	¿nota	usted	la	diferencia?

»Nuestras	 musculosas	 trompas	 son	 mucho	 más	 completas	 y	 cómodas	 que	 sus
huesudas	y	torpes	manos;	podemos	hacer	con	ellas	lo	que	queramos:	flexionarlas	en
cualquier	dirección,	enroscarlas	como	un	anillo	y	muchas	más	cosas.	En	cambio,	los
huesos	 de	 sus	manos	 solo	 les	 permiten	 hacer	 determinados	movimientos.	Nuestros
órganos	respiratorios	se	han	desarrollado	de	tal	forma	que	nos	permiten	vivir	tanto	en
terreno	seco	como	en	el	agua,	a	semejanza	de	sus	anfibios.	¿Ve	las	membranas	que
tenemos	entre	los	dedos?	Pues	nos	permiten	nadar	a	gran	velocidad,	al	tiempo	que	la
cola	nos	sirve	de	timón.	Y	estas	pinzas	en	su	día	nos	prestaron	un	gran	servicio	en	la
lucha	por	 la	supervivencia	de	 la	especie.	Puede	decirse	que	gracias	a	ellas	pudimos
imponernos	a	los	demás	animales	y	salir	victoriosos.	En	consecuencia,	cuando	fuimos
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capaces	de	crear	otro	tipo	de	armas,	artificiales	y	más	eficaces	para	luchar	contra	el
enemigo,	estos	apéndices	perdieron	su	sentido	primigenio	y	ahora	prácticamente	nos
sirven	de	adorno,	al	 igual	que	 las	uñas	de	 los	humanos	servían	antiguamente	como
arma	de	ataque	y	también	para	defenderse.

«¡Así	 que	 tienen	 las	 pinzas	 de	 adorno!	 ¡Menudo	 adorno,	 pensaría	 cualquiera!»,
me	dije.

—La	 belleza,	 muy	 señor	 mío,	 es	 algo	 totalmente	 convencional	—recalcó	 Pax,
leyendo	en	mi	expresión	justo	lo	que	pensaba—.	Incluso	entre	ustedes	en	la	Tierra,	la
gente	difiere	ampliamente	en	su	concepto	de	belleza,	especialmente	en	lo	que	atañe	a
la	forma	del	cuerpo	humano.	Entre	algunas	tribus	salvajes	de	África,	se	considera	la
mujer	más	deseada	a	aquella	tan	sumamente	obesa	que	precisa	de	ayuda	incluso	para
levantarse	 y	 se	 ve	 obligada	 a	moverse	 gateando.	Otros,	 por	 ejemplo,	 ven	 hermoso
taladrarse	 las	 fosas	 nasales	 con	 un	 aro,	 cercenarse	 la	 parte	 superior	 de	 las	 orejas,
aplanarse	la	nariz…	Pero,	desde	el	punto	de	vista	europeo,	eso	se	considera	terrible.
A	su	vez,	una	hermosa	mujer	europea	con	su	piel	tan	blanca,	puede	causar	aversión
en	un	hombre	de	 raza	negra.	Si	entre	 los	propios	habitantes	de	 la	Tierra	existe	una
diferencia	tan	acusada	entre	su	idea	de	lo	que	es	o	no	bello,	tanto	más	se	hará	patente
entre	seres	racionales	de	distintos	planetas,	que	apenas	poseen	elementos	comunes	en
la	configuración	de	sus	organismos.	Lo	que	desde	su	percepción	encuentra	horrendo
y	deforme	en	nuestra	especie,	a	nosotros	no	nos	lo	parece	en	absoluto,	y	viceversa,	lo
que	 ustedes	 ven	 como	 el	 súmmum	 de	 la	 belleza,	 la	 elegancia	 y	 la	 perfección,	 a
nosotros	nos	parece	desproporcionado	y	hasta	repulsivo.

—Bueno,	no	vamos	a	discutir	por	eso	—juzgué—.	En	cualquier	caso,	espero	que
esas	 diferentes	 visiones	 de	 la	 belleza	 no	 nos	 impidan	 mantener	 unas	 buenas
relaciones.

—Tiene	 usted	 una	 opinión	 no	 muy	 halagadora	 de	 los	 habitantes	 de	 Marte,	 si
considera	que	podemos	tener	ciertas	reticencias	sobre	aquellos	que	no	piensen	como
nosotros	—atajó	Pax.

Me	avergonzó	tanto	esa	apreciación	que	sentí	cómo	en	mi	coronilla	se	me	erguía
el	oído	poniéndose	en	guardia.	Entre	 los	habitantes	de	aquel	planeta,	el	sentimiento
de	vergüenza	se	manifiesta	precisamente	de	esa	forma	y	no	con	el	enrojecimiento	del
rostro,	como	es	habitual	entre	los	humanos.

—¡Vamos,	 déjelo	 ya!	 Yo	 espero	 que,	 cuando	 vayamos	 conociéndonos	 mejor,
llegaremos	a	ser	buenos	amigos	—dijo	el	marciano,	tendiéndome	su	trompa	para	que
se	la	estrechara—.	Seguramente	estará	hambriento.	Ahora	iremos	a	mi	comedor,	que
se	 encuentra	 ahí,	 en	 el	 fondo	del	mar	—dijo,	 indicando	 con	 su	 trompa	 algún	 lugar
impreciso	más	allá	de	 la	ventana—.	Mi	mujer	y	mi	hija	nos	 estarán	esperando;	 les
advertí	que	tendríamos	un	invitado.	Mi	hija	está	muy	interesada	en	usted	y	ex	profeso
ha	estado	estudiando	todas	las	normas	de	protocolo	terrestres,	para	que	no	se	sienta
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usted	desde	el	principio	desorientado	entre	nosotros	—añadió	el	marciano,	con	cierta
picardía	en	la	mirada,	o	al	menos	así	me	lo	pareció.

«¡Dios	mío!	¡Su	hija	se	interesa	por	mí!	¡No	querrá	que	me	enamore	de	ella!»	me
imaginé	casi	con	miedo.

—Salte	conmigo	a	la	ventana	—dijo	Pax,	después	de	brincar	tan	ligero	como	un
pajarillo.

Yo	le	obedecí	sin	rechistar.
—Y	ahora,	¡a	bucear	en	el	agua!	¡Yo	iré	detrás	de	usted!	—arengó,	señalando	las

arremolinadas	aguas	que	teníamos	a	nuestros	pies.
—Pero,	hombre,	¡no	me	haga	esto!	¡Ni	siquiera	sé	nadar!	¡Puedo	ahogarme!	—

protesté	aterrorizado.
—No	se	ahogará;	ya	verá	cómo	no	hay	ningún	peligro.	¡Venga,	atrévase!
Y	no	tuve	tiempo	de	seguir	oponiéndome:	me	dio	un	suave	empujoncito	y	me	vi

volando	directamente	hacia	el	agua,	con	un	grito	desesperado.
Repuesto	del	susto	ya	en	el	líquido	elemento,	comprobé	que	Pax	se	encontraba	a

mi	lado.
—¿Lo	ve?,	no	le	ha	ocurrido	nada	malo.	Nade	conmigo:	debemos	bajar	aún	unas

20	verstas	de	las	suyas.
Y	 se	 precipitó	 velozmente	 hacia	 las	 profundidades.	 Yo	 le	 seguí,	 pero	 mi

inexperiencia	me	impedía	alcanzarlo.
—Así	no	llegaremos	nunca.	Será	mejor	que	yo	le	guíe	—decidió	mi	instructor,	y

dicho	esto	emitió	un	penetrante	sonido,	en	respuesta	al	cual	resonó	un	atroz	bramido
procedente	de	lo	más	profundo	y	similar	al	mugido	de	una	vaca.	Enseguida	distinguí
en	 la	 penumbra	 subacuática	 una	 especie	 de	 enorme	masa	 que	 se	 dirigía	 a	 nuestro
encuentro.	Poco	después	podía	ver	con	claridad	un	gigantesco	monstruo	marino,	con
una	enorme	boca	de	la	cual	sobresalían	unos	dientes	tan	estremecedores	como	los	de
un	 tiburón.	 Inmediatamente	pensé	que	ambos	 íbamos	a	morir,	pero	Pax,	ejecutando
una	grácil	pirueta	en	el	agua,	se	subió	a	lomos	del	animal	y	gritó—:	¡Bien,	ahí	tiene
su	caballo!	¡Monte	y	colóquese	detrás	de	mí!	Él	nos	llevará	raudo.

Indeciso,	miraba	alternativamente	al	marciano	y	al	gigantesco	pez,	sin	acabar	de
decidirme.

—¡Vamos,	 sea	 valiente!	 Deme	 su	 trompa	 —dijo,	 extendiéndome	 la	 suya.	 Me
agarré	a	ella	y	al	momento	me	vi	subido	a	la	bestia	marina	junto	al	marciano;	como	si
fuera	 en	 una	 silla	 de	 montar	 en	 una	 de	 las	 concavidades	 de	 la	 espina	 dorsal	 del
animal,	 cuyo	 aspecto	 recordaba	 a	 un	 descomunal	 esturión—.	 Aún	 no	 ha	 tenido
tiempo	de	familiarizarse	con	las	funciones	que	desempeñan	sus	nuevos	miembros,	y
por	eso	al	principio	le	costará	sentirse	en	el	agua	tan	cómodo	como	nosotros.	Pero	no
pasa	nada,	 se	 acostumbrará	 rápidamente	 a	 su	nuevo	 estado	—iba	 comentando	Pax,
mientras	el	pez	nos	arrastraba	hacia	el	abismo	marino	con	increíble	velocidad.

www.lectulandia.com	-	Página	58



A	medida	 que	 descendíamos	 hacia	 el	 fondo,	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 más	 y	 más
densa.	A	veces	nos	 salían	al	paso	distintos	peces	y	otros	 seres	acuáticos	que	nunca
había	visto.	Finalmente	tocamos	fondo.	¡Qué	nuevo	y	pintoresco	mundo	se	abría	ante
mí!	Nadábamos	a	través	de	un	espeso	bosque	de	enormes	algas	entrelazadas.	Aquí	y
allá	aparecían	gigantes	ramilletes	de	flores	de	un	color	extraordinariamente	vivo,	tan
exuberantes	y	brillantes	que	harían	palidecer	a	 las	plumas	de	un	pavo	 real;	 estaban
cubiertas	por	multitud	de	curiosas	conchas	de	los	más	diversos	colores.

Por	 todas	 partes	 había	 milenramas,	 con	 sus	 sinuosos	 brazos	 extendiéndose	 en
todas	direcciones.	Los	rayos	del	sol	apenas	rozaban	este	extraño	mundo,	aunque	pese
a	ello	mi	ojo	era	capaz	de	distinguir	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Después	 bajamos	 hasta	 una	 garganta	 sumergida	 en	 la	 más	 absoluta	 de	 las
tinieblas,	 estrecha	 y	 flanqueada	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 por	 una	 cadena	 de	 montañas
submarinas.	Durante	unos	cinco	minutos	nos	condujo	el	enorme	pez	por	este	angosto
y	 tenebroso	 desfiladero,	 y	 entonces	 de	 repente	 apareció	 ante	 nosotros	 un	 amplio
espacio	iluminado.	No	había	podido	explicarme	aún	de	dónde	procedía	esa	claridad
cuando	nos	vimos	en	medio	de	un	valle	alumbrado	por	una	especie	de	luz	lunar,	cuya
fuente	no	era	posible	determinar.

Intentando	 asimilar	 este	 misterioso	 fenómeno,	 observé	 que	 la	 luz	 salía	 de	 la
propia	 agua	 y	 no	 solo	 de	 ella,	 sino	 de	 todos	 los	 objetos	 presentes	 en	 el	 líquido.
Incluso	nosotros	resplandecíamos	como	auténticas	luciérnagas.	Estábamos	en	un	mar
fosforescente.

El	paisaje	que	se	mostraba	ante	nosotros	era	verdaderamente	mágico.	Me	parecía
estar	nadando	entre	 las	 ruinas	de	alguna	majestuosa	y	encantada	ciudad	sumergida.
Por	efecto	del	agua	marina,	las	cornisas	rocosas	que	sobresalían	a	nuestro	alrededor
estaban	repletas	de	los	más	variados	e	inimaginables	arabescos,	semejantes	a	ruinas
de	fantásticos	castillos	y	edificaciones	con	sus	 innumerables	almenas	en	 los	muros.
Por	todas	partes	se	adivinaban	pilares,	columnas	y	pórticos	de	altura	imponente	que
se	 erguían	 sobre	 nuestra	 cabeza	 y	 se	 proyectaban	 hacia	 la	 superficie	 del	 mar.
Colosales	bloques	pétreos	se	veían	coronados	por	singulares	balaustradas	y	galerías.
Y	todas	estas	columnatas,	arcos,	pilares	y	palacios	se	hallaban	tapizados	por	millones
de	plantas	y	criaturas	diferentes,	que	mitigaban	el	aspecto	rugoso	y	recortado	de	los
acantilados,	hasta	el	punto	de	que	 la	piedra	 se	desvanecía	completamente	bajo	este
fabuloso	 manto	 vegetal.	 En	 todos	 los	 rincones	 extendían	 sus	 ramas	 multitud	 de
zoófitos	 y	 pólipos;	 millares	 de	 medusas	 se	 dejaban	 caer	 desde	 las	 bóvedas
cavernosas,	 como	 lámparas	 adornadas	 con	 colgantes	 cristalinos.	 Bajo	 los	 arcos,
pasaban	legiones	de	los	más	variados	peces	y	otros	seres	marinos	fantásticos…

Una	vez	que	abandonamos	ese	laberinto	encantado,	salimos	a	un	claro	despejado,
de	liso	fondo	arenoso,	en	medio	del	cual	se	alzaba	un	palacete	de	aspecto	majestuoso,
construido	 con	 algún	 tipo	 de	 piedra	 de	 gran	 belleza	 parecida	 al	 jaspe,	 y	 dotado	 de
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enormes	ventanales	de	cristal.	Al	otro	lado	de	la	edificación	comenzaba	un	grandioso
parque,	 con	 variedad	 de	 árboles	 tan	monumentales	 que	 sus	 copas	 se	 perdían	 en	 lo
alto,	cercanas	a	la	superficie	del	agua.

El	 pez	 nadó	hasta	 el	 edificio	 y	 se	 detuvo.	Pax	 se	 bajó	 de	 él	 con	 agilidad	y	me
invitó	a	hacer	otro	tanto.	Nos	acercamos	a	un	pórtico	con	cuatro	hermosas	columnas,
entre	las	que	se	distinguía	una	piscina,	o	mejor	dicho	una	gran	bañera	metálica.	Tras
indicarme	que	le	siguiera,	Pax	se	introdujo	en	ese	recipiente	y	cuando	llegué	junto	a
él,	 apretó	 un	 pulsador.	 En	 ese	momento	 la	 piscina	 se	 cerró	 herméticamente	 por	 la
parte	superior	con	una	cubierta,	dejándonos	completamente	a	oscuras.	Entonces	noté
cómo	todo	el	conjunto,	con	nosotros	dentro,	se	desplazaba	primero	hacia	abajo,	para
después	volver	a	subir	y	detenerse.	Pax	volvió	a	pulsar	el	botón,	la	cubierta	se	retiró	y
ya	 no	 estábamos	 en	 el	 agua,	 sino	 respirando	 el	 aire	 de	 una	 sala	 potentemente
iluminada,	una	perfumada	estancia	en	el	interior	de	la	mansión	sumergida.

—Bueno,	pues	ya	estamos	en	mi	casa	—anunció	Pax.

VI

Cuando	nos	repusimos	del	viaje	y	me	habitué	al	lugar,	mi	anfitrión	me	comentó
su	 intención	 de	 presentarme	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija,	 que	 se	 encontraban	 en	 la
habitación	contigua.

—Pero	 me	 resultará	 muy	 violento	 aparecer	 ante	 sus	 damas,	 no	 sabiendo	 una
palabra	de	su	idioma;	tendré	que	expresarme	con	mímica	—le	expuse.

—Por	 eso	 no	 se	 preocupe	—respondió—.	Ambas	 son	 apasionadas	 lingüistas	 y
dominan	el	ruso	tan	bien	como	usted	y	como	yo.

Y	después,	 acercándose	 a	 la	 puerta	 tras	 la	 cual	 se	 encontraban	 las	marcianas	 y
procurando	 meterse	 en	 el	 papel	 de	 gentleman	 europeo,	 llamó	 antes	 de	 entrar
golpeando	suavemente	con	su	cola.

—¡Adelante!	—se	oyó	desde	el	interior.
La	puerta	se	abrió	y	comparecimos	ante	las	damas.
Las	 marcianas	 no	 eran	 muy	 atractivas;	 de	 menor	 estatura	 que	 sus	 congéneres

masculinos,	se	distinguían	de	éstos	por	sus	rasgos	faciales	menudos	y	más	expresivos
(considerando	como	rostro	esa	parte	de	la	cabeza	que	incluía	un	gran	ojo	y	una	boca
en	forma	de	pico).	Sus	oídos	eran	relativamente	pequeños	y	desprovistos	totalmente
de	pelambre.	No	tenían	escamas	en	pecho	ni	espalda,	y	la	piel	en	esas	zonas	parecía
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suave;	 el	 busto,	 por	 su	 forma,	 recordaba	 bastante	 al	 de	 nuestras	mujeres.	Mientras
ellos	llevaban	como	único	ropaje	una	especie	de	calzón	parecido	a	un	bañador,	ellas
lucían	una	vestimenta	más	elaborada,	que	cubría	buena	parte	de	su	pecho	y	torso.

—Permitidme	que	os	presente	a	nuestro	querido	invitado	de	la	lejana	Tierra.	Os
pido	 que	 le	 guardéis	 el	 debido	 respeto	 y	 decoro	—solicitó	 Pax,	 dándome	 así	 por
presentado.

—Mucho	 gusto,	 ¡sea	 usted	 bienvenido!	—dijo	 la	 señora	 Pax,	 tendiéndome	 su
trompa.

—Y	tú,	hijita,	no	olvides	que	éste	ahora	ya	no	es	tu	hermano	Experimentus,	sino
un	completo	extraño	—advirtió	Pax	a	su	hija,	haciéndome	una	cómica	reverencia.

—Es	él	y	no	es	él.	Y	así	le	vamos	a	llamar:	No-Él,	¿de	acuerdo?	—dijo	la	joven,
dirigiéndose	a	mí.

—¡Bravo,	hija!	Muy	ingenioso:	No-Él;	sí,	justamente	No-Él,	así	le	llamaremos	—
convino	el	padre.

—Aquí	 hace	 tiempo	 que	 deseábamos	 conocerle.	 Cuéntenos,	 ¿cuáles	 son	 sus
primeras	impresiones	de	todo	lo	que	ha	podido	ver	hasta	ahora	aquí,	en	Marte?	—se
interesó	la	señora	Pax.

—¡Oh,	 señora…!,	 todas	 mis	 impresiones	 pueden	 resumirse	 en	 dos	 palabras:
¡absolutamente	maravillado!

—Y	 especialmente	 atemorizado,	 ¿no	 es	 cierto?	—intervino	 Liberia,	 que	 así	 se
llamaba	la	hija	de	Pax—.	Lo	he	adivinado,	¿no?	Le	infundimos	temor	y	repulsión	—
continuó	 ella	 sin	 piedad,	 dejándome	 totalmente	 bloqueado	 sin	 saber	 qué	 responder.
Me	veía	en	una	situación	harto	engorrosa.	Salir	con	un	cumplido	habría	sido	ridículo
y	 estúpido,	 pero	 reconocer	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 me	 parecía	 en	 extremo
descortés.

—No,	 no	 siento	 repulsión	 en	 absoluto,	 señorita,	 aunque…	 aunque…	—titubeé,
sin	saber	con	certeza	cómo	continuar	la	frase.

—¡Ahhh,	Liberia!	¡Qué	poco	tacto	tienes!	¿Cómo	se	pueden	hacer	esas	preguntas
a	las	que	es	tan	difícil	responder	con	sinceridad?	—le	reprochó	su	madre.

Con	este	comentario	me	sentí	aún	más	apurado	y,	notando	cómo	de	nuevo	se	me
erizaba	el	oído,	me	quedé	callado	como	un	tonto.

—¡Bien,	 vamos	 a	 comer!	—dijo	 Pax,	 sacándome	 de	 la	 embarazosa	 situación	 y
cogiéndome	de	la	trompa	para	guiarme	hasta	el	comedor.

Los	cuatro	nos	sentamos	a	 la	mesa.	La	señora	Pax	pulsó	un	botón	situado	en	la
superficie	 y	 al	 momento	 su	 parte	 central	 desapareció,	 para	 después	 reaparecer	 ya
servida	 con	 cuatro	 servicios	 y	 algunos	 cuencos	 cerrados	 herméticamente.	 También
había	servilletas,	cuchillos	y	tenedores.	Es	decir,	igual	que	en	cualquier	restaurante	de
la	Tierra.

—Ya	que	usted	no	está	acostumbrado	a	comer	como	nosotros,	hemos	encargado
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para	 hoy	 una	 comida	 «a	 la	 europea»	 —aclaró	 la	 señora	 Pax,	 viendo	 mi	 cara	 de
sorpresa.

—¿Y	quién	ha	preparado	y	servido	la	mesa?	—pregunté,	por	mera	la	curiosidad.
—La	cocina	central	de	nuestra	zona	está	bastante	lejos	de	aquí,	a	varias	verstas	de

distancia.	 Por	 teléfono	 encargamos	 de	 antemano	 los	 platos	 que	 queremos,	 y	 nos
llegan	automáticamente	por	 tubos	de	aire	comprimido.	No	sé	si	 le	gustarán	a	usted
nuestros	guisos.

—¡¿Shchi?![13]	—exclamé	sorprendido,	al	ver	cómo	la	señora	me	servía	el	plato.
¡¿Auténtico	shchi	ruso	con	su	repollo	fresco?!

—Sí,	 hoy	 he	 encargado	 adrede	 una	 receta	 especial	 para	 usted:	 todos	 sus	 platos
nacionales	favoritos.

Estaba	realmente	asombrado	y	me	llegó	al	alma	la	amabilidad	de	mis	anfitriones.
—Pero	 dígame,	 por	 curiosidad,	 ¿con	 la	 carne	 de	 qué	 animal	 han	 preparado	 el

shchi?	—dije,	tras	saborearla	y	encontrarla	realmente	excepcional.
—Nosotros	 no	 servimos	 carne	 de	 animales	 en	 la	 comida,	 ¡qué	 asco!…	—dijo

Liberia—.	La	carne	que	está	comiendo	ahora	es	artificial,	preparada	químicamente	en
nuestro	laboratorio	culinario,	al	igual	que	la	col,	ya	que	en	Marte	no	crecen	verduras.

—¡Vaya!	Pues	¡resulta	incomparablemente	mejor	que	la	auténtica!	Aunque	no	sé
si	será	tan	nutritiva	—comenté.

—Es	 mucho	 más	 nutritiva	 que	 la	 carne	 común,	 porque	 está	 preparada	 por
expertos	y	ya	se	sabe	de	antemano	lo	que	contiene.

El	 siguiente	 plato	 era	 pescado	 frito,	 igualmente	 sintético.	 De	 postre	 había	 un
surtido	de	frutas	variadas	marcianas,	inigualables	por	su	peculiar	aroma	y	sabor.

La	 comida	 fue	 muy	 animada,	 y	 antes	 de	 terminar	 ya	 se	 había	 decidido	 que
emprendería	 en	 compañía	 de	 Liberia	 un	 gran	 viaje	 alrededor	 de	 Marte.	 La	 joven
precisamente	acababa	de	terminar	su	formación	escolar	y	quería	realizar	ese	«viaje	de
fin	de	curso».

Durante	el	postre,	la	hija	de	Pax	se	levantó	de	la	mesa	y,	acercándose	a	un	tubo
similar	al	altavoz	de	un	fonógrafo,	accionó	una	especie	de	resorte.

—Para	 que	 no	 eche	 tanto	 de	 menos	 su	 tierra,	 le	 he	 preparado	 una	 pequeña
sorpresa	 —estaba	 diciendo,	 cuando	 de	 repente	 resonaron	 por	 toda	 la	 estancia	 las
magníficas	voces	de	un	coro	estudiantil	ruso:

De	un	país,	de	un	país	lejano,
del	ancho	Volga-madre…[14]

La	 impresión	 que	me	 produjo	 esa	melodía	 fue	muy	 especial.	Me	 parecía	 estar
viviendo	un	sueño	y	tener	la	sensación	de	que	podía	despertar	en	cualquier	momento
y	de	que	se	desvanecería	así	toda	la	ilusión.	Probé	incluso	a	pellizcarme,	pero	fue	en
vano:	 no	 me	 desperté	 de	 ningún	 sueño.	 Recordando	 el	 pasado,	 ahora	 también	 me
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parece	estar	relatando	algún	cuento	y	no	mis	propias	vivencias.
—Ya	ve	que	no	tenemos	nada	de	bárbaros	y	conocemos	su	ultimísimo	invento	—

el	 fonógrafo—	 desde	 hace	 más	 de	 mil	 años.	 Con	 él	 pudimos	 incluso	 registrar
canciones	interpretadas	por	ustedes	en	la	Tierra,	a	millones	de	verstas	de	distancia	—
apuntó	Pax.

—En	lo	referente	al	potencial	intelectual	de	las	distintas	especies	existentes,	yo	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	es	muy	difícil	delimitar	la	barrera	que	separa	lo	posible
de	lo	imposible	—manifesté.

Acabada	 la	 comida,	 Pax	 me	 guió	 por	 todas	 las	 estancias	 de	 su	 vivienda
subacuática,	 para	 mostrarme	 con	 más	 detalle	 su	 estructura	 interna.	 Era	 una	 casa
totalmente	 impenetrable	 al	 agua,	 y	 el	 aire	 se	 introducía	 a	 presión	 a	 través	 de	 unos
tubos	conectados	con	 la	superficie	atmosférica.	Por	ellos	—mediante	un	sistema	de
aire	 comprimido—,	 también	 se	 proveían	 de	 todo	 lo	 necesario	 proveniente	 de	 las
diferentes	 tiendas	 a	 las	 que	 se	 conectaban;	 de	 este	modo,	 sus	 habitantes	 no	 tenían
necesidad	alguna	de	abastecerse	por	sí	mismos.	[…]

VII

—Quizá	 quiera	 ver	 antes	 de	 desayunar	 nuestro	 jardín	 de	 coral	 —me	 propuso
Liberia,	al	día	siguiente	muy	de	mañana.

—Con	mucho	gusto	—acepté.
Salimos	 entonces,	 exactamente	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 Pax	 y	 yo	 habíamos

entrado,	y	nos	dirigimos	al	parque	de	los	colosos	arbóreos,	que	había	podido	ver	 la
tarde	anterior	no	lejos	de	la	casa.

Cuando	cruzamos	el	arco	de	entrada	a	este	peculiar	jardín,	se	nos	reveló	todo	un
mundo	fantástico,	 ¡un	verdadero	reino	encantado!	De	todas	partes	surgían	enormes,
gigantescos	árboles,	majestuosos	como	robles	y	tan	fuertes	y	níveos	como	el	marfil.

En	la	inmensa	extensión	de	meseta	sumergida	que	se	abría	ante	nosotros,	toda	su
superficie	 se	 veía	 ocupada	 por	 esas	 colosales	 columnas	 de	 varias	 decenas	 de
sázheny[15].	Una	membrana	mucosa	transparente	recubría	como	un	tapiz	los	inmensos
troncos	de	esos	árboles	petrificados,	cuyas	innumerables	ramas	terminaban	en	brotes
de	 los	más	 variados	 colores.	 Las	 paredes	 de	 los	 troncos	 se	 hallaban	 horadadas	 de
oscuras	 cavidades	 en	 las	 que	 se	 ocultaban	 una	miríada	 de	minúsculos	 animalillos,
que,	entre	el	nácar	y	el	coral	de	un	rojo	vivo,	semejaban	piedras	preciosas	encastradas
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en	 un	 lujoso	 tocado.	 Estos	 mismos	 pólipos	 eran	 los	 verdaderos	 creadores	 de	 este
original	y	maravilloso	parque	submarino.	Cuanto	más	avanzábamos	por	los	sinuosos
senderos	 del	 jardín	 coralino,	 más	 fabuloso	 y	 espectacular	 se	 tornaba	 el	 paisaje.
Troncos	 y	 columnas	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 altos;	 arcos,	 pórticos	 y	 balaustradas
aparecían	a	cada	paso	junto	a	los	cenadores	construidos	por	los	habitantes	de	Marte,
combinándose	con	ellos	de	la	forma	más	caprichosa	y	compitiendo	así	en	belleza	con
la	obra	creadora	de	los	seres	racionales.	Aquí	y	allá	asomaban	formidables	ramas	de
coral,	entrelazadas	en	una	red	y	creando	encima	de	nosotros	prodigiosas	bóvedas.	Y
en	todos	los	rincones	reinaba	la	armonía,	ni	un	elemento	discordante,	nada	fuera	de
lugar…

En	algunas	zonas	se	abrían	claros	en	 los	que	 los	marcianos	cultivaban	parterres
con	 las	más	 espléndidas	 y	 originales	 flores,	 rodeadas	 de	 otras	 variadas	 plantas.	En
general,	podía	decirse	que	la	flora	submarina	de	Marte	era	bastante	parecida	a	la	de
nuestros	mares	y	océanos.	Aquí,	entre	 los	grupos	de	 laminarias,	crecían	otras	algas
cilíndricas,	articuladas	en	vainas	y	recubiertas	con	una	gelatina	transparente,	como	si
fuera	un	velo	cristalino.

En	otras	partes,	los	musgos	de	Irlanda	desplegaban	su	denso	follaje,	como	cortado
de	 un	 trozo	 de	 tafetán	 rosado	 con	 fantásticos	 bordados.	 También	 las	 amansii
extendían	 sus	 primorosas	 redes,	 como	 hechas	 de	 encaje;	 y	 las	 claudeas,	 sus
membranosas	ramificaciones	con	forma	de	media	luna.	Entre	los	núcleos	más	espesos
de	vegetación,	se	aferraban	los	cilindros	oleaginosos	de	las	charophytas,	que	de	lejos
parecían	 largos	 rosarios	 con	 enormes	 cuentas;	 y	 las	 chardarias	 tejían	 con	 sus
cartilaginosos	 y	 nacarados	 hilos	 los	 tallos	 de	 los	 fucus,	 en	 los	 que	 miles	 de
esporangios	se	abrían	como	graciosas	y	diminutas	sombrillas.

Pero	no	menos	original	y	hermosa	que	la	flora	era	la	fauna	que	habitaba	allí.	En
cualquier	 parte	 de	 este	 jardín	 encantado,	 podían	 observarse	 entre	 sus	 senderos	 y
galerías	diferentes	tipos	de	zoófitos,	anémonas,	moluscos	y	los	más	singulares	peces.
Aquí	 reinaban	 las	 praderas	 marinas	 en	 todas	 sus	 variedades,	 como	 un	 ejército	 de
caballeros	encantados	salidos	de	un	cuento,	con	cabeza	y	torso	de	animales,	y	pies	de
piedra.	Las	anémonas	desplegaban	extensamente	sus	hilillos	adornados	con	los	más
vivos	colores,	 embelleciendo	 las	profundidades	coralinas	a	modo	de	cestas	 repletas
de	exuberantes	 flores.	Los	 frondosos	pólipos,	 como	clavados	 en	 la	 roca,	 expandían
sus	miles	de	brazos	en	todas	direcciones;	y	los	reticulados	cubrían	con	sus	redes	de
encaje	 la	 multitud	 de	 esponjas,	 madréporas	 y	 asteroideos	 que	 se	 veían.	 En	 todas
partes	se	cruzaban	bandadas	de	martines	pescadores	y	se	dejaban	ver	las	gorgonias	de
variopintos	colores,	abriendo	orgullosas	sus	ostentosos	abanicos.

Mientras	me	guiaba	 por	 los	 caminos	 de	 este	 parque	 encantado	 y	me	 iba	 dando
explicaciones,	Liberia	me	iba	comentando:

—Toda	 esta	 masa	 de	 flores	 estáticas	 que	 usted	 puede	 ver	 aquí	 delante	 en
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ocasiones	 parece	 como	 si	 despertara	 repentinamente	 de	 un	 sueño.	 El	 misterioso
sortilegio	 que	 las	mantiene	 en	 ese	 estado	 se	 deshace	 y	 todas	 esas	 criaturas	 cobran
vida	y	comienzan	a	moverse.	De	 todas	partes	 surgen	destellos	 luminosos	y	 todo	se
inunda	 con	 una	 brillante	 luz	 fosforescente.	 Pero,	 cuando	 muestra	 un	 aspecto
realmente	mágico	este	 jardín	encantado,	es	sobre	 todo	en	algunas	 tranquilas	noches
de	verano.	Entonces	en	el	fondo	del	mar	se	enciende	un	sinnúmero	de	estrellas,	tantas
como	 en	 el	 firmamento.	 Las	 azuladas	 aequoreas	 y	 otras	 medusas	 despliegan	 sus
dentados	 paraguas	 y	 empiezan	 a	 deambular	 despreocupadamente	 a	 merced	 de	 las
olas;	los	erizos	y	estrellas	de	mar	esparcen	sus	agujas	por	el	banco	de	coral	y	el	lecho
marino,	y	todo	este	mundo	en	movimiento	se	agita	y	vive	como	si	quisiera	competir
en	belleza	con	los	astros	celestes:	solo	se	duerme	con	la	llegada	del	nuevo	día…

Después	de	disfrutar	de	todas	las	cosas	insólitas	y	dignas	de	ver	en	este	peculiar
jardín,	Liberia	me	condujo	hasta	uno	de	los	cenadores.

—Yo	creo	que	de	aquí	a	mañana	me	dará	tiempo	a	darle	unas	nociones	básicas	de
nuestro	idioma,	que	sin	falta	debe	aprender	antes	de	emprender	el	viaje	alrededor	de
nuestro	 mundo.	Mamá,	 ¿aún	 no	 está	 el	 desayuno,	 verdad?	—dijo	 dirigiéndose	 sin
previo	aviso	a	una	de	 las	columnas	del	cenador,	 al	 tiempo	que	 la	alcanzaba	con	su
trompa.

—En	media	hora	estará	listo	—se	oyó	decir,	desde	algún	lugar,	a	la	señora	Pax.
Se	me	salieron	los	ojos	de	las	órbitas,	sorprendido,	al	ver	a	Liberia	hablando	con

una	 columna.	Pero	 resultó	 que	 ahí	 se	 ocultaba	 una	 especie	 de	 teléfono,	 con	 lo	 que
todo	se	explicaba	sencillamente.

—Con	media	hora	tenemos	de	sobra	para	la	primera	lección.	Así	que	manos	a	la
obra	—decidió	Liberia.	[…]

Para	aprovechar	al	máximo	el	tiempo,	nada	más	desayunar	nos	recluimos	en	una
de	 las	 grutas	 del	 jardín	 submarino,	 y	 ella	 empezó	 a	 leerme	 y	 explicarme	 los
fundamentos	del	idioma	internacional	marciano.	Al	día	siguiente	por	la	tarde,	nuestro
trabajo	 había	 concluido	 y	 Pax	me	 adormeció	 para	 someterme	 a	 la	 correspondiente
hipnosis,	 después	 de	 la	 cual	 fui	 capaz	 de	 hablar	 en	 la	 lengua	 marciana	 con	 tanta
fluidez	 como	 cualquiera	 de	 ellos.	Después	 de	 aquello,	 se	 convino	que	 iniciaríamos
nuestro	viaje	sin	falta	al	día	siguiente.

—Aún	me	queda	 por	 resolver	 una	 cuestión	 bastante	 delicada	—aproveché	 para
decirle	a	Pax,	cuando	salió	el	tema	del	viaje—.	El	caso	es	que	al	venir	aquí,	a	Marte,
por	supuesto	no	pude	coger	nada	de	dinero,	y	se	supone	que	tendremos	que	gastar	en
un	 mínimo	 de	 provisiones.	 ¿Cómo	 lo	 haremos?	 Porque	 tampoco	 puedo	 pedirle
prestado	a	usted,	ya	que	no	veo	forma	de	devolvérselo.

—En	lo	que	respecta	a	esta	cuestión,	no	 tiene	por	qué	preocuparse	en	absoluto.
Usted	 no	 tendrá	 que	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 su	 organismo	 sino	 las	 del
organismo	de	mi	hijo.	Pero,	si	no	hubiera	más	remedio,	nosotros	nos	haríamos	cargo
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de	sus	gastos.	Y	por	cierto,	ya	que	ha	mencionado	este	asunto,	deberá	llevar	consigo
la	ficha	de	mi	hijo.

—¿Qué	ficha	es	ésa?	—me	interesé.
—Es	un	distintivo	que	da	derecho	a	su	propietario	a	obtener	todo	lo	necesario	en

nuestra	red	de	tiendas	de	forma	gratuita.	Mi	hijo	goza	de	este	derecho	en	su	máximo
rango,	de	modo	que	no	le	faltará	de	nada…

VIII

Y	así,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 después	 de	 despedirnos	 de	Pax,	Liberia	 y	 yo	 nos
pusimos	en	camino.

La	víspera,	Pax	se	había	comunicado	con	el	puesto	administrativo	más	cercano,
para	que	al	amanecer	dispusieran	un	transporte	marítimo	biplaza.

Saliendo	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 forma	 consabida,	 ascendimos	 prácticamente	 en
vertical	 hasta	 la	 superficie	 del	 agua,	 sirviéndonos	 de	 nuestras	 extremidades
palmípedas	y	nuestra	cola,	 lo	cual	nos	permitió	al	poco	 tiempo	sentir	el	 fresco	aire
matutino.

Hacía	una	mañana	espléndida.	El	inmenso	espejo	ambarino	del	océano	se	perdía	a
lo	lejos	en	el	horizonte,	y	hacia	el	este	el	cielo	fulguraba	con	el	recién	salido	astro,
que	desde	aquí	se	apreciaba	de	un	tamaño	algo	menor	que	desde	la	Tierra.

—¡Ahí	está	nuestro	vehículo!	—dijo	Liberia,	señalando	con	un	gesto	de	cabeza	a
un	enorme	y	albo	cisne	que	flotaba	no	lejos	de	nuestra	posición—.	¡Nademos	hacia
él!

Me	maravillaba	el	hecho	de	encontrar	en	Marte	las	mismas	especies	de	aves	que
en	la	Tierra,	solo	que	de	mayores	dimensiones.	Y	más	aún,	que	tuviéramos	que	viajar
montados	en	un	cisne,	como	en	 los	cuentos.	Sin	embargo,	al	acercarnos	comprendí
que	ese	no	era	un	pájaro	corriente,	sino	algo	artificial,	hecho	de	un	metal	parecido	al
aluminio.

—¡Sígame!	—dijo	Liberia,	 zambulléndose	 por	 debajo	 del	 cisne	 y	 trepando	 por
una	pequeña	escalerilla	que	tenía	en	la	parte	sumergida.	Las	entrañas	del	falso	animal
se	 componían	 únicamente	 de	 un	 diminuto	 camarote	 con	 dos	 mullidos	 sillones
plegables,	que	fácilmente	podían	transformarse	en	cómodas	camas.

Esta	cámara	estaba	dotada	además	de	numerosos	víveres,	bebidas	refrescantes	y
otras	provisiones	imprescindibles	para	el	viaje.
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Una	 vez	 sentados,	 Liberia	 izó	 la	 escalerilla	 y	 pulsó	 un	 botón,	 y	 nuestro	 cisne,
suave	a	la	par	que	velozmente,	nos	llevó	raudo	por	entre	las	olas	del	mar	de	ámbar.

—Este	océano	por	el	que	vamos	navegando	ahora	es	el	mayor	que	hay	en	el	globo
marciano	—explicó	Liberia—.	El	 observatorio	 de	mi	 padre	 se	 encuentra	 casi	 en	 el
mismo	 centro.	 Es	 el	 que	 sus	 astrónomos	 denominan	mar	 de	 Eritrea.	 Ahora	 vamos
hacia	el	 sur,	en	dirección	al	canal	que	ustedes	han	bautizado	como	Éufrates.	Desde
allí	 vamos	 a	 poner	 rumbo	 oeste	 sin	 desviarnos,	 circunvalaremos	 todo	 el	 planeta	 y
finalmente	visitaremos	el	Lacus	Solis,	el	Lago	del	Sol.

Viéndonos	 en	 medio	 de	 este	 inmenso	 espacio	 y	 en	 unas	 circunstancias	 tan
extraordinarias,	 cara	 a	 cara	 con	 la	 joven	 —que	 no	 agraciada—	 marciana,	 pensé
involuntariamente	lo	bueno	que	sería	poder	tener	a	mí	lado	en	su	lugar	a	mi	amada,
¡que	tuve	que	dejar	tan	lejos,	en	la	Tierra!

—¡Sé	 lo	que	está	pensando	en	este	momento!	—exclamó	Liberia—.	Sueña	con
que,	 en	 mi	 lugar,	 estuviera	 aquí	 sentada	 cierta	 belleza	 terrestre.	 Confiese,	 lo	 he
adivinado,	¿no	es	cierto?

Me	 sorprendía	 bastante	 la	 clarividencia	 de	 la	 habitante	 de	 Marte,	 y	 reconocí
abiertamente	que	sus	conjeturas	eran	correctas.

—Lo	 ve,	 no	 soy	 tan	 tonta	 como	 usted	 seguro	 que	 se	 imagina,	 y	 a	 lo	 mejor
tampoco	 soy	 tan	 aburrida	 como	 para	 que	 no	 resulte	 interesante	 viajar	 conmigo.
Venga,	vamos	a	hablar	de	algo.	Yo	creo	que	en	nuestra	situación,	como	dos	jóvenes
cualesquiera	de	distinto	sexo	que	se	encuentren	a	solas,	no	puede	haber	un	tema	de
conversación	más	adecuado	que	el	amor.

Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	Hasta	entonces	me	parecía	una	idea	simpática
hablar	de	este	tema	con	Liberia,	incluso	en	un	tono	más	sentimental.	No	era	del	todo
consciente	de	estar	ante	una	persona	del	sexo	opuesto.

—Estoy	segura	de	que	a	usted	le	resultará	interesante	saber	cuál	es	nuestro	punto
de	vista	marciano	respecto	a	esa	cuestión	—añadió	ella.

«En	realidad	—pensé—,	ella	tiene	razón.	Es	curioso:	¿cómo	verán	el	amor	estos
seres?	¿Serán	incluso	capaces	de	llegar	a	experimentar	ese	sentimiento?»

—Sí	 —le	 contesté—,	 naturalmente	 que	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 tratan	 los
marcianos	un	asunto	que	tiene	tanta	importancia	para	nosotros	en	la	Tierra.

—Para	que	podamos	entendernos	mutuamente	—apuntó	ella—,	debe	aclararme,
antes	de	nada,	qué	significa	para	ustedes	el	amor.

—Bueno,	ésta	es	una	pregunta	a	la	que	no	es	tan	fácil	como	parece	responder;	el
amor	 es	 esencialmente	 un	 mero	 sueño,	 una	 ilusión;	 un	 fantasma	 en	 el	 que	 se
entremezclan	 los	 delgados	 filamentos	 de	 nuestros	 sentimientos	 con	 la	 imaginación,
un	fantasma	tan	sensible	y	delicado	que,	por	mucho	tacto	que	tengamos	a	la	hora	de
analizarlo	 y	 estudiarlo,	 nunca	 llegaremos	 a	 conocer	 su	 verdadera	 esencia.
Examinándolo,	 solo	 conseguimos	 afear​lo,	 deformarlo,	 hasta	 que	 finalmente	 nada
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queda	de	él	salvo	la	cruda	realidad	y	un	amor	similar	al	que	pueda	morar	en	el	resto
de	los	animales.

Liberia	soltó	una	carcajada.
—¡Vaya,	está	usted	hecho	un	poeta!	Pero,	¿sabe?,	le	diré	una	cosa.	Su	definición,

al	 fin	y	al	cabo,	no	dice	nada	en	absoluto.	En	 realidad	—prosiguió,	adoptando	esta
vez	un	 tono	más	melancólico—,	 ¡es	muy	extraño!	La	gente	oculta	bajo	un	velo	de
misticismo	lo	que	no	es	más	que	una	necesidad	perfectamente	natural,	y	se	obstina	en
no	querer	ver	la	verdad,	solo	porque	ésta	pueda	parecer	poco	atractiva	a	sus	ojos,	y
prefiere	disfrazarla	con	un	aura	de	misterio…

IX

Hacia	 mediodía,	 cuando	 el	 sol	 ya	 empezaba	 a	 apretar,	 Liberia	 accionó	 algún
mando	de	nuestro	aparato	y	el	cisne	—ante	mi	sorpresa—	se	sumergió	de	repente	y
salimos	disparados	hacia	las	profundidades	marinas.

—¡Cómo	 es	 posible!	—exclamé	 al	 ver	 en	 el	 fondo	 el	 original	 edificio	 que	 nos
salía	 al	 paso,	 y	 que	 recordaba	 a	 un	 templo	 hindú	 hecho	 por	 lo	 visto	 de	 cegador
mármol	blanco,	con	sus	torres	y	columnas—.	Pero	¿es	que	en	Marte	el	fondo	del	mar
también	está	habitado?

—¡Pues	claro,	ni	que	decir	tiene!	¿O	tal	vez	creía	que	nuestra	casa	submarina	era
la	única	de	ese	tipo?

Y	efectivamente,	a	medida	que	nos	alejábamos	nadando,	descubríamos	cada	vez
más	 viviendas	 marcianas,	 muchas	 de	 ellas	 con	 una	 arquitectura	 harto	 peculiar,
totalmente	ajena	a	la	desarrollada	en	la	Tierra.

¡Qué	 espléndidas	 imágenes,	 qué	 pintorescos	 paisajes	 nos	 alegraban	 la	 vista!
Pasábamos	 veloces	 sobre	 montañas	 y	 profundas	 fosas,	 con	 espesas	 y	 gigantescas
algas	como	jamás	había	visto,	entre	las	que	nadaban	criaturas	imposibles,	ya	fuera	a
ras	 de	 las	 llanuras	 tan	 perfectamente	 definidas,	 o	 sembrando	 lo	 que	 los	marcianos
debían	tener	por	cultivos	con	fines	alimenticios.

De	pasada,	noté	que	por	el	fondo	se	extendía	una	serie	de	cables	y	grandes	tubos
rectilíneos,	que	se	prolongaban	en	todas	las	direcciones	perdiéndose	en	la	distancia.
En	 una	 ocasión	 pasamos	muy	 cerca	 de	 uno	 de	 esos	 tubos,	 que	 podía	 tener	 varios
sázheny	de	diámetro.

—¿Qué	clase	de	obra	es	ésta?	—me	interesé.
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—Es	 nuestro	 ferrocarril.	 Por	 dentro	 de	 esos	 enormes	 tubos,	 se	 mueven	 unos
vagones	 especiales,	 cerrados	 herméticamente.	 Se	 desplazan	 por	 la	 acción	 del	 aire
comprimido	 y	 alcanzan	 la	 velocidad	 de	 una	 bala.	 Por	 estas	 vías	 se	 pueden	 realizar
viajes	alrededor	del	mundo	en	tan	solo	unas	horas.

—¿Y	por	qué	no	hemos	viajado	nosotros	de	esa	forma?
—Bueno,	 es	 que	 por	 este	 medio	 normalmente	 se	 transportan	 mercancías	 que

precisa	nuestra	Administración	desde	los	puntos	en	que	se	producen;	también	a	veces
viajan	trabajadores	que	deben	acudir	urgentemente	a	sus	puestos.	En	general,	los	que
no	 tienen	 prisa	 suelen	 elegir	 otro	 tipo	 de	 transporte.	 Si	 viajáramos	 en	 uno	 de	 esos
cilindros	metálicos,	no	veríamos	absolutamente	nada,	 salvo	el	 interior	de	un	vagón
con	forma	de	bala	de	fusil.	En	cambio,	subidos	a	este	cisne,	tenemos	la	posibilidad	de
ver	todo	aquello	que	merezca	la	pena	y	además	podemos	movernos	como	queramos,
en	cualquier	dirección.

Al	 caer	 la	 tarde	 y	 disminuir	 el	 calor,	 emergimos	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie	 y
continuamos	 la	 navegación	 a	 cielo	 abierto.	 Pero	 nada	 más	 fundirse	 el	 sol	 con	 el
océano,	la	única	luz	que	tuvimos	fue	la	reverberación	rosada	del	crepúsculo	sobre	el
infinito	 cristal	 de	 ondulaciones	 ambarinas.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 En	 el	 cielo	 se
encendieron	dos	lunas:	una,	con	forma	de	estrecha	hoz,	surgió	en	la	misma	dirección
por	 la	 que	 se	 había	 ocultado	 el	 sol;	 la	 otra	 —semiesférica—	 se	 encontraba	 ya	 a
bastante	altura	hacia	el	este.	En	comparación	con	nuestro	astro	nocturno,	ambas	eran
mucho	más	pequeñas	y	diseminaban	escasamente	su	plateada	luz	sobre	nosotros	y	el
mar	circundante.	La	primera,	la	luna	de	poniente,	sería	unas	cinco	veces	más	pequeña
que	 la	 nuestra,	 pero	 aun	 así	 triplicaba	 el	 tamaño	 de	 su	 compañera	 oriental,
equivalente	a	los	antiguos	rublos	de	plata.

Pero	 lo	que	más	me	chocó	 fue	que	 la	 luna	occidental	 iba	 recorriendo	el	cielo	a
una	 velocidad	 tal,	 que	 su	movimiento	 era	 perfectamente	 apreciable	 a	 simple	 vista,
como	si	tuviera	prisa	por	reunirse	con	su	amiga	del	este.	Al	poco	tiempo,	cuando	ya
se	extinguían	los	últimos	rayos	del	crepúsculo,	dio	la	impresión	de	que	aparecía	una
tercera	 luna	 o	 mejor	 dicho,	 una	 estrella	 extremadamente	 brillante.	 Era
incomparablemente	 menor	 que	 sus	 predecesoras	 y	 no	 llegaba	 a	 tener	 siquiera	 la
forma	de	un	disco	definido,	pero	su	luminosidad	era	realmente	fuerte.

—Y	ahí	está	su	patria:	la	Tierra	—dijo	Liberia,	señalando	con	su	trompa	hacia	esa
brillante	estrella.

Sí…	 era	 nuestra	 Tierra,	 nuestra	 querida	 Tierra	 luciendo	 resplandeciente	 en	 la
penumbra	 vespertina,	 a	 semejanza	 de	 Venus	 en	 nuestros	 cielos	 primaverales	 al
atardecer.	Me	quedé	mirándola	en	silencio	y	pensando	lo	infinitamente	distante	que
se	encontraba	ahora	ese	globo	terráqueo,	cual	átomo	diminuto	visto	desde	aquí,	con
sus	 millones	 y	 millones	 de	 habitantes,	 eternamente	 angustiados	 con	 sus
preocupaciones,	enfrentados	entre	sí	y	exterminándose	en	su	despiadada	lucha	por	la
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super​vivencia.
—Pronto	 llegaremos	 al	 continente	—interrumpió	mis	 divagaciones	Liberia,	 tras

consultar	 con	 atención	 el	 aparato	 que	 indicaba	 la	 latitud	 y	 longitud	 del	 lugar.	 De
nuevo	pulsó	otro	botón	de	nuestro	vehículo	y	de	repente	el	cisne	colocó	las	alas	en
posición	y	agitándolas,	se	elevó	en	el	aire	tomando	altura.	Yo	no	esperaba	que	nuestro
pájaro	metálico	 fuera	capaz	no	 solo	de	nadar	y	bucear,	 sino	 también	de	volar	y	mi
asombro	fue	tan	mayúsculo	que	por	poco	no	di	un	grito	del	susto.

—¡Ajá,	nos	hemos	asustado!	—se	rió	mi	compañera	de	viaje—.	Había	guardado
adrede	esta	sorpresa	hasta	la	tarde.	Mire,	¿verdad	que	es	hermoso?

En	efecto,	era	difícil	 imaginarse	algo	que	pudiera	sobrecoger	e	impresionar	más
que	nuestro	 cisne,	 llevándonos	 a	 los	 dos	por	 el	 aire	 en	medio	de	 la	 noche	y	 en	un
lugar	 totalmente	 desconocido	 para	 mí,	 bajo	 un	 cielo	 distinto	 en	 el	 que	 brillaban
débilmente	 dos	 diminutas	 lunas	 y	 titilaban	 las	 estrellas	mostrando	 un	mapa	 celeste
ajeno	a	la	Tierra.

Al	 sur,	 hacia	 donde	 nos	 dirigíamos,	 se	 perfilaba	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 noche
naciente	la	vaga	silueta	de	la	costa.	Era	tierra	continental,	pero	la	oscuridad	reinante
impedía	 observar	 cualquier	 detalle	 más	 concreto.	 En	 poco	 tiempo	 conseguimos
aproximarnos.	De	 repente	 allá	 en	 lo	 alto,	 sobre	 tierra	 pero	 justo	 por	 debajo	 de	 las
nubes,	se	encendió	un	potente	globo	luminoso	y	todo	el	contorno	se	iluminó	como	si
fuera	de	día.

—¿Qué	es	eso?	—exclamé	sin	querer.
—Es	 un	 sol	 eléctrico	—respondió	 Liberia—.	 Nosotros	 no	 tenemos	 un	 satélite

similar	 a	 su	 Luna	 para	 alumbrarnos	 por	 la	 noche,	 sino	 esas	 dos	miniaturas	 que	 ve
usted	 en	 nuestro	 cielo	 y	 que	 dan	 muy	 poca	 luz;	 además	 solo	 son	 visibles	 en	 el
horizonte	por	un	breve	 tiempo,	por	 lo	que	nos	vemos	obligados	a	usar	 iluminación
artificial	para	nuestras	noches.	No	es	tan	poético,	pero	con	todo	y	con	eso	es	bastante
bonito,	¿verdad?

—Pero	¿cómo	funcionan	estos	soles	eléctricos,	si	están	a	una	altura	inalcanzable?
—El	mecanismo	es	muy	sencillo.	Se	lanza	un	gran	globo	de	aire,	sujeto	al	suelo

con	un	cordón	especial,	capaz	de	conducir	la	electricidad.	El	globo	está	dotado	de	un
circuito	de	bombillas	y	un	enorme	reflector	que	dirige	la	luz	hacia	la	tierra.	El	cable
lleva	la	electricidad	hasta	las	bombillas,	encendiéndose,	y	eso	es	todo.	Poco	después
de	 lanzar	 el	 primer	 sol	 artificial,	 se	 colocó	un	 segundo	en	otro	 lugar,	más	 tarde	un
tercero	y	un	 cuarto,	 y	 así	 hasta	 cubrir	 todo	 el	 territorio	que	puede	 abarcar	 la	 vista.
Ahora	brillan	estos	soles	artificiales,	pendientes	del	cielo	como	grandes	lucernas	en	la
vasta	cúpula	de	un	templo	sagrado.

El	mar	ya	había	quedado	atrás	y	ahora	sobrevolábamos	 tierra	 firme.	A	nuestros
pies	 se	 extendía	 una	 amplia	 llanura	 ocupada	 en	 parte	 por	 frondosos	 bosques,	 y	 en
parte	por	florecientes	campos	de	cultivo	y	prados.	Por	todo	el	territorio	se	avistaban

www.lectulandia.com	-	Página	70



dispersos	y	solitarios	edificios	de	pintoresca	arquitectura:	castillos,	palacios,	torres	y
demás;	pero	 lo	que	más	me	extrañó	fue	no	ver	en	 todo	el	campo	que	alcanzaba	mi
visión	 ni	 una	 sola	 ciudad	 o	 siquiera	 una	 aldea,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 juzgar	 por	 la
profusión	de	estas	aisladas	construcciones,	la	región	debía	estar	densamente	poblada.

—Pero	 ¿dónde	 están	 vuestros	 pueblos	 y	 ciudades?	 —interrogué	 a	 mi
acompañante.

—Nosotros	 no	 tenemos	 ciudades	 ni	 pueblos,	 ni	 en	 general	 concentraciones	 de
población.	 Ese	modo	 antihigiénico	 de	 hábitat	 hace	 ya	más	 de	mil	 años	 que	 no	 se
practica,	pues	hace	tiempo	que	no	tenemos	necesidad	alguna	de	ello.	La	gente	de	la
Tierra	 se	 hacina	 en	 pueblos	 y	 sofocantes	 urbes,	 en	 primer	 lugar	 por	 motivos	 de
seguridad,	 y	 después	 porque	 estar	 agrupados	 les	 facilita	 una	mayor	 agilidad	 en	 las
relaciones	 que	 surgen	 forzosamente	 en	 su	 vida	 cotidiana.	 Pero	 lo	 que	 influye	 por
encima	de	todo	es	la	rutina,	la	fuerza	de	la	costumbre	y	la	inclinación	al	gregarismo.
Nuestros	canales	de	comunicación	y	medios	de	transporte	cuentan	con	una	estructura
tan	bien	organizada	que	podemos	rápida	y	eficazmente	ponernos	en	contacto	con	los
lugares	más	 remotos.	Además	 todas	 nuestras	 viviendas	 están	 conectadas	 por	 tubos
submarinos	y	subterráneos	con	los	almacenes	y	tiendas	comunitarios,	proveyéndonos
de	 todo	 lo	 necesario	 de	 forma	 automática	 a	 voluntad,	 de	 un	 modo	 similar	 al
abastecimiento	de	gas,	agua	o	electricidad	que	hay	en	sus	ciudades	a	través	de	tubos	y
cables.	 De	 esa	 manera	 no	 tenemos	 necesidad	 alguna	 de	 vivir	 apretujados	 en
agobiantes	pueblos	o	ciudades.

Mientras	íbamos	volando	sobre	el	mar,	rara	vez	nos	cruzamos	con	otros	aparatos
voladores;	 en	 cambio	 ahora,	 sobre	 el	 continente,	 aparecían	 y	 desaparecían	 como
brillantes	mariposas	distintos	transportes	aéreos	de	diversas	formas	y	tamaños.	Por	su
apariencia	algunos	recordaban	nuestras	aves	terrestres	u	otras	cuyo	aspecto	no	había
visto	nunca,	seguramente	pertenecientes	a	la	fauna	marciana	o	de	otros	planetas.	Pero
entre	 los	 pájaros-aeroplano	mecánicos,	 también	 se	 nos	 cruzaban	 a	 veces	 auténticos
animales	amaestrados	con	sus	correspondientes	jinetes,	como	el	bicéfalo	sobre	el	que
vi	montado	a	Pax	la	primera	vez.

Era	un	espectáculo	increíble	ver	todos	esos	asombrosos	aeroplanos	desplazándose
sin	 ruido	 y	 surcando	 suavemente	 el	 cielo	 nocturno	 y	 proyectando	 sus	 haces	 de	 luz
eléctrica	como	formidables	luciérnagas.	De	los	valles	y	jardines	que	se	desperdigaban
bajo	 nosotros,	 llegaban	 los	 aromas	 embriagadores	 de	 las	 flores.	 Y	 de	 los	 aviones
surgían	 delicadas	 y	 armónicas	melodías	—unas	melancólicas,	 otras	más	 alegres—,
impregnando	la	atmósfera	de	cautivadores	sonidos	rebosantes	de	«alegría	de	vivir».

De	 repente,	 sobre	 este	 apacible	 valle	 estalló	 un	 clamor	 que	 eclipsó	 los	 demás
sonidos	y	pareció	extenderse	súbitamente	por	todo	el	espacio	circundante.	El	sentido
de	 ese	 estruendo,	 suponía	 una	 llamada	 de	 atención	 equivalente	 a	 nuestro	 silence
(silencio).
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Las	 aeronaves	quedaron	 como	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 planeando	 a	 la	 espera	de
que	sucediera	algo	en	concreto.	Liberia	también	obligó	a	nuestro	cisne	a	detenerse.

—¡Ahora	comienza	un	concierto!	—me	susurró	ella…
En	ese	momento	surgió	desde	el	fondo	de	la	llanura	un	potente	canto,	que	resonó

como	 un	 trueno	 lejano	 y	 fue	 después	 in	 crescendo,	 in	 crescendo.	 Una	 voz
increíblemente	 seductora	 y	 agradable,	 envolvente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 poderosa,	 se
adueñó	de	los	corazones	de	todos	aquellos	que	le	prestaban	oídos,	con	una	especie	de
fuerza	 irresistible	 que,	 con	 el	 mismo	 efecto	 de	 un	 mago	 o	 hechicero,	 empezó
indefectiblemente	 a	 subyugar	 el	 ánimo	 del	 fascinado	 auditorio.	 Era	 como	 si	 se
escuchara	cantar	a	la	propia	Naturaleza.	En	algunos	momentos	arrancaba	lágrimas	de
emoción	 y	 pesar	 entre	 los	 oyentes;	 en	 cambio,	 en	 otros	 hacía	 que	 sus	 corazones
latieran	aún	con	más	fuerza	anhelando	lo	desconocido,	o	simplemente	transmitía	algo
tan	 maravilloso	 como	 inabarcable,	 o	 les	 petrificaba	 de	 terror	 ante	 el	 abismo
insondable	de	la	eternidad,	o	también	podía	despertar	su	alegría	y	deleitarlos	con	la
sabiduría	del	momento	presente.

Conteniendo	 la	 respiración,	 yo	 seguía	 al	 lado	 de	 Liberia,	 embelesado	 y
magnetizado,	sin	atreverme	a	mover	un	músculo,	como	temiendo	que	algún	suspiro	o
movimiento	inoportunos	pudieran	romper	el	embrujo	de	ese	momento.

La	 canción	 concluyó	 y	 el	 eco	 de	 sus	 últimos	 acordes	 siguió	 resonando
intermitentemente	en	la	distancia,	como	la	tormenta	que	se	aleja.

Hubo	 un	 instante	 de	 abstracción	 generalizada	 entre	 los	 hipnotizados	 oyentes,	 y
luego	de	repente	y	por	todas	partes	estalló	un	griterío	ensordecedor	que	expresaba	la
satisfacción	 de	 un	 público	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 emociones.	 Se	 oían	 gritos
equiparables	 a	 nuestro	 «¡bravo!»	 y	 el	 sonoro	 palmoteo	 de	 sus	 colas	 contra	 las
caderas,	en	sustitución	de	nuestros	aplausos.	Pero	todo	ese	bullicioso	entusiasmo,	en
comparación	con	la	fuerza	vocal	del	cantante,	era	tan	débil	como	el	zumbido	de	miles
de	mosquitos	ante	el	rugido	de	un	león.

—Liberia,	dígame,	¿quién	cantaba?	Porque	sin	duda	no	era	un	habitante	de	Marte
—dije,	dirigiéndome	a	mi	compañera,	seguro	de	que	no	había	un	ser	vivo,	ni	siquiera
en	Marte,	dotado	de	una	voz	tan	tremendamente	vigorosa	y	sugerente	a	la	vez.

—Cantaba	uno	de	nuestros	más	famosos	 intérpretes,	 fallecido	hace	ya	200	años
—respondió.

—¿Está	delirando?	—exclamé,	 pensando	que	 la	hipnotizadora	melodía	 le	 había
afectado	al	entendimiento—.	¿Cómo	va	a	estar	muerto,	si	lo	acabamos	de	escuchar?

—¿Y	qué	pasa	por	eso?	La	canción	sonaba	por	medio	de	un	fonógrafo.
—¿Un	fonógrafo?	Pero	¿es	posible	que	ese	cantante	tuviera	una	voz	tan	potente

como	para	que	pudiera	escucharse	en	decenas	de	verstas	a	la	redonda?
—Pues	claro	que	no.	Su	voz	era	normal,	pero	nuestros	perfeccionados	fonógrafos,

con	ayuda	de	amplificadores	especiales,	pueden	aumentar	un	sonido	habitual	 tantas
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veces	como	se	quiera.	Ahora	va	a	intervenir	un	coro;	si	quiere	nos	podemos	acercar
hasta	el	edificio	de	la	ópera	y	podremos	ver	a	los	cantantes	—propuso	Liberia.

Por	 supuesto,	 me	 mostré	 de	 acuerdo	 y	 descendimos	 a	 tierra	 rápidamente,
acercándonos	al	lugar	donde	se	vislumbraba	el	auditorio.	La	edificación	recordaba	a
los	circos	romanos	de	la	Antigüedad.	El	escenario	se	encontraba	a	cielo	descubierto	y
el	graderío	para	el	público	se	disponía	alrededor,	a	modo	de	anfiteatro.	Era	una	obra
colosal,	maciza,	de	una	perfecta	factura	arquitectónica	y	que	podía	albergar	decenas
de	miles	de	espectadores.

No	llegamos	a	tocar	tierra,	sino	que	seguimos	en	nuestro	cisne	no	lejos	del	teatro,
haciéndonos	 un	 hueco	 entre	 otras	 aeronaves	 con	 sus	 propios	 espectadores,	 que
preferían	no	ocupar	un	lugar	en	el	anfiteatro	y	permanecer	flotando	en	el	aire	frente	al
escenario.	 Liberia	 sacó	 de	 uno	 de	 los	 compartimentos	 de	 nuestro	 vehículo	 dos
instrumentos	ópticos	similares	a	unos	gemelos	y	me	entregó	uno	de	ellos.	Enfoqué	el
escenario	y	pude	observar	cómo	los	cantantes	empezaban	a	colocarse	formando	filas,
mientras	 que	 los	 músicos,	 provistos	 de	 instrumentos	 que	 me	 eran	 del	 todo
desconocidos,	hacía	rato	que	esperaban	la	señal	convenida.

Y	 por	 fin	 la	 eclosión	 del	 canto.	 Era	 algo	 indescriptible.	 Como	 si	 estuviéramos
escuchando	 las	 voces	 y	 los	 sones	 de	 los	mismísimos	 ángeles	 en	 el	 Día	 del	 Juicio
Final;	 solo	 que	 ese	 cántico	 y	 ese	 tronar	 de	 trompetas	 no	 eran	 terribles	 ni
conminatorios,	más	bien	al	contrario,	levantaban	el	ánimo	y	apuntaban	al	despertar	de
una	nueva	vida.	Todo	el	entorno	de	 la	 llanura,	hasta	el	propio	aire,	 lloraba	y	gemía
bajo	 la	 influencia	de	 esa	 fantástica	melodía,	 o	 bien	 se	 animaba	y	 alborozaba	 como
celebrando	la	victoria	de	la	luz	sobre	las	tinieblas,	de	la	razón	sobre	la	ignorancia.	Ese
canto	me	impresionó	y	absorbió	hasta	tal	punto	que	tuve	que	pedirle	a	Liberia	que	me
sacara	de	allí	o	de	lo	contrario	me	temía	que	sufriría	un	colapso	nervioso.

De	nuevo	nuestro	cisne	remontó	el	vuelo	y	nos	adentramos	a	 toda	velocidad	en
las	profundidades	continentales,	lejos	de	aquel	hechizante	espectáculo.

—Hay	algo	que	no	entiendo	—dije,	una	vez	recobrado	de	la	impresión	vivida—:
usted	dice	que	la	primera	canción	que	escuchamos	era	reproducida	por	un	fonógrafo
con	amplificadores	especiales	para	aumentar	la	intensidad	del	sonido,	pero	¿por	qué
entonces	las	voces	de	estos	cantantes	y	los	instrumentos	de	su	orquesta	sonaban	con
la	misma	potencia	que	el	primer	cantante?

—Pues	porque	ellos	tampoco	son	contemporáneos	nuestros.	Vivieron	a	principios
del	siglo	pasado,	y	ya	hace	tiempo	que	ninguno	de	ellos	se	encuentra	entre	los	vivos.

—Pero	¿qué	me	está	diciendo?	—exclamé—.	¿Es	que	me	toma	por	un	niño	al	que
se	le	puede	hacer	creer	cualquier	cosa?	¿Cómo	que	no	están	vivos,	cuando	acabamos
de	verlos	y	escucharlos?

—Eso	 no	 significa	 nada.	 Aquí	 solo	 hemos	 visto	 el	 resultado	 de	 unir	 el
cinematógrafo	 con	 el	 fonógrafo.	Los	 artistas	 que	hemos	visto	 eran	únicamente	 una
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sombra	 de	 lo	 que	 fueron	 cuando	 estaban	 vivos.	 Su	 imagen	 fue	 captada	 por	 el
cinematógrafo	 y,	 a	 través	 de	 un	 complejo	 sistema	 de	 espejos,	 proyectada	 sobre	 el
escenario;	mientras	que	la	música	se	escuchaba	a	través	del	propio	fonógrafo.

—Pero	¿es	que	no	les	queda	ningún	cantante	vivo?
—¡Cómo	que	no!	Lo	que	pasa	es	que	actúan	de	otro	modo	ante	su	público,	nunca

antes	 de	 que	 sus	 canciones	 hayan	 sido	 grabadas	 por	 el	 fonógrafo	 y	 siempre	 con	 la
ayuda	 de	 amplificadores.	 Las	 canciones	 normales	 y	 corrientes	 no	 tienen	 el	mismo
efecto	que	las	elaboradas	previamente,	de	 igual	forma	que	un	diamante	en	bruto	no
puede	dar	el	mismo	juego	que	uno	pulimentado.	Y	dese	cuenta	—prosiguió,	viendo
mi	expresión	de	sorpresa—	de	que,	con	ayuda	de	nuestros	avanzados	cinematógrafos
y	 fonógrafos,	 podemos	 ver	 y	 escuchar	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 en	 cualquier	 punto	 del
globo	 marciano,	 y	 así	 nuestros	 más	 renombrados	 cantantes,	 artistas,	 oradores,
declamadores	y	muchos	otros	pueden	intervenir	en	tiempo	real	ante	toda	la	audiencia
del	planeta,	 siendo	oídos	y	vistos	simultáneamente	de	un	extremo	a	otro	del	globo.
Todo	 lo	 cual	 nos	 dio	 la	 posibilidad	 de	 construir	 teatros	 y	 auditorios	 basados	 en
principios	totalmente	diferentes	a	los	suyos	terrestres.	El	concierto	que	acabamos	de
oír	 también	se	estaba	escuchando	en	otros	puntos	de	Marte	que	cuentan	con	teatros
similares.	Y	no	solo	eso.	También	podemos	disfrutar	de	esa	música	en	nuestra	propia
casa	submarina:	no	tenemos	más	que	manipular	el	 tubo	acústico	conectado	al	cable
del	teléfono	y	el	tubo	fotofónico	en	el	que	puede	verse	todo	lo	que	se	interprete	en	los
escenarios,	aunque	se	encuentren	a	miles	de	verstas.

X

Pronto	 vimos	 a	 lo	 lejos	 un	 hermoso	 edificio	 de	 gran	 tamaño,	 con	 grandes
ventanales	 iluminados	 desde	 dentro	 con	 luz	 eléctrica.	 En	 la	 cúspide	 destacaba	 una
macilenta	escultura	que	representaba	una	figura	de	mujer	humana	con	un	bebé	en	sus
brazos.	Lo	realmente	peculiar	de	la	estatua	era	que	de	sus	ojos	irradiaba	luz,	producto
de	las	lámparas	eléctricas	que	encerraba	en	su	interior,	alumbrando	a	su	alrededor	un
espacio	 bastante	 considerable	 con	 un	 efecto	 extraordinario:	 parecía	 que	 la	 imagen
tenía	vida	propia,	que	se	trataba	de	un	ser	animado.

Nos	 acercamos	 con	 rapidez	 a	 la	 construcción,	 que	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
numerosos	orfanatos	públicos.	A	uno	y	otro	 lado	del	 cuerpo	central	 se	 alzaban	dos
alas	 longitudinales	 de	 gran	 extensión:	 una	 pintada	 de	 azul	 oscuro,	 la	 otra	 de	 azul
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claro.	Se	trataba	de	dos	hoteles	de	primera	y	segunda	categoría,	en	los	que	se	alojaban
tanto	 los	 encargados	 del	 orfanato	 como	 cualquier	 visitante	 recién	 llegado.	 La
institución	se	había	dejado	al	cuidado	exclusivo	de	las	mujeres:	 los	únicos	hombres
que	podían	verse	eran	visitantes	ocasionales	o	invitados	de	la	casa.

Nuestro	cisne	descendió	con	suavidad	en	la	puerta	de	acceso	al	hotel	de	primera
clase	 y,	 cuando	 lo	 hubimos	 dejado	 en	 el	 porche	 donde	 estaban	 estacionados	 otros
vehículos	similares,	entramos	en	el	edificio	y	tomamos	un	largo	pasillo	a	cuyos	lados
se	 encontraban	 las	 habitaciones.	 Tras	 ocupar	 una	 de	 ellas,	 compuesta	 por	 dos
dormitorios	con	un	salón	comedor	común,	nos	dispusimos	a	cenar.	En	la	pared,	junto
a	la	mesa,	estaba	colgada	la	carta,	en	la	que	al	lado	del	nombre	de	cada	plato	había	un
pulsador;	 bastaba	 con	 apretarlo	 para	 que	 apareciera	 en	 la	 mesa	 el	 menú	 elegido,
exactamente	como	sucedía	con	el	mantel	mágico	de	los	cuentos.

Después	de	pasar	la	noche	en	el	hotel,	a	la	mañana	siguiente	fuimos	a	explorar	el
orfanato	 que	 habíamos	 visto	 la	 víspera.	 Era	 un	 bloque	 de	 dos	 plantas;	 la	 superior
estaba	dedicada	a	los	más	pequeños.	Vimos	gran	cantidad	de	esas	pequeñas	criaturas,
de	las	que	se	ocupaba	la	plantilla	en	pleno.	Infinidad	de	niños,	bajo	la	supervisión	de
sus	cuidadores,	formaban	corros,	cantaban	y	se	ejercitaban	al	aire	libre	en	el	césped	y
por	los	senderos	del	jardín	que	se	extendía	junto	al	pabellón.

La	educación	entre	los	marcianos	se	organiza	de	la	siguiente	manera.	Cuando	el
niño	 cumple	 cuatro	 años[16],	 lo	 trasladan	 a	 la	 escuela	 primaria,	 donde	 permanece
hasta	los	dieciocho.	Estas	escuelas-residencia	se	encuentran	en	cualquier	lugar	con	un
entorno	de	cierto	valor	paisajístico,	frecuentemente	a	la	orilla	del	mar.	En	ellas	la	vida
de	los	niños	transcurre	entre	 juegos,	entretenimientos	y	diversiones.	Pero,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 les	 enseña	 a	 hacer	 corros,	 canto,	 baile,	 gimnasia,	 etc.,	 aprenden	 de
forma	 amena	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 a	 leer,	 escribir,	 las	 primeras	 nociones	 de
matemáticas	 y	 también	 conceptos	 básicos	 de	 historia	 universal,	 geografía,
astronomía…	El	 sistema	educativo	marciano	está	pensado	de	 forma	que	el	niño	no
tiene	 necesidad	 alguna	 de	 forzar	 su	memoria	 y	 agotar	 su	 concentración;	 todos	 los
conocimientos	 se	asimilan	directamente	con	ejemplos	explicativos	de	cada	materia,
desde	un	punto	de	vista	tan	atractivo	e	inteligible	que	los	profesores	a	menudo	se	ven
más	 obligados	 a	 frenar	 la	 sed	 de	 aprendizaje	 de	 sus	 alumnos	 que	 a	 estimular	 su
interés.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 cada	 niño	 está	 dotado	 de	 una	 capacidad	 de
comprensión	y	retención	diferentes:	por	lo	tanto	debe	dedicarse	la	máxima	atención	a
las	 características	 individuales	 de	 cada	 alumno;	 todas	 las	 escuelas,	 tanto	 primarias
como	secundarias,	tienen	varios	niveles	paralelos	en	los	que	se	agrupan	los	niños	con
similares	 aptitudes,	 talentos	y	naturaleza,	y	 los	profesores	pueden	 seguir	un	mismo
programa	para	todos	ellos,	si	bien	adaptándolo	a	las	necesidades	individuales	de	cada
uno.	 Para	 mejorar	 la	 retención	 memorística	 de	 los	 conceptos	 ya	 asimilados,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	75



ocasiones	se	adoptan	métodos	artificiales,	como	la	sugestión	hipnótica.	No	obstante,
solo	 se	 recurre	 a	 la	 hipnosis	 en	 casos	muy	 concretos,	 pues	 se	 ha	 observado	 que	 a
veces	puede	 influir	negativamente	en	el	correcto	desarrollo	 intelectual	de	niños	que
en	principio	eran	perfectamente	sanos	y	normales.

Desde	 los	 ocho	 a	 los	 doce	 años	 los	 niños	 estudian	 en	 escuelas	 primarias	 de
educación	 básica,	 en	 las	 cuales	 —por	 cierto—	 están	 separados	 los	 chicos	 de	 las
chicas.	 En	 ellas	 estudian	 con	 más	 detalle	 tanto	 las	 materias	 comunes	 y	 de
humanidades	como	las	de	ciencias	aplicadas,	incluyendo	la	construcción	de	máquinas
elementales	 y	 su	 trabajo	 con	 ellas.	 Las	 máquinas,	 como	 veremos	 más	 adelante,
desempeñan	un	papel	primordial	en	 la	vida	de	 los	marcianos,	y	por	ello	 tienen	que
empezar	a	familiarizarse	con	ellas	desde	la	infancia.

—Ni	que	decir	 tiene	—me	contaba	Liberia—,	que	 todo	el	 sistema	educativo	de
nuestras	 escuelas	 de	 enseñanza	 básica	 está	 encaminado	 a	 despertar	 en	 los	 niños	 la
curiosidad	 por	 el	 saber	 y	 a	 favorecer	 su	 posterior	 desarrollo	 intelectual	 de	 forma
autónoma	y	con	capacidad	de	autocorrección	y	superación.	Los	escolares	que	ve	aquí
de	 vez	 en	 cuando	 hacen	 excursiones,	 supervisados	 y	 acompañados	 por	 sus
educadores,	y	 las	vacaciones	pueden	pasarlas	con	sus	padres	o	bien	con	sus	 tutores
educativos,	viajando	por	diferentes	lugares.

Después	de	la	enseñanza	primaria,	pasan	a	la	secundaria,	en	la	que	estarán	de	los
doce	a	los	dieciocho	años.	En	estas	escuelas,	además	de	las	materias	obligatorias	de
las	ciencias	y	las	artes,	estudiarán	los	fundamentos	de	los	principales	oficios,	tanto	en
el	plano	teórico	como	en	el	práctico.	La	ignorancia	en	el	campo	de	los	oficios	o	en	el
manejo	de	las	máquinas,	se	considera	entre	los	habitantes	de	Marte	un	demérito	a	la
hora	de	obtener	el	grado	de	ciudadano	libre;	de	ahí	que	se	haga	especial	hincapié	en
su	 estudio.	 Con	 el	 objetivo	 de	 conocer	 in	 situ	 el	 funcionamiento	 de	 fábricas	 e
industrias,	a	menudo	los	alumnos	de	estas	escuelas	hacen	visitas	a	estos	centros,	bajo
las	 directrices	 de	 sus	 profesores,	 viajando	 por	 todo	 el	 globo	 y	 adquiriendo	 así	 la
práctica	y	experiencia	necesarias	para	después	aplicarlas	en	su	vida.	Al	concluir	esta
fase,	 con	 dieciocho	 años,	 ya	 están	 del	 todo	 perfilados	 los	 rasgos	 particulares	 y	 el
carácter	del	futuro	ciudadano;	asimismo	se	hace	evidente,	en	mayor	o	menor	medida,
hacia	qué	campo	de	actividad	puede	mostrarse	más	afín,	eficiente,	etc.,	si	predomina
en	él	la	tendencia	al	trabajo	científico	e	intelectual	o	más	bien	las	labores	prácticas	y
las	 ciencias	 aplicadas.	 Según	 sean	 sus	 inclinaciones,	 el	 joven	 elegirá	 una
especialidad,	ya	que	el	período	que	va	de	los	dieciocho	a	los	veintitrés	años	se	dedica
exclusivamente	al	estudio	del	campo	escogido.

Una	 vez	 terminada	 la	 enseñanza	 obligatoria,	 cada	 joven	 recibe	 un	 certificado
donde	 se	 enumeran	 todos	 los	 trabajos	 y	 oficios	 estudiados	 a	 la	 perfección;	 tendrá
derecho	 a	 recibir	 inmediatamente	 ofertas	 de	 trabajo	 según	 sus	 preferencias	 y	 en
cualquier	parte	del	planeta	donde	se	desarrolle	esa	actividad.	Finalizada	la	enseñanza
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superior	especializada,	cada	uno	recibe	un	grado	correspondiente	a	su	ramo,	que	le	da
derecho	 a	 ocupar	 en	 cualquier	 parte	 determinados	 puestos	 propios	 de	 su
especialización.

De	 este	 modo	 la	 vida	 escolar,	 en	 la	 que	 los	 educadores	 disponen	 de	 todo	 lo
necesario,	se	convierte	en	uno	de	los	períodos	más	felices	en	la	vida	de	un	marciano;
se	les	ofrece	una	serie	interminable	de	satisfacciones,	obtenidas	tanto	por	la	perfecta
organización	institucional	en	actividades	y	normas	como	por	la	continua	adquisición
de	nuevos	conocimientos.

A	los	veintitrés	años	se	da	por	concluida	la	formación	del	marciano	y	a	partir	de
entonces	da	comienzo	su	vida	civil.

La	educación	de	la	chicas	en	Marte	difiere	un	poco	de	la	de	los	chicos,	lo	cual	es
comprensible,	ya	que	la	naturaleza	de	unos	y	otros	se	diferencia	en	muchos	aspectos.
Las	chicas	concluyen	su	formación	algo	antes,	pues,	al	igual	que	entre	los	habitantes
de	 la	Tierra,	maduran	antes	que	 los	chicos.	Concretamente	su	 instrucción	se	da	por
superada	a	la	edad	de	veinte	años.	De	conformidad	con	la	diferencia	de	caracteres	y
sentido	 de	 la	 organización	 entre	 varones	 y	 hembras,	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 suele
adjudicar	—según	tradiciones	arraigadas	en	el	correr	de	los	años—	un	tipo	de	trabajo
más	acorde	con	su	sexo.	Y	de	la	misma	forma	que	ningún	marciano	intentará	jamás
de​sempeñar	un	trabajo	o	tarea	que	se	considere	privilegio	exclusivo	de	las	mujeres,
ninguna	marciana	 se	 atreverá	 a	 solicitar	 un	 puesto	 de	 trabajo	masculino.	Y	 eso	 no
depende	de	disposición	o	ley	alguna,	sino	que	simplemente	se	considera	inadecuado
si	no	es	admitido	por	una	u	otra	parte,	al	igual	que	por	ejemplo	entre	los	hombres	se
considera	—o	al	menos	antes	era	así—	inapropiado	que	un	varón	se	siente	a	la	rueca
y	una	mujer	se	dedique	a	partir	leña	o	a	ir	a	la	guerra.

Toda	 la	 información	que	 reuní	 sobre	 la	 enseñanza	 escolar	 fue	 en	parte	 fruto	de
mis	 propias	 observaciones	y	 en	parte	 proveniente	 de	 los	 relatos	 y	 explicaciones	de
Liberia.	No	me	decidí	a	preguntar	a	otros	marcianos,	por	temor	a	que	me	tomaran	por
un	completo	ignorante	o	que	llegaran	a	intuir	la	verdad.	Esto	me	habría	puesto	en	una
situación	 bastante	 embarazosa,	 pues	 me	 habría	 convertido	 inmediatamente	 en	 su
centro	de	atención.

XI

Una	 vez	 visto	 el	 orfanato,	 regresamos	 al	 hotel	 para	 comer.	 La	 habitación	 que
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ocupábamos	ya	había	sido	cuidadosamente	 recogida,	aunque	en	 todo	el	 tiempo	que
nos	 alojamos	 allí	 no	 conseguimos	 ver	 personal	 de	 servicio	 alguno.	 Entre	 los
marcianos,	 el	 empleo	 de	 máquinas	 había	 alcanzado	 un	 grado	 sorprendente	 de
desarrollo,	 y	 allá	 donde	 pudiera	 sustituirse	 el	 trabajo	 de	 un	 ser	 racional	 por	 un
mecanismo	automático,	era	cosa	hecha.	La	limpieza	de	las	habitaciones	de	un	hotel,
incluidas	 las	 camas,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 automáticamente;	 los	 suelos	 también	 se
limpiaban	de	 igual	 forma,	por	medio	de	 chorros	de	 agua	que	 se	 llevaban	cualquier
resto	 y	 suciedad;	 la	 comida,	 como	 ya	 he	 contado,	 también	 se	 ofrecía	 de	 forma
automática;	si	se	necesita	cualquier	cosa	que	ofrezca	el	hotel,	solo	hay	que	pedirla	por
teléfono	 a	 la	 recepción	 más	 cercana	 y	 aparece	 en	 la	 mesa	 como	 por	 arte	 de
birlibirloque,	gracias	a	los	tubos	comunicantes	de	aire	comprimido.	De	este	modo	el
personal	de	servicio	resulta	prácticamente	innecesario	en	un	hotel.	No	nos	exigieron
pagar	 nada	 por	 la	 habitación,	 ya	 que	 llevábamos	 en	 el	 pecho	 nuestras	 insignias
distintivas,	 que	 nos	 daban	 derecho	 al	 uso	 de	 todo	 lo	 necesario	 de	 forma	 gratuita.
Olvidé	decir	que	Liberia	también	contaba	con	su	propia	placa;	al	haber	acabado	sus
estudios,	tenía	derecho	a	este	privilegio	durante	un	año.	Pero	lo	más	sorprendente	es
que	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 nuestras	 chapas:	 los	 marcianos	 tienen	 un	 elevado
sentido	del	honor	y	la	dignidad,	dando	por	sentado	que	nadie	hará	uso	de	un	derecho
si	no	le	corresponde.	Si	alguien	se	viera	sorprendido	cometiendo	un	delito	de	ese	tipo,
sería	 inmediatamente	 sometido	 a	 un	 examen	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 pues	 en
opinión	 de	 los	 marcianos	 únicamente	 los	 enfermos	 o	 desequilibrados	 pueden
aprovecharse	de	esta	falta	de	control.

Estuvimos	allí	alojados	dos	jornadas	y	a	mediodía	de	la	tercera,	nos	subimos	de
nuevo	 a	 nuestro	 aparato	 volador	 y	 salimos	 disparados	 hacia	 el	 oeste.	 Como	 el	 sol
comenzaba	 ya	 a	 calentar,	 en	 esta	 ocasión	 nos	 elevamos	 más,	 hasta	 las	 capas
atmosféricas	 superiores,	 donde	 no	 hacía	 tanto	 calor	 y	 se	 podía	 contemplar	 una
enorme	 extensión	 de	 tierra.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 para	 nosotros	 el	 planeta
Marte	 se	 ve	 desde	 la	 Tierra	 como	 una	 estrella	 rojiza.	 Al	 parecer,	 el	 continente
marciano	era	en	sí	mismo	un	auténtico	desierto,	cuyo	estéril	 terreno	poseía	un	vivo
tono	 rojizo.	 Las	 rocas,	 la	 arena,	 las	 arcillas…	 todo	 tenía	 en	 Marte	 una	 tonalidad
bermeja,	de	igual	forma	que	nuestros	desiertos	aparecen	teñidos	de	matices	grisáceos.
Por	 todas	 partes	 esos	 vastos	 páramos	 se	 veían	 surcados	 por	 innumerables	 canales
artificiales,	 que	 solo	 daban	 vida	 a	 los	 terrenos	 irrigados	 por	 ellos.	 Algunos	 tenían
dimensiones	 impresionantes,	 tanto	 en	 anchura	 como	 en	 longitud,	 y,	 fijándome	 con
más	 atención,	 llegué	 a	 comprender	 por	 qué	 los	 de	 mayor	 tamaño	 les	 parecen	 a
nuestros	 astrónomos	 dobles.	 En	medio	 de	 los	 desiertos,	 discurrían	 a	 veces	 amplios
valles	de	 suave	pendiente,	 con	una	anchura	de	varios	 cientos	de	verstas.	En	ambos
márgenes	 de	 cada	 valle	 y	 a	 diferentes	 alturas,	 se	 habían	 excavado	 una	 serie	 de
acequias	perfectamente	paralelas,	por	 las	que	circulaba	el	agua	que	regaba	tanto	las
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orillas	como	la	zona	central	de	las	vaguadas,	todo	ello	a	través	de	multitud	de	zanjas
y	regueros	que	descendían	desde	los	canales	principales.

De	 no	 ser	 por	 estos	 fértiles	 valles	 y	 algunos	 florecientes	 oasis	 cubiertos	 de
exuberante	 vegetación	 e	 irrigados	 también	 artificialmente,	 la	 superficie	 de	 todo	 el
planeta	Marte	tendría	un	aspecto	completamente	desértico,	yermo	y	sin	vida.

—Liberia,	pero	¿dónde	están	vuestros	ríos?	¡No	veo	ninguno,	salvo	esos	canales
artificiales!	—dije	dirigiéndome	a	mi	compañera,	 sorprendido	por	algo	 tan	 inaudito
en	la	Tierra	como	la	ausencia	total	de	cauces	fluviales.

—Aquí	en	Marte	no	 tenemos	ningún	 río	—respondió—.	Nuestro	planeta,	 como
usted	 sabe,	 es	 bastante	 más	 antiguo	 que	 el	 suyo	 —prosiguió	 su	 argumentación,
viendo	que	no	acababa	de	comprender—,	y	por	eso	no	es	tan	rico	en	agua	como	su
Tierra,	 aunque	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 albergaba	 comparativamente	 tanto	 líquido
elemento	como	ahora	la	Tierra.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	con	el	correr	de	los	siglos,
una	 parte	 del	 agua	 de	 lluvia	 se	 fue	 filtrando	 por	 las	 capas	 internas	 de	 la	 corteza
marciana	y	ya	no	volvió	a	la	superficie.	Quedó	fundida	químicamente	con	las	rocas
montañosas	y	de	esa	manera	se	autoexcluyó	del	ciclo	atmosférico.	En	la	actualidad,
los	mares	existentes	no	son	muy	grandes	y	por	tanto	no	son	capaces	de	proporcionar
una	cantidad	suficiente	de	vapor	de	agua	para	formar	nubes	tormentosas	y	descargar
la	benefactora	lluvia	sobre	la	superficie,	regándola.	Además	nuestra	atmósfera	ya	es
de	por	sí	mucho	menos	densa	que	la	de	su	planeta.	Aquí	no	hay	tormentas	ni	lluvia,	y
las	escasas	nieblas	que	en	ocasiones	se	levantan	desde	el	fondo	de	nuestros	valles	no
son	suficientes	para	servir	de	regadío	y	dar	vida	a	nuestros	desiertos.	Tenemos	casi
permanentemente	los	cielos	soleados.	Por	eso	en	nuestro	planeta	no	puede	haber	ríos,
ya	 que	 éstos	 solo	 pueden	 existir	 alimentados	 por	 la	 humedad	 procedente	 de	 la
atmósfera.	Y	ése	es	el	motivo	que	nos	lleva	a	recurrir	a	la	construcción	y	trazado	de
canales	 artificiales	 para	 irrigar	 y	 vivificar	 nuestros	 áridos	 suelos.	 Estas	 obras	 se
emprendieron	 hace	 muchos	 miles	 de	 años,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 aún	 no	 era
necesaria	 la	 irrigación	 artificial	 del	 terreno.	 Inicialmente	 estaban	 previstos	 para
equilibrar	el	clima	entre	las	distintas	regiones,	poniendo	en	contacto	las	aguas	de	los
mares	 fríos	 con	 las	de	 aquellos	más	 cálidos,	 y	 estableciendo	así	 una	 rotación	 en	 el
movimiento	de	las	corrientes	frías	y	templadas.	Con	el	paso	del	tiempo,	el	continuo
movimiento	 del	 agua	 por	 estos	 canales	 intermarítimos,	 ensanchó	 el	 cauce	 de	 los
mismos	hasta	 alcanzar	 desorbitadas	 dimensiones,	 en	 algunos	 casos	 comparables	 en
anchura	 a	 su	 Gulf-Stream[17].	 Este	 hecho,	 así	 como	 la	 propia	 excavación	 de	 los
canales,	se	vio	favorecido	por	 la	peculiar	circunstancia	de	que	no	tenemos	elevadas
cimas	en	nuestra	orografía;	toda	la	parte	continental	de	Marte	se	configura	como	un
espacio	 casi	 perfectamente	 llano:	 durante	 siglos	 de	 lluvias	 pasadas,	 nieve,	 viento,
heladas	 invernales,	 calores	 estivales	 y	 sequías,	 montañas	 y	 acantilados	 fueron
destruidos	de	forma	paulatina,	mientras	las	inundaciones	depositaban	sus	sedimentos
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en	 los	 mares,	 elevando	 simultáneamente	 el	 lecho	 oceánico;	 y	 así,	 nos	 estamos
quedando	 sin	 elevaciones	 montañosas,	 sin	 océanos	 ni	 fosas	 marinas;	 tenemos
únicamente	mares	interiores	o	mediterráneos.

»Y	entonces,	cuando	 la	corriente	entre	 las	distintas	masas	de	agua	convirtió	 los
primigenios	 y	 angostos	 surcos	 en	 dilatados	 cauces,	 y	 con	 el	 tiempo	 empezaron	 a
desecarse	 los	 piélagos	 y	 con	 ellos	 los	 propios	 canales,	 estos	 últimos	 acabaron	 por
constituir	 nuestros	 actuales	 valles.	 Valles	 que	 se	 habrían	 convertido	 en	 auténticos
desiertos	como	los	que	los	rodean,	de	no	haber	sido	por	la	irrigación	artificial	que	ya
iniciaron	nuestros	ancestros:	como	ve,	excavaron	en	los	márgenes	una	red	de	canales
menores	 paralelos,	 por	 los	 que	 discurre	 el	 agua	 que	 retienen	 de	 nuestros	 mares	 a
través	de	enormes	diques	y	esclusas,	cuando	se	produce	en	primavera	el	deshielo	de
los	casquetes	polares	y	el	nivel	del	mar	aumenta	significativamente.

»Sin	 estas	 construcciones,	 nuestro	 planeta	 hace	 tiempo	 que	 se	 habría
transformado	 en	 un	 desierto	 completamente	 improductivo	 o	 en	 un	 conjunto	 de
charcos	de	agua	diseminados	por	su	superficie.	Y	ahora,	¿ve	ese	mar	que	se	encuentra
a	 nuestra	 izquierda?	—dijo	 indicando	 con	 su	 trompa	una	gran	masa	 líquida	que	 se
extendía	 a	 lo	 lejos—.	 Pues	 no	 es	 un	mar,	 sino	 un	 espacio	 especialmente	 inundado
como	reserva	para	el	riego.	Cuando	se	cierran	los	diques,	el	agua	baja	y	el	terreno	se
convierte	en	un	florido	campo.

Después	de	su	explicación,	me	quedó	claro	por	qué	nuestros	astrónomos	observan
a	veces	desde	 la	Tierra	 esos	 cambios	 inusitados	 sobre	 la	 superficie	de	Marte,	y	 los
atribuyen	a	intensos	movimientos	geológicos	y	cataclismos.

—Pero	eso	no	es	lo	único	que	nos	aportan	los	canales	—continuó	la	joven—.	La
fuerza	de	 la	corriente	que	 llevan	y	 la	que	se	forma	en	 los	arroyos	y	 torrenteras	que
manan	de	ellos	también	se	utiliza	convirtiéndola	en	electricidad,	que	nos	proporciona
luz,	calefacción	y	transporte	en	cualquier	rincón	del	planeta,	posibilitando	el	uso	de
miles	 de	 máquinas	 y	 aparatos	 de	 locomoción	 en	 nuestros	 campos,	 fábricas	 e
industrias,	 dando	 vida	 y	movimiento	 allá	 donde	 haga	 falta.	 El	 agua	 de	 los	 canales
nunca	se	congela,	ni	siquiera	en	invierno,	ya	que,	por	medio	de	ciertas	instalaciones
que	transforman	en	energía	térmica	la	fuerza	fluvial,	se	produce	suficiente	calor	para
evitar	la	formación	de	hielo.	De	esta	manera,	la	navegación	eléctrica	en	estos	canales
se	efectúa	a	lo	largo	de	todo	el	año.

Cogí	los	binoculares	y	los	enfoqué	hacia	uno	de	los	canales.	En	toda	su	extensión
y	 en	 ambos	 sentidos	 lo	 surcaban	 enormes	 cargueros	movidos	 por	 energía	 eléctrica,
que	se	desplazaban	a	increíble	velocidad	cargando	todo	tipo	de	mercancías.	Se	ponían
en	movimiento	de	forma	similar	a	nuestros	ferrocarriles	eléctricos;	la	única	diferencia
consistía	en	que	los	cables	conductores	de	electricidad	se	habían	tendido	bajo	el	agua,
a	lo	largo	de	toda	la	vía	navegable.

Parecíamos	sobrevolar	un	inmenso	campo	de	cultivo,	cuyo	tamaño	presentaba	no
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un	color	pardo	oscuro,	sino	visiblemente	encarnado.	En	distintas	zonas	reverberaban
pequeños	 lagos,	 o	 mejor	 dicho	 reservas	 hídricas	 artificiales;	 entre	 uno	 y	 otro
sobresalían	ciertas	construcciones	de	piedra	de	gran	altura,	parecidas	a	depósitos	de
agua,	desde	cuyos	bordes	superiores	se	vertían	chorreras	que	ponían	en	movimiento
las	norias.	Toda	la	superficie	de	la	campiña	recién	regada	se	veía	repleta	de	arados	y
rastrillos	que	removían	el	terreno	y	actuaban	aparentemente	de	forma	autónoma.

—Dígame,	 Liberia,	 tengo	 curiosidad,	 ¿cómo	 se	 ponen	 en	 movimiento	 esos
arados?	—le	pregunté	esperando	resolver	el	misterio.

—Lo	hacen	aprovechando	la	fuerza	del	propio	líquido	que	cae	de	los	depósitos	—
dijo	indicando	las	torres	que	funcionaban	como	tales—.	El	movimiento	del	agua,	con
la	 ayuda	 de	 dinamos,	 se	 transforma	 en	 energía	 eléctrica	 que	 es	 transmitida	 a	 esas
máquinas	agrícolas	por	medio	de	cables.

Al	fijarme	con	más	detalle	observé	que	por	todo	el	campo	había	tendidos	cables
metálicos,	en	torno	a	los	cuales	se	movían	los	instrumentos	de	labranza.

—Pero	 ¿de	 qué	 forma	 se	 introduce	 el	 agua	 desde	 abajo	 en	 estos	 depósitos	 de
reserva?	—indagué.

—De	ese	 trabajo	se	encarga	el	sol	—respondió	ella—.	Fíjese	bien	en	 las	 torres.
¿Ve	junto	a	ellas	esos	paneles	circulares?	Son	cristales	térmicos	que	recogen	los	rayos
del	sol	y	calientan	las	calderas	de	vapor	que	ponen	en	funcionamiento	las	bombas	que
extraen	el	agua	del	lago	próximo	para	almacenarla	en	las	cisternas.

«¡Vaya!	—pensé—.	¡Se	 las	han	 ingeniado	 incluso	para	que	el	 sol	cargue	con	el
arado!	¡Tienen	inventos	con	los	que	nada	parece	imposible!»

Allá	donde	dirigiese	mis	gemelos,	veía	pululando	como	hormiguitas	afanadas	en
su	 trabajo,	 a	 los	marcianos,	 que,	 aun	con	 su	desagradable	 apariencia,	 se	mostraban
como	criaturas	con	un	nivel	de	 inteligencia	muy	desarrollado.	En	algunas	partes	 se
dedicaban	a	erigir	cierto	tipo	de	construcciones	que	no	era	capaz	de	definir,	y	en	otras
iban	 creando	 nuevos	 canales	 y	 trazando	 nuevos	 caminos;	 al	 mismo	 tiempo	 los
electrocópteros	se	encargaban	de	sembrar	los	campos	recién	preparados,	sirviéndose
de	 las	orillas	de	 los	canales	como	muelles	de	carga	y	descarga.	En	suma,	por	 todas
partes	y	en	los	cuatro	puntos	cardinales,	a	excepción	de	los	adustos	desiertos,	la	vida
y	el	trabajo	bullían…

XII
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—Es	 una	 lástima	 que	 no	 hayamos	 cogido	 un	 libro	 para	 leer	 por	 el	 camino.	 O
quizá	aquí	estén	en	desuso	—comenté,	por	cambiar	de	tema.

—¿Cómo	que	no	hemos	cogido?	Tenemos	toda	una	biblioteca,	¡aquí	está!	—dijo
Liberia,	 abriendo	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 nuestra	 cabina	 y	 señalando	 un	montón	 de
cartuchos	 cilíndricos—.	Libros	 escritos	 a	 los	que	usted	 está	 acostumbrado,	 aquí	 no
hay	por	supuesto	—añadió—,	pero	 la	palabra	viva	del	propio	autor	 resulta	bastante
más	interesante	y	amena	que	un	libro	muerto.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¡Ah,	 ya!	 Seguramente	 usted	 misma	 es	 autora	 y	 quiere
leerme	algo	de	su	obra.

La	joven	se	echó	a	reír.
—Pero	¡qué	ingenuo	es	usted!	¡Claro	que	no!	Lo	que	haremos	será	obligar	a	uno

de	nuestros	mejores	poetas	contemporáneos	a	que	nos	lea	su	última	obra	—entonces
introdujo	 uno	 de	 los	 cartuchos	 en	 un	 aparato	 que	 resultó	 ser	 un	 tipo	 de	 fonógrafo,
orientó	sus	dos	tubos,	uno	hacia	ella	y	el	otro	hacia	mí,	y	me	pidió	que	mirara.

Acerqué	el	ojo	y	con	gran	asombro	por	mi	parte	pude	ver	un	marciano	de	carne	y
hueso,	de	pie	en	actitud	oratoria	y	desenvolviendo	lo	que	parecía	un	manuscrito.

Una	 vez	 desenrollado	 el	 escrito,	 comenzó	 a	 recitar	 sus	 versos	 ante	 nuestros
propios	ojos,	con	una	clara	y	potente	voz,	unida	a	una	perfecta	dicción.

Resulta	 que	 este	 aparatito	 conjugaba	 con	 tal	 maestría	 las	 funciones	 del
cinematógrafo	 y	 del	 fonógrafo,	 que	 producía	 una	 ilusión	 de	 realidad	 absoluta:	 era
como	si	se	hubiera	unido	a	nosotros	una	tercera	persona.	El	contenido	del	poema	era
muy	 original.	 El	 poeta	 había	 tomado	 el	 argumento	 no	 de	 la	 vida	 pasada	 ni
contemporánea,	 sino	 que	 era	 un	 canto	 al	 futuro	 de	 la	 civilización	 marciana;
representaba	 el	 culmen	 del	 genio	 de	 su	 sociedad,	 cuando	 los	 habitantes	 de	Marte
dominarían	 definitivamente	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza,	 penetrarían	 en	 la
esencia	 de	 todas	 las	 leyes	 universales	 que	 rigen	 el	 Cosmos	 y	 serían	 capaces	 de
someterlas.	 Dibujaba	 un	 atrevido	 y	 grandioso	 panorama,	 en	 el	 que	 los	 marcianos
tendrían	la	posibilidad	de	desplazar	su	planeta	por	el	espacio,	no	siguiendo	su	órbita
establecida	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 tiempos,	 sino	 trazando	 una	 elaborada	 por	 el
intelecto	 marciano;	 ¡y	 entonces	 el	 planeta	 Marte,	 cual	 cometa	 errante,	 atravesaría
otros	 sistemas	 solares	y	 se	 sumergiría	 en	 los	 confines	más	alejados	de	nuestro	Sol,
hacia	el	insondable	espacio	interestelar!

Cuando	 el	 poeta	 acabó	 su	 lectura	 y,	 después	 de	 una	 reverencia,	 desapareció,
Liberia	 introdujo	 un	 nuevo	 cartucho	 y	 luego	 un	 tercero,	 y	 así	 sucesivamente,
aparecieron	ante	nosotros	toda	una	retahíla	de	poetas,	novelistas,	oradores,	cantantes,
bailarinas,	 etc.,	 etc.,	 igual	 que	 si	 estuvieran	 tan	 vivos	 como	 nosotros.	 Se	 nos
mostraban	incluso	escenas	completas,	por	lo	que	pude	escuchar	y	ver	algunas	obras
de	los	dramaturgos	marcianos.	Pero	la	mayor	de	las	sorpresas	vino	cuando	Liberia	me
enseñó	 con	 este	 fonocinematógrafo	 mágico	 la	 tragedia	 íntegra	 de	 Shakespeare
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Hamlet,	interpretada	por	nuestros	mejores	actores.	Se	deducía	que	los	marcianos,	de
alguna	 forma,	 habían	 logrado	 incluso	 captar	 y	 grabar	 con	 sus	 aparatos	 algunas	 de
nuestras	obras	terrestres.

De	esta	manera,	nuestro	viaje	parecía	verdaderamente	salido	de	un	cuento:	todo	el
trayecto	lo	pasamos	en	compañía	de	los	mejores	personajes	de	la	Tierra	y	de	Marte,
ya	fuera	vivos	o	muertos,	y	en	poco	tiempo	estuve	familiarizado	con	las	principales
obras	de	la	literatura	marciana.

Como	pude	apreciar,	la	principal	diferencia	entre	la	poesía	marciana	y	la	nuestra
estribaba	 en	 que	 mayoritariamente	 su	 inspiración	 no	 procedía	 del	 pasado	 o	 del
presente,	 sino	del	 futuro,	 lo	que	abría	un	 inmenso	espacio	a	 la	 fantasía.	Y	hay	que
añadir	que	sus	temas	causaban	gran	impresión	tanto	en	la	mente	como	en	el	corazón
de	 sus	 oyentes.	 Sonaban	 como	 una	 especie	 de	 profecía	 e	 infundían	 en	 la	 gente	 el
vigor	y	la	fe	en	sus	propias	fuerzas,	colmando	sus	corazones	con	la	arrogante	certeza
del	poderío	de	su	intelecto,	dando	alas	a	su	imaginación,	avivando	la	energía,	el	ansia
de	actividad	y	la	lucha	por	el	genio	creativo	marciano.	En	una	palabra:	era	la	fuente
inagotable	de	la	que	bebía	la	poesía	marciana.

Mientras	 tanto	nos	 fuimos	acercando	en	poco	 tiempo	al	Lago	del	Sol,	donde	se
encontraba	el	Departamento	Central	de	Estadística.	Los	días	 transcurrían	 sin	darme
cuenta.	 Cada	 noche	 solíamos	 descender	 para	 pasar	 la	 velada	 en	 algún	 hotel	 y
hacernos	con	provisiones	para	seguir	nuestro	viaje.

No	 voy	 a	 describir	 el	 sinfín	 de	 curiosidades	 y	 hechos	 increíbles	 que	 pude
presenciar	a	lo	largo	de	nuestra	ruta;	hubo	tantos	que	solo	mencionarlos	me	llevaría
varias	páginas.

De	vez	en	cuando	bajábamos	hasta	la	superficie	de	Marte	para	ver	alguna	que	otra
cosa	que	mereciera	la	pena,	y	nos	detuvimos	varios	días	en	diferentes	lugares.

Al	encontrarme	de	continuo	en	compañía	de	Liberia,	me	fui	acostumbrando	a	ella
poco	 a	 poco	 y	 ya	 no	me	 causaba	 impresión	 su	 aspecto	 horrible.	 Era	 una	marciana
tremendamente	 inteligente	 y	 hasta	 ingeniosa,	 y	 bajo	 las	 formas	 abominables	 de	 su
cuerpo,	 se	 apreciaba	 en	 ella	 su	 alma	 femenina,	 sensible	 y	 delicada,	 además	 de	 su
juventud	y	su	particular	ingenuidad.	Todo	ello	me	hacía	olvidar	sin	querer	su	imagen
física	y	ver	únicamente	su	belleza	interior.	Incluso	su	propia	apariencia	había	dejado
de	 repelerme	 y	 empezaba	 a	 encontrarle	 cierto	 encanto	 atractivo	 a	 su	 fealdad.	 Su
fascinante	 y	 aislado	 ojo,	 en	 el	 que	 podía	 verse	 toda	 su	 alma	 como	 reflejada	 en	 un
espejo,	 ¡era	 digno	 de	 ver!	 Cuando	 dirigía	 hacia	 mí	 su	 mirada,	 cuajada	 de	 ideas,
sentimientos	 y	 deseos	 enigmáticos,	 un	 agradable	 estremecimiento	 recorría	 todo	mi
cuerpo	y	me	hacía	desear	que	siguiera	mirándome	más	y	más	tiempo.	Incluso	su	cola
llegaba	 a	 hacerme	 gracia,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ponía	 a	 contonearla	 coquetamente
mientras	hablábamos.	Al	margen	de	todo	lo	dicho,	no	hay	que	olvidar	que	yo	mismo
era	en	ese	momento	un	auténtico	marciano.
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Llevábamos	de	viaje	ya	cerca	de	un	mes	y	en	todo	ese	tiempo	solo	tuvimos	una
pequeña	 desavenencia.	 En	 una	 ocasión,	 durante	 una	 de	 nuestras	 paradas,	 Liberia
adquirió	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 comunitarias	 cierto	 artilugio.	 El	 aparato	 estaba
integrado	 por	 todo	 un	 sistema	 de	 cables	 y	 lentes,	 y	 debía	 aplicarse	 a	 los	 ojos.	Me
explicó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 psicoscopio,	 y	 que	 por	medio	 de	 este	 instrumento	 se
podía	 leer	 el	 pensamiento	 de	 una	 persona.	 Reconozco	 que	 al	 principio	 era	 muy
escéptico	 respecto	 a	 la	 utilidad	 de	 ese	 objeto	 y	 pensé	 que	 sería	 simplemente	 una
especie	de	 juguete.	Pero	Liberia	 se	 ajustó	el	psicoscopio	a	 su	ojo	y	 lo	dirigió	a	mi
rostro.	De	repente,	asustada,	soltó	el	aparato	y	se	apartó	bruscamente	de	mí.

—¡Dios	mío,	qué	malo	es	usted,	qué	desconfiado	y	cobarde	egoísta!	—dijo	ella
entre	dientes.

Me	quedé	sumamente	confuso	y	azorado	ante	esta	inesperada	conclusión	tras	su
observación.	Realmente	lo	que	pensaba	en	ese	momento	era:	¿y	si	el	tal	psicoscopio
no	 es	 un	 juego	 y	 ella	 pudiera	 leer	 mis	 pensamientos	 ocultos,	 aquellos	 que	 jamás
querría	 revelar	 a	 nadie?	 Entonces	 me	 sentí	 aterrado	 y,	 por	 alguna	 razón,	 también
enormemente	avergonzado.	Tenía	la	misma	sensación	que	si	estuviera	desnudo	frente
a	un	extraño.

—¡Liberia,	 por	 amor	 de	Dios,	 no	 haga	 que	me	 avergüence!	 ¡Aparte	 de	mí	 ese
maldito	 chisme!	 Yo	mismo	 le	 confesaré	 mis	 pensamientos	 más	 íntimos,	 pero,	 por
favor,	no	me	someta	a	esa	tortura	—le	supliqué.

—¡Eso	es	lo	que	hace	tener	mala	conciencia!	—dijo	ella	con	pesar	y	templanza	al
mismo	 tiempo—.	 Por	 otra	 parte,	 debe	 perdonarme,	 no	 puedo	 culparle	 de	 nada.	 La
culpa	 la	 tiene	 su	 educación	 terrestre:	 a	 ustedes	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia	 les
enseñan	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos	 e	 ideas,	 estropeando	 de	 esa	 manera	 el	 sentido
moral	que	poseen	por	naturaleza.	Y	es	suficiente	echar	un	vistazo	con	una	lamparilla
a	 su	 alma	 para	 que	 al	 instante	 le	 invada	 el	 miedo:	 teme	 que	 descubran	 algo
desagradable,	 algo	 que	 no	 quiere	 sacar	 a	 la	 luz;	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 la
mayoría	de	esos	temores	son	del	todo	infundados.

—Pero,	Liberia,	¿acaso	no	le	inquietaría	a	usted	misma,	si	de	repente	empezaran
a	leer	sus	más	recónditos	pensamientos?	—argumenté.

—¿A	mí?	—se	 sorprendió—.	 Por	 favor,	 cuando	 quiera.	 Al	 contrario,	 eso	 sería
para	mí	un	placer,	ya	que	podría	 llegar	a	 ser	 comprendida	mejor	que	con	palabras,
pues	 éstas	 a	 menudo	 no	 aciertan	 a	 expresar	 lo	 que	 sentimos.	 No	 tengo	 nada	 que
ocultar	o	encubrir,	porque	solo	se	guardan	las	ideas	perniciosas	y	malintencionadas.
Y	 entre	 nosotros	 le	 garantizo	 que	 no	 encontrará	 ni	 un	 solo	 marciano	 que	 pueda
albergar	 tales	 intenciones	 respecto	a	 sus	 semejantes.	Nuestros	científicos	 se	ocupan
en	 este	 momento	 de	 perfeccionar	 el	 psicoscopio,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pueda	 relegar
definitivamente	la	necesidad	de	comunicación	oral,	y	de	que	cada	uno	por	medio	de
este	dispositivo	pueda	comprender	las	ideas	de	otros	y	transmitir	las	suyas	propias	sin
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recurrir	a	la	palabra.
Sintiendo	curiosidad	por	ver	cómo	funcionaba	el	psicoscopio	como	transmisor	de

ideas,	me	 lo	 llevé	 al	 ojo	 y	 lo	 dirigí	 hacia	 Liberia.	 ¡Y	 qué	 extraña	 sensación!	Noté
inmediatamente	que	mis	ideas	tomaban	un	nuevo	curso	en	ese	mismo	instante,	pero
también	 me	 percataba	 de	 que	 este	 nuevo	 curso	 lo	 dirigía	 el	 rumbo	 que	 seguía	 el
pensamiento	 de	 mi	 compañera.	 Por	 lo	 visto	 sucedía	 algo	 similar	 a	 la	 sacudida
producida	 por	 una	 descarga	 eléctrica	 por	 inducción.	 En	 ese	momento	 las	 ideas	 de
Liberia	eran	muy	tristes.

—Pero	¡querida	Liberia,	por	favor,	no	se	aflija!	—murmuré,	apartando	mi	ojo	del
psicoscopio…

Al	día	siguiente	divisamos	el	Lago	del	Sol,	en	cuyo	centro	aparecía	una	isla	de	la
que	 sobresalía	 una	 colina	 artificial	 de	 gran	 altura	 y	 sobre	 la	 cual	 se	 asentaba	 el
imponente	 edificio	 del	 Departamento	 Central	 de	 Estadística,	 fulgurante	 en	 la
distancia.

XIII

Esta	 construcción	 suponía	 toda	 una	 maravilla	 arquitectónica	 en	 su	 género
marciano.	 Sus	 paredes	 se	 hallaban	 revestidas	 con	 losas	 transparentes	 similares	 al
cristal	de	roca	o	al	topacio;	la	cubierta	estaba	construida	de	plata	pura	y	brillaba	al	sol
como	 la	 nieve	 en	 las	 cumbres	 rocosas.	 Los	 frontones,	 cornisas	 y	 capiteles	 de	 las
columnas	eran	de	auténtico	oro	macizo,	y	 las	columnas	y	 los	pórticos	eran	de	algo
parecido	al	 jaspe	o	 la	malaquita.	Los	 frescos	y	bajorrelieves	estaban	 incrustados	de
piedras	 preciosas	 y	 este	mosaico	 fabuloso	 refulgía	 al	 sol	 con	 luces	 de	mil	 colores
diferentes.	 (Los	 metales	 nobles	 en	 Marte	 —al	 igual	 que	 en	 la	 Tierra—	 son	 muy
apreciados,	ya	que	allí	también	son	escasos.)	Alrededor	del	edificio	y	en	el	talud	de	la
montaña	 artificial	 sobre	 la	 que	 se	 elevaba	 se	 había	 trazado	 un	 lujoso	 parque	 con
preciosos	 cenadores,	 veredas,	 fuentes,	 y	 toda	 una	 serie	 de	 columnatas	 con	 estatuas
que	representaban	a	conocidas	personalidades	marcianas.

Bajamos	con	el	electrocóptero	hasta	la	misma	entrada	de	este	majestuoso	edificio.
Con	el	corazón	acelerado	empecé	a	subir	los	escalones	del	porche	en	pos	de	Liberia.
Me	sorprendió	que	nadie	nos	detuviera	ni	preguntara	a	quién	veníamos	a	ver.	Y	así
llegamos	a	 traspasar	el	arco	que	daba	acceso	al	 interior,	que	resultó	aún	más	lujoso
que	 la	 fachada.	 Lo	 primero	 que	 me	 saltó	 a	 la	 vista	 fue	 una	 especie	 de	 enormes
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armarios,	adornados	profusamente	con	diversas	esferas	de	medición,	dispuestos	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 inmensa	 sala.	 Junto	 a	 ellos	 se	 aplicaban	 algunos	 marcianos,	 sin
prestarnos	la	menor	atención.	Pero,	cuando	nos	adentramos	en	la	sala,	uno	de	ellos	se
nos	acercó.

—¡Caramba!	¡Si	son	Liberia	y	el	señor	No-Él!	¡Sean	bienvenidos!	—nos	saludó
cordialmente—.	Hacía	tiempo	que	les	esperaba.	Pax	me	avisó	de	que	tenían	intención
de	visitar	nuestro	Departamento.

Al	parecer,	se	trataba	de	Ratsio,	un	amigo	de	Pax.	Después	de	las	salutaciones	nos
condujo	 hasta	 un	 rincón,	 nos	 sentó	 a	 una	 mesa	 y,	 suponiendo	 que	 estaríamos
hambrientos,	nos	obsequió	con	un	magnífico	desayuno	que	se	sirvió	automáticamente
sobre	la	mesa	como	se	hacía	siempre.

—Fíjese	por	ejemplo	en	ese	armario	—dijo	señalándolo	y	llevándome	junto	a	uno
de	esos	enormes	bloques,	en	cuya	parte	superior	rezaba	la	inscripción:	«Agricultura».

Temiendo	que	fueran	a	gastarme	una	broma,	me	acerqué	desconfiado	pero	lleno
de	curiosidad,	y	me	detuve	a	observar	con	más	detalle…

XVI[18]

En	 los	alrededores	del	edificio	departamental,	 en	el	Lago	del	Sol,	 se	aglutinaba
una	auténtica	ciudad,	la	única	de	todo	el	globo	marciano.	O	más	propiamente	habría
que	llamarla	Exposición	Universal	Permanente,	más	que	simple	urbe.	Allí	se	reunían
todas	 las	 maravillas	 y	 curiosidades	 del	 mundo	 marciano.	 Los	 museos	 más
variopintos,	 numerosas	 galerías	 de	 arte,	 aulas	 de	 física	 y	 laboratorios	 químicos,
centros	de	control	de	máquinas,	etc.,	etc.	En	suma,	se	exhibían	todas	las	obras	nacidas
de	 las	 trompas	y	el	 talento	marcianos,	 comenzando	por	 los	 tiempos	prehistóricos	y
concluyendo	en	el	mundo	actual.	Para	poder	ver	—incluso	apresuradamente—	todas
las	cosas	interesantes	que	ofrecía	la	exposición,	habrían	hecho	falta	muchos	meses	o
quizá	años.

No	 me	 detendré	 a	 relatar	 con	 detalle	 todo	 lo	 que	 pude	 ver	 allí;	 tan	 solo
mencionaré	 las	 dos	 muestras	 que	 me	 resultaron	 más	 impactantes:	 el	 Panteón
Marciano	y	el	Museo-Panorama	del	Mundo.

El	 Panteón	Marciano	 se	 encontraba	 integrado	 en	 un	 inmenso	 palacio,	 en	 cuyas
salas	se	conservaban	los	sepulcros	en	los	que	reposaban	los	cuerpos	de	los	marcianos.
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Pero	no	se	trataba	de	cadáveres,	sino	de	seres	«fallecidos»	o	mejor	dicho	«dormidos»
temporalmente.	Hacía	ya	muchos	milenios	que	 los	marcianos	habían	descubierto	 la
posibilidad	 de	 detener	 a	 voluntad	 el	 largo	 período	 de	 vida	 de	 cualquier	 organismo
vivo,	 para	 después	 en	 un	 momento	 dado	 despertarlo	 de	 nuevo	 a	 la	 vida.	 De	 esta
forma,	 interrumpiendo	 el	 curso	 vital	 por	 un	 tiempo,	 se	 presentó	 la	 oportunidad	 de
prolongar	 la	 vida	 arbitrariamente	 por	 un	 espacio	 casi	 ilimitado.	 A	 raíz	 de	 este
descubrimiento	 muchos	 quisieron	 ser	 adormecidos	 por	 decenas,	 cientos	 o	 incluso
miles	de	años,	 con	 la	condición	de	 ser	despertados	en	el	momento	convenido	y	así
poder	volver	a	vivir	de	nuevo.

El	 sujeto	 sometido	 a	 letargo	 debe	 tomar	 un	 preparado	 especial,	 y	 cuando	 se
duerme	y	se	paralizan	todas	sus	constantes	vitales,	su	cuerpo	inmóvil	y	petrificado	es
sumergido	 en	 un	 líquido	 especial	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	 cristalizarse
instantáneamente	 al	 menor	 movimiento,	 a	 semejanza	 del	 agua	 a	 temperatura	 bajo
cero;	por	este	método,	el	cuerpo	aletargado	queda	encerrado	en	esa	masa	cristalizada,
totalmente	 protegido	 de	 cualquier	 influencia	 de	 la	 atmósfera	 exterior:	 se	 puede	 así
preservar	 —como	 una	 conserva—	 absolutamente	 intacto	 por	 tiempo	 indefinido.
Sobre	el	cristal	se	anota	una	leyenda:	quién	es	el	sujeto,	cuándo	se	inició	el	letargo	y
cuándo	 debe	 ser	 reanimado;	 después	 se	 le	 encontrará	 un	 sitio	 en	 el	 Panteón.	 Para
devolver	la	vida	a	un	organismo	conservado	en	esas	condiciones,	se	rompe	el	cristal
de	un	modo	concreto,	éste	se	hace	mil	pedazos,	y	el	cuerpo	liberado	resucita	tras	las
consabidas	manipulaciones.

El	Museo-Panorama	del	Mundo	se	encontraba	también	en	una	edificación	ad	hoc,
o	más	concretamente	en	un	colosal	observatorio.

Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 mientras	 nuestra	 Europa	 atravesaba	 un	 período
glaciar,	 los	 marcianos	 ya	 habían	 inventado	 una	 peculiar	 telecámara	 fotográfica,
gracias	 a	 la	 cual	 se	 podía	 recibir	 una	 imagen	 continua	del	 planeta	 que	 se	 enfocaba
(que	 quedaba	 impresionada	 sobre	 una	 bovina	 de	 un	 tejido	 especial	 que	 se	 iba
desenrollando	 ininterrumpidamente)	 y	 también	 realizar	 fotografías	 de	 él.	 Un
sinnúmero	 de	 enormes	 pantallas	 del	 mismo	 tipo,	 con	 imágenes	 que	 exponían	 en
láminas	 la	 historia	 de	 cada	 planeta	 del	 sistema	 solar,	 se	 conservaban	 dispuestas	 en
orden	cronológico	en	depósitos	especiales,	para	que	cualquiera	pudiera	ver	cuando	lo
deseara	un	determinado	suceso,	acaecido	por	ejemplo	en	nuestra	Tierra	hace	cientos	o
miles	de	años.	Para	ello,	se	enroscaba	una	especie	de	carrete	en	un	rodillo	giratorio,	y
se	podía	observar	la	imagen	a	través	de	los	instrumentos	ópticos	adecuados.

Ratsio,	 que	 nos	 hacía	 de	 guía,	 nos	mostró	 varias	 de	 esas	 imágenes	 vivas	 de	 la
historia	terrestre.	Así,	pude	ver,	en	este	original	cinemascopio,	a	los	hombres	de	las
cavernas	 luchando	 con	 las	 fieras	 antediluvianas;	 las	 tribus	 nómadas	 que	 habitaban
nuestra	actual	Europa	en	la	prehistoria;	 también	vi	a	los	faraones	egipcios	rodeados
de	sus	séquitos	y	ejércitos;	vi	al	rey	David;	a	los	griegos	en	el	enfrentamiento	de	las
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Termópilas;	 a	 Julio	 César	 siendo	 abatido	 por	 Bruto;	 a	 Napoleón	 en	 la	 batalla	 de
Borodinó	y	a	muchos	otros	más.	Como	representados	en	un	impresionante	escenario
de	teatro,	los	acontecimientos	históricos	se	sucedían	ante	mi	atónita	mirada.

Más	de	tres	semanas	nos	llevó	a	Liberia	y	a	mí	la	observación	y	estudio	de	las	mil
maravillas	que	se	daban	cita	en	la	exposición	del	Lago	del	Sol,	pero	evidentemente
no	pudimos	ver	ni	una	décima	parte	de	todo	lo	que	merecía	la	pena.	Me	embriagó	de
tal	forma	todo	lo	que	presencié	que	estuve	a	punto	de	olvidar	quién	era	yo	realmente,
y	 que	mi	 estancia	 en	Marte	 era	 solo	 temporal.	Me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 los
marcianos	que	me	rodeaban	que	ya	los	veía	igual	que	si	se	tratara	de	seres	humanos;
su	fealdad	no	solo	dejó	de	parecerme	desagradable,	sino	que	los	encontraba	bastante
amables,	 ingeniosos	 y	 hasta	 graciosos.	 En	 una	 palabra,	 me	 sentía	 aquí	 mejor	 que
nunca	y	todos	mis	deseos	iban	encaminados	a	ver	y	conocer	más	y	más.

Pero	un	buen	día	Ratsio	me	dijo	que	Pax	quería	hablar	conmigo	de	algo.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—le	pregunté	por	teléfono.
—¡Una	desgracia!	—contestó	Pax—.	Mi	hijo	Experimentus,	que	ha	adoptado	su

forma	 terrestre,	 ha	 caído	 repentinamente	 enfermo.	 Es	 algo	 realmente	 grave.
Únicamente	 se	 le	 puede	 salvar	 con	 una	 condición:	 que	 su	 «yo»	 regrese
inmediatamente	a	su	cuerpo;	de	lo	contrario	su	organismo	terráqueo	morirá,	el	alma
de	mi	hijo	pasará	a	un	mundo	desconocido	y	usted	tendrá	que	quedarse	para	siempre
con	nosotros.

¡Esta	noticia	fue	como	un	trueno	en	un	cielo	despejado!	Por	muy	interesante	que
fuera	 la	 vida	 entre	 los	 habitantes	 de	Marte,	 yo	 solo	me	 encontraba	 entre	 ellos	 por
mera	curiosidad;	era	su	invitado	y	nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	quedarme
de	por	vida.	En	la	Tierra	seguían	estando	todas	mis	ligaduras,	mis	aficiones,	mi	amor.
Prefería	vivir	entre	los	humanos	a	quedarme	como	un	extranjero	entre	los	bondadosos
marcianos.	 Por	 último	 recordé	 a	 mi	 amada,	 que	 había	 dejado	 en	 la	 Tierra,	 y	 me
invadió	 un	 sentimiento	 abrasador	 de	 vergüenza	 y	 temor.	 ¡Cómo	 había	 podido
olvidarla!	¡Cómo	había	podido	pasar	ni	un	solo	minuto	sin	pensar	en	ella!	¡Dios	mío!
¿Qué	pasaría	si	al	final	tengo	que	quedarme	aquí,	apartado	de	ella	para	siempre,	sin
que	 sepa	 siquiera	 sobre	 mi	 increíble	 transformación?	 ¡Oh…,	 me	 parecía	 estar
perdiendo	 el	 juicio!	 Solo	 apreciamos	 toda	 la	 fuerza	 de	 nuestro	 amor	 cuando	 nos
arriesgamos	 a	 perder	 a	 la	 persona	 que	 amamos.	 Pero	 en	 condiciones	 normales	 el
hombre	 al	 menos	 lucha,	 intenta	 salvar	 los	 obstáculos	 que	 le	 impiden	 unirse	 a	 la
persona	 amada,	 llega	 a	 realizar	 auténticas	 hazañas	 empeñando	 toda	 su	 energía,
inteligencia	 y	 astucia.	 Pero	 ¿de	 qué	 servirían	 todas	 mis	 fuerzas,	 mis	 energías	 y
facultades,	si	mi	cuerpo	humano	muriera	y	tuviera	que	quedarme	en	Marte	para	toda
la	vida?	Incluso	si	Rochas	o	cualquier	otra	persona	en	la	Tierra	quisiera	ponerse	en
mi	lugar	intercambiando	nuestros	cuerpos,	y	tuviera	de	nuevo	la	oportunidad	de	ir	a
parar	 a	 la	 Tierra,	 ¿acaso	 mi	 amada	 podría	 reconocerme	 en	 otro	 cuerpo?	 ¿Es	 que
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podría	entonces	amarme	como	antes?	¡Sin	lugar	a	dudas,	no!	Porque	se	ama	no	solo	a
un	«yo»	o	a	un	alma,	sino	también	a	una	imagen	física.	¿Qué	atractivo	podría	tener
para	una	muchacha	un	alma	juvenil	encerrada	en	un	cuerpo	anciano	y	decrépito?	Mi
situación	era	realmente	dramática.	«¡Rápido,	rápido!	¡Con	suerte	 llegaré	a	 tiempo!»
era	lo	único	a	lo	que	podía	aspirar.

Estaba	asustado	hasta	tal	extremo	que,	dejando	de	lado	cualquier	delicadeza,	casi
arrastré	 a	 la	 fuerza	 a	 Liberia	 para	 que	 volviera	 conmigo,	 ya	 que	 solo	 no	 podría
orientarme	 y	 encontrar	 el	 camino	 más	 corto	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 Pax.	 La	 joven
marciana	acató	 sin	 rechistar	mis	deseos,	pero,	 a	pesar	de	mi	confusión	y	 temor,	no
pude	dejar	de	notar	que	parecía	muy	 triste	y	compungida.	«Pobre	—pensaba	yo—,
ella	 también	 teme	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 único	 hermano.»	 Por	 otro	 lado	me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 tenía	 muchas	 menos	 ganas	 de	 regresar	 conmigo	 de	 lo	 que	 yo
quisiera.	Además	en	mi	situación,	¡cada	segundo	parecía	una	eternidad!	Ratsio,	que
seguía	 con	 nosotros	 notando	 mi	 angustia	 e	 inquietud,	 intentó	 tranquilizarme
indicándome	 que	 si	 hacíamos	 el	 camino	 de	 vuelta	 por	 el	 ferrocarril	 subterráneo,
cuyos	 vagones	 se	 movían	 veloces	 por	 medio	 del	 aire	 comprimido,	 tardaríamos
alrededor	 de	 una	 hora	 y	 media	 en	 llegar.	 Nos	 acompañó	 hasta	 la	 estación	 que	 se
hallaba	 bajo	 tierra,	 y	 nos	 acomodamos	 en	 uno	 de	 esos	 vagones	 cerrados
herméticamente	 y	 con	 forma	 de	 bala.	 Ya	 que	 durante	 el	 viaje	 era	 imposible	 que
entrara	el	aire	del	exterior,	contaban	con	una	reserva	especial	de	gas	líquido,	gracias
al	 cual	 los	 pasajeros	 podían	 sentirse	 perfectamente	 sin	 necesidad	 de	 respirar	 aire
fresco.

El	tren	arrancó.	Pero,	a	pesar	de	la	sacudida	que	debió	de	producirse	al	comenzar
el	 trayecto	 por	 el	 túnel,	 apenas	 sentí	 nada.	 En	 las	 paradas	 y	 cruces	 de	 líneas	 que
necesariamente	 habíamos	 de	 atravesar	 a	 nuestro	 paso,	 tampoco	 se	 apreciaba	 casi
traqueteo	alguno;	hasta	ese	punto	se	había	perfeccionado	la	construcción	de	esas	vías.

Ambos	fuimos	prácticamente	callados	todo	el	camino.	Dejo	al	lector	que	juzgue
por	sí	mismo	la	angustia	y	temor	que	inundaban	mi	alma	en	aquel	momento.

¿Y	si	llegábamos	tarde?	¡No	era	cosa	de	broma!	Mi	destino	pendía	de	un	hilo	si
me	retrasaba	un	solo	minuto,	y	podría	quedarme	aquí	atrapado,	rodeado	de	seres	que
me	resultaban	ajenos,	con	los	que	definitivamente	no	tenía	nada	en	común	y	—así	me
lo	parecía—	nunca	podría	tenerlo.

Y	 bien,	 pasó	 la	 hora	 y	media	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	 acabarse,	 y	 el	 conductor
anunció	la	llegada	a	nuestro	destino.

Liberia,	que	había	pasado	todo	el	trayecto	sombríamente	callada,	se	levantó	y	yo
la	 seguí.	Pronto	 estuvimos	 en	 el	 agua	del	 fondo	marino	y	 emprendimos	 el	 ascenso
hacia	 la	 superficie,	 ayudándonos	 de	 nuestras	 extremidades.	 Al	 salir,	 vi	 que	 nos
encontrábamos	 ya	 junto	 al	 propio	 observatorio	 de	 Pax,	 del	 cual	 había	 partido	 mi
peregrinación	marciana.	Entramos	en	el	vestíbulo,	que	se	encontraba	en	la	parte	baja
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de	la	torre,	a	la	altura	de	su	línea	de	flotación.	Había	un	elevador	que	llevaba	hasta	la
cúspide,	donde	se	ubicaba	el	observatorio.	Liberia	me	indicó	cómo	funcionaba	y	me
tendió	su	trompa,	diciendo:

—¡Adiós,	No-Él!	No	tengo	fuerzas	para	presenciar	su	partida	a	la	Tierra.	No	nos
volveremos	a	ver	nunca	más,	pero	sepa	que	le	estaré	observando	siempre	desde	aquí,
mientras	usted	viva	en	la	Tierra.	¡Acuérdese	de	mí	de	vez	en	cuando!	Yo…	yo…	—su
voz	se	quebró—,	¡yo	he	llegado	a	tomarle	cariño!	¡Sí,	le	quiero!	—dijo	rompiendo	en
un	sollozo	y,	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	después	de	tan	inesperada	confesión,	la
joven	marciana	 se	dio	 la	vuelta	 rápidamente,	 se	 sumergió	en	el	 agua	y	desapareció
bajo	las	olas.

Me	quedé	sobrecogido,	inmóvil	varios	minutos,	como	petrificado.	En	mi	alma	se
desató	una	tempestad	de	sensaciones	e	ideas	de	todo	tipo.	Lo	primero	que	sentí	fue
como	si	se	hubiera	alzado	el	velo	que	cubría	mis	ojos:	comprendí	que	aquí	en	Marte
no	había	estado	en	absoluto	tan	solo	como	a	mí	me	lo	parecía.	Durante	mi	viaje	con
Liberia,	 ni	 una	 vez	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 surgir	 el	 amor	 entre
nosotros;	y	consideraba	esto	improbable,	no	por	el	hecho	de	que	desde	nuestra	visión
terrestre	 pareciera	 poco	 agraciada,	 ¡de	 ningún	 modo!	 Como	 dije	 antes,	 ya	 había
tenido	tiempo	de	acostumbrarme	a	ella	e	incluso	aprendí	a	encontrar	cierta	belleza	en
el	deforme	cuerpo	marciano,	hasta	el	punto	de	que	no	solo	no	me	parecía	repulsivo,
sino	que	llegué	a	encontrarlo	tan	atractivo	como	el	de	los	humanos.	Con	Liberia	había
empezado	a	sentir	 involuntariamente	cierta	empatía.	Pero	no	pensaba	ni	por	 lo	más
remoto	 en	 una	 relación	 amorosa,	 porque	 sencillamente	 no	 se	me	 ocurrían	motivos
para	 establecerla.	Y	 de	 repente	 esa	 declaración	 justo	 en	 el	momento	 de	 separarnos
para	siempre,	su	triste	y	esquiva	mirada	empañada	por	las	lágrimas	mientras	hacía	su
confesión	 y	 su	 rápida	 retirada,	 afectaron	 profundamente	 a	mi	 corazón.	 Comprendí
entonces	por	qué	después	de	la	fatal	noticia	de	Pax,	que	tanta	alarma	y	congoja	me
causó,	Liberia	se	había	mostrado	todo	el	tiempo	sombría	y	apagada.	Era	evidente	que
en	 su	 interior	 estaba	 sufriendo	 un	 auténtico	 drama.	 Por	 lo	 visto,	 la	 mentalidad
femenina	es	idéntica,	tanto	en	Marte	como	en	la	Tierra:	tanto	a	unas	como	a	otras	les
gusta	lo	que	se	sale	de	lo	normal,	de	lo	cotidiano,	y	lo	encuentran	interesante	de	un
modo	u	otro.	Y	yo,	que	había	aparecido	en	Marte	de	forma	totalmente	imprevista,	me
convertí	 desde	 ese	 momento	 en	 objeto	 de	 máximo	 interés	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven
marciana.	No	resulta	extraño	entonces	que,	pasando	tanto	tiempo	a	mi	lado	en	nuestro
viaje,	 con	 una	 relación	 de	 proximidad,	 acabara	 sintiéndose	 atraída	 por	 mí	 y
enamorándose.

Este	 amor	 anidó	 en	 su	 corazón	 de	 forma	 totalmente	 inconsciente;	 ella	 nunca
pensó	en	las	consecuencias	que	podrían	derivarse	de	aquello.	El	aviso	de	Pax	sobre	la
enfermedad	de	mi	alter	ego	 en	 la	Tierra	 le	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 se	 dio	perfecta
cuenta	 de	 la	 arriesgada	 posición	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 su	 amor:	 el	 precio	 que
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habría	 de	 pagar	 por	 su	 felicidad,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 supondría	 perder	 para
siempre	 a	 su	 hermano,	 al	 que	 amaba	 fervorosamente.	 Y	 ese	 pensamiento	 debía
torturarla	y	atormentarla	sobremanera.

No	sabía	qué	hacer.	¿Lanzarme	tras	ella?	Pero	¿cómo	encontrarla	bajo	las	olas	de
ese	inmenso	mar?	No	conocía	el	lugar	y	podría	perderme	fácilmente.	Y,	además,	¿con
qué	motivo?	Si	hubiera	decidido	motu	proprio	 quedarme	en	Marte	y	de	 esa	 forma,
con	 un	 impulso	 puramente	 egoísta,	 sacrificar	 a	 su	 hermano,	 ¿acaso	 podría	 ella
perdonármelo?	No	me	quedaba	otra	salida	que	apretar	ese	botón	y	elevarme	hasta	el
observatorio.	Y	así	lo	hice,	aunque	ni	mucho	menos	de	la	forma	acuciante	con	la	que
antes	quería	llegar	a	él.

Arriba	ya	estaban	esperándome	el	señor	y	la	señora	Pax.
—¿Y	dónde	está	Liberia?	—me	preguntó	la	madre	de	la	joven.
—Ha	preferido	no	estar	presente	en	mi	segunda	metamorfosis	—acerté	a	decir	en

medio	de	mi	turbación.
Los	 Pax	 intercambiaron	 miradas	 y	 comprendí,	 por	 su	 expresivo	 silencio,	 que

intuían	el	verdadero	motivo	de	la	ausencia	de	su	hija.
—Mi	hijo	se	dejó	llevar	de	algún	modo	mientras	viajaba	por	su	planeta	y	no	supo

medir	 las	 fuerzas	 de	 su	 organismo	 ante	 el	 espíritu	 enérgico	 y	 aventurero	 que	 le
caracteriza,	y	como	consecuencia	hizo	enfermar	gra​vemente	a	su	cuerpo	—resumió
Pax—.	La	cosa	se	puede	arreglar,	como	ya	le	dije,	a	condición	de	que	usted	regrese
inmediatamente	a	la	Tierra.

—Estoy	preparado	—respondí.	Entonces	Pax	me	acomodó	en	el	sillón	y	procedió
a	hipnotizarme.

Cuando	desperté,	vi	que	me	encontraba	en	la	cama,	en	el	observatorio	del	doctor
Rochas	en	el	Mont	Blanc.	De	nuevo	volvía	a	ser	mi	«yo»	primigenio,	pero	¡en	qué
estado!	¡Vaya!,	me	sentía	muy	enfermo,	dolorido,	débil,	y	yacía	prácticamente	inerte.

El	 bueno	 de	 Rochas	 se	 desvivía	 a	mi	 lado	 y	me	 daba	medicinas.	 Después	me
desvanecí	y	me	subió	la	fiebre;	mi	vida	estuvo	pendiente	de	un	hilo	mucho	tiempo.
Solo	 a	 principios	 de	 noviembre,	 cuando	 en	 el	 Mont	 Blanc	 ya	 comenzaba	 el	 duro
invierno,	me	encontré	con	ánimos	de	 levantarme	del	 lecho	y	dar	unos	pasos	por	 la
habitación.	Me	trasladaron	en	camilla	hasta	Chamonix,	donde	pasé	todo	el	invierno	y
solo	 hacia	 la	 primavera	 me	 sentí	 recuperado	 y	 pleno	 de	 fuerzas,	 ayudado	 por	 el
curativo	aire	de	las	montañas.

Poco	después	emprendí	el	regreso	a	Rusia.
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EPÍLOGO

Habían	 pasado	 ocho	 años.	 Y	 había	 llovido	 mucho	 en	 ese	 tiempo;	 muchas
circunstancias	me	 obligaron	 a	 pasar	 serias	 necesidades,	 soportar	 injustas	 ofensas	 y
persecuciones,	y	sobrevivir	a	otras	tantas	desgracias	y	desilusiones.	Más	de	una	vez,
contemplando	el	silencioso	y	estrellado	firmamento	nocturno,	buscaba	con	la	mirada
esa	estrella	rojiza,	el	planeta	Marte;	me	acordaba	de	Liberia	y	pensaba	que	quizá	en
ese	 mismo	 momento	 ella	 estaría	 mirando	 hacia	 nuestra	 Tierra,	 observándome	 y
pensando	en	mí.	Estaba	profundamente	arrepentido	de	no	haberme	quedado	allí	para
siempre,	 en	 ese	 increíble	 planeta.	 Y	 todo	 ese	 tiempo	 estuve	 esperando	 con
impaciencia	 el	 día	 en	 que	 el	 profesor	 Rochas	 publicara	 sus	 experiencias	 con	 los
habitantes	 de	Marte.	 Pero	 se	 sucedían	 los	 años	 y	 en	 vano	 seguía	 la	 prensa	 con	 la
esperanza	de	leer	algo	sobre	el	fabuloso	descubrimiento	de	Rochas.	No	daba	señales
de	vida.

En	otoño	de	1895,	el	destino	me	empujó	de	nuevo	a	viajar	a	Suiza	y	aproveché	la
ocasión	para	buscar	a	mi	viejo	amigo	astrónomo,	dirigiéndome	a	Chamonix.	Por	el
camino	me	detuve	 en	Martigny,	 en	 el	 valle	 del	Ródano	y,	 hablando	 informalmente
con	el	dueño	del	hotel,	le	pregunté	si	no	tendría	noticias	de	cierto	científico	llamado
Rochas,	que	vivía	en	el	Mont	Blanc.

—Rochas…	Rochas…	Déjeme	 pensar	—dijo	 el	 francés—,	 creo	 que	me	 suena;
me	parece	que	algo	leí	sobre	el	fallecimiento	de	un	científico	medio	loco	en	el	Mont
Blanc.	 Sí,	 fue	 en	 el	 año	 de	 1888,	 durante	 la	 terrible	 tormenta	 que	 aquí	 todos
recuerdan,	y	que	 recorrió	Suiza	y	Saboya	dejándonos	 tantos	desastres.	Yo	entonces
perdí	casi	todas	mis	vides.	Sí,	lo	recuerdo…	Además,	si	no	me	equivoco	puede	que
incluso	conserve	el	periódico	donde	se	hablaba	de	la	muerte	de	ese	científico.

—¡Oh,	 no	 sabe	 qué	 favor	 me	 haría	 si	 pudiera	 buscar	 ese	 diario!	 —exclamé
ardiendo	de	curiosidad	e	inquietud.

—Tiens,	je	vais	le	chercher	dans	ma	bibliothèque[19]	—dijo	el	solícito	francés,	y
al	cabo	de	un	rato	me	trajo	un	antiguo	ejemplar	de	un	periódico	regional	francés	de
1888,	donde	se	daba	cuenta	de	lo	siguiente:

El	1,	2	y	3	de	octubre	Suiza	entera	se	convirtió	en	un	autén​tico	y	estruendoso	infierno.	Durante	esos
tres	días	una	 terrible	 tormenta,	 acompañada	de	 continuos	 truenos	y	un	 incesante	diluvio,	 se	 ensañó	con
toda	 la	 región	 sumiéndola	 en	 un	 estado	 cercano	 al	 pánico.	 Todos	 los	 ríos	 y	 arroyos	 se	 desbordaron,
convirtiéndose	en	amenazadores	y	enfurecidos	torrentes.	El	transporte	ferroviario	se	vio	interrumpido	en
muchos	sitios.	Se	echaron	a	perder	multitud	de	viñas	y	frutales.	Los	daños	se	elevan	a	decenas	de	millones
de	francos.	La	tormenta	tampoco	pasó	de	largo	por	la	Saboya,	donde	no	fue	menos	perniciosa.	A	la	sazón,
se	 produjeron	 grandes	 desprendimientos,	 especialmente	 en	 la	 zona	 de	Mont	Blanc,	 con	 la	 consiguiente
desaparición	de	centenares	de	 reses.	Tampoco	se	saldó	 la	catástrofe	sin	víctimas	humanas.	En	el	mismo
Mont	Blanc	 falleció	 un	 excéntrico	 científico,	 un	 tal	 señor	Rochas.	 Este	 individuo	 había	 vivido	muchos
años	 en	 compañía	 de	 un	 asistente,	 en	 una	 de	 las	 cumbres	 de	 esa	montaña.	 En	 opinión	 de	 algunos,	 se
dedicaba	a	estudiar	el	movimiento	de	los	glaciares	y	según	otros,	a	recolectar	especies	vegetales	endémicas
de	 las	 montañas.	 Nadie	 pudo	 aportar	 datos	 fiables	 sobre	 su	 vida,	 ya	 que	 el	 señor	 Rochas	 vivía
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completamente	aislado	y	no	tenía	por	costumbre	recibir	visitas;	incluso	el	emplazamiento	concreto	de	su
cabaña	solo	era	conocido	por	unos	pocos,	muy	allegados	a	él.

Una	gigantesca	avalancha,	procedente	de	 la	nieve	acumulada	en	 la	cima	de	 la	montaña	en	 la	que	se
asentaba	 la	 vivienda	 del	 señor	 Rochas,	 arrastró	 a	 esta	 última	 junto	 a	 su	 dueño	 y	 al	 asistente,
precipitándolos	al	vacío.	Las	búsquedas	resultaron	infructuosas,	ya	que	el	alud	había	cubierto	todo	posible
rastro…

¡Y	ahí	estaba	la	solución	al	misterioso	silencio	del	doctor	Rochas!	Por	tanto,	todo
su	 ingente	 trabajo	 de	 tantos	 años,	 sus	 apuntes,	 todas	 sus	 conversaciones	 con	 los
habitantes	 de	Marte,	 sus	 descubrimientos	 e	 invenciones	 en	 tan	 diferentes	 campos,
adoptados	de	los	científicos	marcianos,	en	una	palabra:	¡todo	lo	que	él	se	disponía	a
sacar	a	la	luz!	¡Todo	eso	había	desaparecido	de	forma	irreversible!

¡Ahora	 juzguen	ustedes	mismos	 lo	que	supuso	para	 la	humanidad	 la	 irreparable
pérdida	de	este	laborioso	científico!…
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La	Montaña	de	la	Estrella
(1899)

Valeri	Y.	Briúsov
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DEDICATORIA

Cuando	me	 interné	en	el	desierto	hace	diez	años,	 llegué	a	pensar	que	me	había
despedido	 del	 mundo	 civilizado	 para	 siempre.	 Acontecimientos	 totalmente
extraordinarios	 son	 los	 que	me	 han	 impulsado	 a	 tomar	 la	 pluma	 para	 plasmar	mis
recuerdos.	Lo	que	yo	pude	ver	 probablemente	no	haya	 sido	presenciado	nunca	por
nadie.	Pero	lo	que	más	se	vio	afectado	fue	mi	propio	interior.	Mis	convicciones,	que
yo	consideraba	 inamovibles,	 se	vieron	pulverizadas	o	 fuertemente	 sacudidas	en	 sus
cimientos.	 Ahora	 admito	 horrorizado	 como	 verdad	 irrefutable	 todo	 aquello	 que
antaño	rechazaba.	Estas	notas	podrían	tener	un	claro	propósito:	prevenir	a	otros	como
yo.	Pero	lo	más	probable	es	que	nunca	lleguen	a	contar	con	lector	alguno.	Las	escribo
con	 zumo	 sobre	 grandes	 hojas,	 en	 lugares	 remotos	 de	 África,	 lejos	 de	 las	 últimas
huellas	 dejadas	 por	 la	 cultura,	 bajo	 la	 choza	 de	 un	 bechuana[1],	 con	 el	 incesante
estrépito	 del	 Mosi-oa-Tunya[2]	 como	 fondo.	 ¡Oh,	 grandiosa	 catarata!	 ¡La	 más
hermosa	que	hallarse	pueda	en	el	mundo!	En	este	desierto,	tú	eres	la	única	que	puede
llegar	a	comprender	mi	inquietud.	Y	a	ti	te	dedico	estas	páginas.

Una	aldea,	a	9	de	agosto	de	1895
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I

Cuando	abrí	los	ojos,	se	veía	el	firmamento	ya	oscurecido	de	azul,	con	grandes	y
brillantes	 estrellas.	Apenas	me	 había	movido,	 solo	mi	mano,	 que	 durante	 el	 sueño
asía	 con	 más	 fuerza	 aún	 la	 empuñadura	 de	 mi	 kinzhal…	 El	 gemido	 volvió	 a
escucharse.	Me	incorporé	y	me	quedé	sentado.	La	gran	hoguera	preparada	esa	tarde
para	ahuyentar	a	las	fieras	durante	la	noche	ya	se	había	apagado	y	mi	porteador	negro
Mstegá	dormía	aún,	hundido	en	la	tierra…

—¡Levanta!	—le	grité—.	¡Coge	la	lanza	y	sígueme!
Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedían	 los	 gemidos.	 Durante	 diez

minutos	estuvimos	vagando	al	azar.	Finalmente	vi	un	bulto	claro	delante	de	nosotros.
—¿Quién	 está	 durmiendo	 ahí	 sin	 fuego?	 —grité—.	 Responde	 o	 dispararé.	 —

Pronuncié	estas	palabras	en	inglés,	después	las	repetí	en	el	dialecto	local	cafre,	y	de
nuevo	 en	 holandés,	 portugués	 y	 francés.	 No	 hubo	 respuesta.	 Me	 acerqué	 con	 el
revólver	cargado	en	la	mano.

En	la	arena	había	un	hombre	en	medio	de	un	charco	de	sangre;	 iba	vestido	a	 la
europea.	 Era	 una	 persona	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de
heridas	 de	 lanza.	 El	 rastro	 de	 sangre	 se	 perdía	 en	 el	 desierto;	 el	 herido	 se	 había
arrastrado	mucho	tiempo	antes	de	caer	definitivamente.

Ordené	a	Mstegá	preparar	una	hoguera,	mientras	yo	intentaba	reanimar	al	viejo.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 empezó	 a	 moverse	 y	 levantó	 ligeramente	 los	 párpados,
posando	su	mirada	—al	principio	confusa,	luego	más	despierta—,	en	mí.

—¿Me	entiende	usted?	—le	pregunté	 en	 inglés.	Sin	obtener	 respuesta,	 repetí	 la
pregunta	en	 todas	 las	 lenguas	que	conocía,	hasta	en	 latín.	Tras	un	 largo	silencio,	el
anciano	empezó	a	hablar	en	francés.

—Le	 doy	 las	 gracias,	 amigo	mío.	 Entiendo	 todos	 esos	 idiomas,	 y	 si	 callaba	 es
porque	tenía	mis	motivos.	Dígame,	¿dónde	me	encontró?

Se	lo	expliqué.
—¿Por	qué	me	siento	tan	débil?	¿Tengo	heridas	graves?
—No	creo	que	sobreviva	ni	un	día	más.
Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	el	hombre	se	estremeció,	sus	labios	se

contrajeron	 y	 sus	 dedos	 huesudos	 se	 clavaron	 en	 mi	 brazo.	 Su	 habla	 pausada	 se
transformó	en	un	grito	ahogado.

—¡No	puede	ser!…	¡No	ahora,	no!…	¡Justo	cuando	estaba	a	un	paso!	Usted	se
equivoca…

—Es	posible	—dije	fríamente.
—Simplemente	he	perdido	mucha	sangre.
Sonreí:
—Y	continúa	perdiéndola;	no	he	conseguido	detener	la	hemorragia.
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El	hombre	se	echó	a	llorar,	suplicando	por	su	salvación.	Finalmente	brotó	sangre
de	su	boca	y	volvió	a	perder	el	conocimiento.	Cuando	volvió	en	sí	por	segunda	vez,
se	mostró	más	calmado	de	nuevo.

—Sí,	me	estoy	muriendo	—admitió—,	usted	tiene	razón.	Ahora	me	doy	cuenta	de
la	gravedad.	Pero	escuche.	El	destino	le	ha	convertido	a	usted	en	mi	heredero.

—Yo	no	necesito	nada,	gracias	—objeté.
—Oh,	no	es	eso	—me	interrumpió	él—,	no	se	trata	de	un	tesoro,	ni	de	dinero.	Me

refiriero	a	otra	cosa.	Yo	estoy	en	posesión	de	un	secreto.
Hablaba	enmarañada	y	apresuradamente;	ora	empezaba	a	contar	su	vida,	ora	daba

un	salto	hasta	los	últimos	acontecimientos.	Yo	no	entendía	la	mayor	parte	de	lo	que
me	estaba	contando.	Seguramente	cualquiera	en	mi	lugar	le	habría	tachado	de	viejo
loco.	 Desde	 su	 infancia	 decía	 haberse	 sentido	 atraído	 por	 la	 idea	 de	 las
comunicaciones	 interplanetarias.	Y	 a	 ello	 había	 dedicado	 toda	 su	 vida.	Había	 dado
conferencias	 en	 diversas	 sociedades	 científicas	 sobre	 los	 cohetes	 que	 había
proyectado	 con	 el	 fin	 de	 viajar	 desde	 la	Tierra	 a	 otros	 planetas.	En	 todas	 partes	 se
burlaron	 de	 él.	 Pero	 el	 cielo,	 como	 lo	 expresaba	 él,	 le	 reservaba	 un	 premio	 en	 sus
años	 postreros.	 Basándose	 en	 ciertos	 documentos	 inéditos,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	cuestión	de	los	viajes	interplanetarios	ya	había	sido	resuelta,	y
precisamente	 por	 los	 habitantes	 de	 Marte.	 A	 finales	 del	 siglo	 XIII	 de	 nuestro
calendario,	enviaron	una	nave	a	la	Tierra.	El	aparato	aterrizó	en	el	África	Central.	En
opinión	 del	 anciano,	 en	 esa	 nave	 no	 iban	 exploradores,	 sino	 audaces	 fugitivos
proscritos.	No	se	ocupaban	de	estudiar	 la	Tierra,	procuraron	simplemente	 instalarse
de	la	forma	más	cómoda	para	ellos.	Aislándose	de	los	aborígenes,	creando	un	desierto
artificial,	vivían	en	medio	de	él	en	una	sociedad	avanzada	e	independiente.	El	viejo
estaba	convencido	de	que	los	descendientes	de	esos	exilados	de	Marte	aún	vivían	en
aquel	lugar.

—¿Dispone	usted	de	una	localización	precisa	de	ese	punto?	—le	pregunté.
—He	calculado	aproximadamente	 la	 longitud	y	 latitud…	quizá	con	un	grado	de

variación…
Lo	 que	 había	 sucedido	 después	 con	 el	 anciano	 era	 de	 esperar.	 Sin	 querer

compartir	sus	éxitos,	se	dirigió	en	solitario	a	explorar…
—A	usted,	 a	usted	 le	 entregaré	mi	 secreto	—me	dijo	mientras	 se	veía	morir—.

Continúe	mi	misión	y	llévela	a	término,	en	nombre	de	la	ciencia	y	de	la	humanidad.
Me	eché	a	reír:
—A	la	ciencia	la	desprecio,	y	la	humanidad	no	me	gusta.
—Pues	entonces	hágalo	por	la	fama	—dijo	él	con	pesar.
—Deje,	 deje	—contesté—.	 ¿Para	qué	quiero	yo	 la	 fama?	Pero	de	 todas	 formas

estaré	 deambulando	 por	 el	 desierto	 y	 echaré	 un	 vistazo	 a	 aquel	 país	 por	 pura
curiosidad.
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El	hombre	susurró	ofendido:
—No	tengo	elección…	Tendrá	que	ser	así…	Pero	júreme	que	hará	todo	lo	posible

por	llegar	hasta	allí…	que	solo	la	muerte	podrá	detenerle.
Me	reí	de	nuevo	e	hice	el	juramento.	Entonces	el	moribundo,	con	lágrimas	en	los

ojos	 y	 voz	 temblorosa,	 pronunció	 una	 serie	 de	 cifras:	 la	 longitud	 y	 la	 latitud.	 Las
anoté	 en	 la	 culata	 de	mi	 fusil.	 Poco	 después	 del	mediodía,	 el	 anciano	 falleció.	 Su
última	voluntad	 fue	que	mencionara	 su	nombre	cuando	escribiera	 sobre	mis	viajes.
Paso	a	cumplir	su	petición:	se	llamaba	Maurice	Cardeaux.

II

Ese	mismo	 día,	 al	 caer	 la	 tarde,	 emprendí	 la	 expedición	 prometida	 al	 anciano.
Conocía	el	mapa	de	esa	 región	de	África,	casi	 inexplorada	aún,	bastante	mejor	que
cualquier	 cartógrafo	 europeo…	 Mientras	 seguía	 mi	 ruta,	 iba	 reuniendo	 con
determinación	 indicios	 sobre	 el	 lugar	 al	 que	me	 dirigía.	 Al	 principio	 lo	 único	 que
podían	decirme	los	más	versados	en	el	asunto	era	que	allí	se	 localizaba	un	peculiar
desierto	 que	 estaba	 endemoniado.	 Después	 empecé	 a	 encontrarme	 con	 gente	 que
contaba	diferentes	leyendas	sobre	ese	desierto.	Todos	eran	reacios	a	hablar	de	ello.	Al
cabo	de	algunos	días	llegamos	a	la	región	que	limitaba	con	el	Desierto	Maldito.	Aquí
todos	 lo	 conocían,	 todos	 lo	 habían	 visto,	 pero	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 ir.	 Había
habido	osados	que	se	adentraron	en	el	desierto,	pero	al	parecer	ninguno	regresó.

El	muchacho	que	adopté	como	guía	nos	llevó	hasta	el	propio	desierto	a	través	de
senderos	 cercanos.	Más	 allá	 del	 bosque,	 el	 camino	 se	 prolongaba	 en	 una	 inmensa
estepa.	Al	anochecer	llegamos	hasta	un	poblado	nómada	de	bechuanas,	que	se	habían
instalado	al	borde	mismo	del	de​sierto.	Me	recibieron	con	gran	respeto,	me	instalaron
en	una	de	sus	chozas	y	me	obsequiaron	con	una	ternera.

Al	ponerse	el	sol,	y	tras	dejar	a	Mstegá	al	cuidado	de	nuestras	cosas,	salí	solo	para
contemplar	el	desierto.	No	había	visto	nada	más	extraño	en	mi	errática	vida	que	los
límites	 de	 ese	 desierto.	 La	 vegetación	 no	 desaparecía	 paulatinamente:	 no	 existía	 la
esperada	 zona	 de	 transición	 entre	 las	 franjas	 de	 pradera	 y	 la	 propia	 estepa	 estéril.
Inmediatamente,	 en	 el	 transcurso	 de	 dos	 o	 tres	 sázheny,	 los	 pastizales	 se
transformaban	en	una	pétrea	 llanura.	En	el	 fértil	 terreno	cubierto	de	hierba	 tropical,
aparecían	de	repente	oscuros	estratos	entre	pizarrosos	y	salobres;	apilados	unos	sobre
otros,	formaban	una	escarpada	y	agreste	planicie,	que	se	prolongaba	en	la	distancia.
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Sobre	 esa	 superficie,	 serpenteaban	 y	 se	 extendían	 grietas	 y	 hendiduras	 a	 menudo
profundas	y	con	una	anchura	de	hasta	dos	arshín[3],	 siendo	 toda	ella	de	una	dureza
equivalente	 al	 granito.	 Los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 se	 reflejaban	 aquí	 y	 allá	 en	 los
escarpes	y	mellas	rocosos,	cegándonos	con	sus	reverberaciones.	Pero,	aparte	de	todo
eso,	si	uno	se	fijaba	con	atención,	podía	distinguir	en	el	horizonte	un	cono	de	un	color
gris	apagado,	sobre	cuya	cima	brillaba	algo	parecido	a	una	estrella.	Regresé	pensativo
al	 kraal[4].	 Pronto	 me	 vi	 rodeado	 por	 una	 multitud:	 se	 habían	 reunido	 para	 ver	 al
hombre	blanco	que	se	disponía	a	partir	hacia	el	desierto.	Entre	el	gentío	distinguí	al
brujo	 local.	 Impulsivamente	 me	 acerqué	 a	 él	 y	 lo	 apunté	 con	 el	 cañón	 de	 mi
winchester	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	El	 chamán	 se	 quedó	petrificado	de	miedo;	 por	 lo
visto	los	rifles	no	le	eran	desconocidos.	La	gente	se	apartó	instintivamente.

—Y	bien	—le	pregunté	con	parsimonia—,	¿sabe	usted,	mi	querido	amigo,	alguna
oración	antes	de	morir?

—La	sé	—contestó	el	brujo	con	indecisión.
—Pues	entonces	más	vale	que	rece	ahora,	porque	está	a	punto	de	morir.
Hice	un	chasquido	con	el	gatillo.	Los	negros,	desde	lejos,	ahogaron	un	grito.
—Vas	a	morir	—repetí—,	por	ocultarme	lo	que	sabes	sobre	el	Desierto	Maldito.
Advertí	un	cambio	de	ánimo	en	la	expresión	del	brujo.	Sus	labios	se	fruncieron,

mientras	en	su	frente	las	arrugas	se	contraían	y	distendían	alternativamente.	Coloqué
el	dedo	en	el	gatillo.	Era	posible	que	el	chamán	real​mente	no	supiera	nada,	pero	yo
podía	apretar	el	gatillo	en	cualquier	momento.	De	repente	cayó	a	tierra.

—Que	el	señor	espere	—dijo	conteniendo	un	sollozo—,	el	brujo	le	contará	todo
lo	que	ha	oído	sobre	ese	lugar	de	boca	de	sus	padres	cuando	era	niño.	Allí,	en	medio
del	Desierto	Maldito,	 se	 alza	 la	Montaña	 de	 la	 Estrella,	 tan	 alta	 que	 llega	 hasta	 el
cielo.	En	ella	viven	los	demonios.	A	veces	salen	de	su	país	y	devoran	a	los	niños	que
están	en	los	poblados.	Quien	va	al	desierto	muere.	Y	está	prohibido	hablar	de	él…

Con	eso	tuve	bastante.	Bajé	el	winchester	y	pasé	lentamente	entre	la	estupefacta
muchedumbre,	en	dirección	a	la	choza	que	me	habían	designado.	Pasar	la	noche	en	el
poblado	 no	me	 parecía	 seguro.	 Por	 otra	 parte	 era	 consciente	 de	 que	 solo	 se	 podía
caminar	por	el	Desierto	Maldito	de	noche.	Le	ordené	a	Mstegá	prepararlo	todo	para
ponernos	 en	 camino.	 Llevamos	 consigo	 reservas	 de	 agua	 para	 cinco	 días,	 algunas
provisiones	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 construir	 un	 refugio	 donde	 guarecerse	 de	 la
canícula.	 Separé	 toda	 nuestra	 carga	 en	 dos	 fardos	 iguales,	 uno	 para	 mí,	 otro	 para
Mstegá.	Después	le	mandé	que	fuera	a	decir	al	jefe	de	la	tribu	que	nos	marchábamos.
El	poblado	entero	salió	a	despedirnos,	pero	guardando	todos	una	prudencial	distancia.
Hasta	el	límite	con	el	desierto	marchaba	alegre,	silbando.	Hizo	su	aparición	la	luna.
Los	bordes	de	 las	placas	centelleaban	 fabulosamente	bajo	 los	 rayos	 lunares.	En	ese
momento	oí	la	voz	de	alguien.	Al	volverme,	vi	que	el	brujo	había	salido	de	entre	la
gente	y	nos	había	seguido	hasta	detenerse	también	en	el	margen	del	desierto.	Alzando
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la	mano	hacia	nosotros,	pronunció	con	claridad	unas	palabras	determinadas.	Era	un
conjuro	dirigido	a	los	espíritus	malignos,	condenándonos	por	haber	perturbado	la	paz
del	desierto.

La	luna	aún	estaba	baja	y	por	mucho	tiempo	la	alargada	sombra	que	formaban	las
manos	del	brujo	no	cesó	de	seguirnos,	prolongándose	tenazmente	por	el	árido	suelo
pegada	a	nuestros	pies.

III

Estaba	 lejos	 de	 suponer	 la	 cantidad	 de	 obstáculos	 que	 me	 encontraría	 al
internarme	 en	 el	 Desierto	 Maldito.	 Ya	 desde	 nuestros	 primeros	 pasos	 nos	 dimos
cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 avanzar	 por	 ese	 estriado	y	 pedregoso	 terreno.	Los	 pies
sufrían	al	pisar	los	puntiagudos	estratos,	el	efecto	de	la	luz	nocturna	engañaba	nuestra
visión	y	a	cada	momento	podíamos	caer	por	alguna	grieta.	En	el	aire	flotaba	un	fino
polvillo	 que	 irritaba	 los	 ojos.	 La	monotonía	 del	 paisaje	 era	 tal	 que	 a	menudo	 nos
desviábamos	de	nuestro	curso	y	dábamos	vueltas	en	círculo.	Era	necesario	orientarse
por	 las	estrellas,	ya	que	 la	 silueta	de	 la	montaña	no	era	visible	en	 la	oscuridad.	De
noche	aun	se	podía	marchar	con	energía	pero,	apenas	asomaba	el	sol,	nos	invadía	un
insoportable	bochorno.	El	suelo	se	ponía	al	rojo	vivo	en	poco	tiempo	y	nuestros	pies
ardían	incluso	a	través	del	calzado.	El	aire	se	convertía	en	un	vapor	ardiente,	como	si
estuviéramos	 sobre	 una	 sartén	 al	 fuego;	 respirar	 se	 convertía	 en	 una	 tortura.	 Nos
veíamos	 obligados	 a	montar	 apresuradamente	 la	 tienda	 y	 tumbarnos	 en	 su	 interior
hasta	la	tarde,	moviéndonos	lo	menos	posible.

Marchamos	 por	 el	 Desierto	 Maldito	 durante	 seis	 jornadas.	 El	 agua	 que
llevábamos	 en	 los	 cueros	 se	 agrió	 enseguida,	 impregnándose	 del	 olor	 a	 piel	 y
volviéndose	repugnante	al	paladar.	Un	agua	así	apenas	nos	quitaba	la	sed.	A	la	tercera
mañana,	 lo	único	que	nos	quedaba	de	 ella	 eran	unos	 turbios	 restos	 en	 el	 fondo	del
odre.	Decidí	repartirlos	entre	los	dos	hasta	apurarlos,	ya	que	por	el	día	se	acabarían	de
estropear.	Esa	jornada	empezamos	a	sufrir	el	martirio	habitual	en	estos	casos:	dolor
de	garganta,	lengua	áspera	e	hinchada,	y	espejismos	que	se	esfumaban	rápidamente.
Aun	así	pudimos	avanzar	la	cuarta	noche	sin	detenernos.	Me	parecía	que	la	Montaña
de	la	Estrella	estaba	más	cerca,	más	próxima	a	nosotros	que	la	frontera	del	desierto
que	 habíamos	 dejado	 atrás.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 mañana	 noté	 que	 la	 silueta	 de	 la
Montaña	 apenas	 había	 crecido	 y	 seguía	 siendo	 igual	 de	 inaccesible.	Ese	 cuarto	 día
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acabaron	por	adueñarse	de	mí	las	alucinaciones.	Se	me	aparecían	lagos	con	oasis	de
palmas,	manadas	de	antílopes	en	sus	orillas,	y	también	nuestros	arroyos	patrios	con
sus	ensenadas	en	las	que	bañaban	sus	ramas	los	sauces	llorones;	veía	la	luna	reflejada
en	el	mar	y	quebrada	por	 las	olas,	 los	paseos	 en	bote	 tras	 los	 acantilados	 costeros,
donde	siempre	había	marejada	y	 las	olas	 rompían	haciendo	saltar	 la	espuma	a	gran
altura.	En	esos	sueños	pervivía	una	vaga	conciencia	de	que	 todas	esas	 imágenes	no
eran	 más	 que	 quimeras	 inalcanzables	 para	 mí.	 Deseaba	 acabar	 con	 esas	 visiones,
vencerlas,	 pero	 no	me	 quedaban	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 y	 eso	 suponía	 una	 auténtica
mortificación…	Pero	nada	más	ponerse	el	sol,	cuando	las	tinieblas	lo	cubrieron	todo,
me	 desperté	 bruscamente	 y	 me	 levanté	 cual	 sonámbulo,	 como	 atendiendo	 a	 una
llamada	misteriosa.	Decidimos	no	deshacer	la	tienda,	pues	ya	no	podíamos	cargar	con
ella.	Y	seguimos	adelante	de	nuevo,	avanzando	obstinadamente	hacia	la	Montaña	de
la	Estrella.	Me	atraía	como	un	imán.	Empecé	a	sentir	que	mi	vida	estaba	íntimamente
ligada	a	esa	roca,	que	debía	—incluso	contra	mi	voluntad—	acudir	a	ella.	Y	continué
caminando,	 a	 ratos	 corriendo,	 saliéndome	 del	 camino	 y	 volviendo	 de	 nuevo	 a	 él,
cayéndome	y	levantándome	para	seguir.	Si	Mstegá	se	rezagaba,	le	gritaba	y	hasta	le
amenazaba	 con	 el	 fusil.	 Apareció	 la	 luna	 menguante	 iluminando	 el	 cono	 de	 la
Montaña.	 Saludé	 su	 imagen	 con	 gran	 exaltación,	 alzando	 los	 brazos	 hacia	 ella,
suplicándole	que	me	ayudara,	y	seguí	caminando,	caminando,	ya	sin	llevar	la	cuenta,
a	ciegas…

La	noche	 tocaba	a	su	 fin,	a	nuestra	derecha	despuntaba	el	 sol	 rojizo,	 la	Estrella
situada	en	la	cima	de	la	Montaña	resplandeció	con	fuerza.	Ya	no	contábamos	con	la
tienda	y	grité	a	Mstegá	para	que	no	se	detuviera.

Proseguimos	nuestra	andadura.	Debía	ser	mediodía	cuando	caí	al	suelo,	vencido
por	la	insolación,	pero	continué	moviéndome	a	rastras.	Tiré	el	revólver,	los	cuchillos
de	caza,	la	munición,	el	chaleco.	Todavía	cargué	durante	un	buen	trecho	con	mi	fiel
winchester,	 pero	 después	 también	 lo	 abandoné.	 Me	 arrastraba	 con	 las	 piernas
inflamadas	por	el	terreno	candente,	apoyándome	con	las	manos	ensangrentadas	sobre
las	afiladas	rocas.	Cada	movimiento	que	hacía	me	parecía	que	sería	el	último,	que	no
sería	 capaz	 de	 hacer	 otro	más.	 Pero	 en	mi	 cabeza	 solo	 habitaba	 una	 idea:	 hay	 que
seguir	 adelante.	 Y	 seguí	 arrastrándome	 incluso	 delirando,	 gritando	 palabras
incomprensibles,	como	si	hablara	con	alguien.	En	una	ocasión	me	puse	a	cazar	unos
escarabajos	y	mariposas	que	creía	ver	revoloteando	a	mi	alrededor.	Al	volver	en	sí,
oteaba	el	horizonte	hasta	dar	con	el	perfil	de	la	Montaña,	para	de	nuevo	reptar	hacia
ella.	 Llegó	 otra	 noche,	 pero	 por	 poco	 tiempo	 nos	 dio	 un	 respiro	 su	 frescor.	 Las
fuerzas	 me	 abandonaban,	 estaba	 totalmente	 desfallecido.	Mis	 oídos	 se	 llenaron	 de
extraños	 zumbidos	 y	 alaridos,	 y	 mis	 ojos	 se	 recubrieron	 de	 un	 espeso	 velo
sanguinolento.	 Perdí	 completamente	 la	 conciencia.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 fue
cuando	 desperté:	 el	 sol	 estaba	 bajo,	 pero	 me	 abrasaba	 horriblemente.	 Mstegá	 no
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estaba	a	mi	lado.	En	un	primer	momento	quise	hacer	un	esfuerzo	para	ver	dónde	se
encontraba	 la	Montaña.	 Pero	 en	 el	 siguiente	 instante	 una	 idea	 cruzó	 clara	 por	 mi
cabeza,	 obligándome	 a	 reír	 espontáneamente.	 Me	 reía,	 aunque	 al	 hacerlo,	 de	 mis
agrietados	labios	fluía	 la	sangre,	que	se	acumulaba	en	el	mentón	y	goteaba	hasta	el
pecho.	Me	reía	porque	por	fin	comprendía	 la	 locura	de	 todo	aquello.	¿Por	qué	 tuve
que	 seguir	 adelante?	 ¿Qué	 podía	 haber	 en	 la	Montaña?	 ¿Vida,	 agua?	 ¿Y	 si	 lo	 que
había	no	era	más	que	el	mismo	Desierto	Maldito,	 tan	muerto	como	aquí?	¡Sí,	claro
que	era	así!	Mstegá	era	más	inteligente	que	yo	y	por	eso	se	había	ido.	¡Está	bien…!
¡Quizá…	 sus	 piernas	 le	 permitan	 llegar	 hasta	 la	 frontera!	 Será	 éste	 el	 destino	 que
merezco…	Hartándome	de	reír,	cerré	los	ojos	y	me	quedé	inerte.	Pero	mi	atención	se
reavivó	por	algo	oscuro	que	pude	percibir	a	través	de	mis	párpados	cerrados.	Eché	un
vistazo	 de	 nuevo.	En	 el	 cielo	 planeaba	 un	 ave	 carroñera,	 un	 buitre	 africano.	Había
olfateado	su	presa.	Mirándolo	fijamente,	empecé	a	 imaginar	cómo	descendería	y	se
posaría	sobre	mi	pecho,	para	arrancarme	esos	mismos	ojos	que	le	estaban	mirando	y
desgarrarme	la	carne	en	pedazos.	Y	también	pensaba	que	ya	me	daba	igual.	Pero	de
pronto	otra	idea	nueva,	absolutamente	cegadora,	eclipsó	mi	pensamiento.	¿Qué	hace
aquí	un	buitre?	¿Para	qué	iba	a	adentrarse	en	el	desierto?	¡O	es	que	la	Montaña	de	la
Estrella	estaba	cerca	y	junto	a	ella	había	vida,	y	bosques,	y	agua!

Al	momento	un	torrente	de	energía	surcó	mis	venas.	Me	puse	en	pie.	Muy,	muy
cerca	se	destacaba	 la	mole	negruzca	de	 la	Montaña,	y	de	uno	de	sus	 flancos	corría
hacia	mí	el	fiel	Mstegá.	Me	estaba	buscando,	y	al	verme	lanzó	un	grito	de	júbilo:

—¡Señor!	¡Venga,	señor!	¡El	agua	está	cerca,	la	he	visto!

IV

Me	lancé	a	la	carrera	impetuosamente,	Mstegá	corría	tras	de	mí	gritándome	algo.
Pronto	comprendí	que	en	medio	del	Desierto	Maldito	había	una	gigantesca	depresión,
en	 la	 cual	 se	 asentaba	 la	 Montaña.	 Me	 detuve	 justo	 al	 borde	 del	 precipicio	 que
circundaba	la	hondonada.

Ante	nosotros	se	abrió	un	panorama	sorprendente.	En	pleno	desierto	se	abría	una
pendiente	de	más	de	 cien	 ´sázheny	 de	 profundidad.	Abajo	 en	 el	 fondo,	 se	 extendía
una	llanura	con	una	forma	elipsoidal	perfecta.	En	su	diámetro	menor,	el	valle	medía
unas	 diez	 verstas;	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 vaguada,	 de	 igual	 desnivel	 en	 vertical,	 se
apreciaba	claramente	detrás	de	la	Montaña.	Esta	última	se	erguía	en	el	mismo	centro
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de	la	planicie,	y	su	altura	triplicaba	la	de	la	pendiente,	alcanzando	quizá	media	versta.
Presentaba	 una	 forma	 cónica	 regular.	 En	 algunos	 tramos	 esa	 geometría	 se	 veía
interrumpida	por	salientes,	que	se	encontraban	alrededor	de	toda	la	torre	a	modo	de
terrazas.	El	 color	 de	 la	Montaña	 era	 gris	 oscuro,	 con	matices	 ocres.	En	 la	 cima	 se
podía	observar	una	explanada,	de	la	que	sobresalía	algo	que	brillaba	con	fuerza,	como
una	aguja	dorada.

El	 valle	 que	 rodeaba	 la	Montaña	 se	 veía	 tan	 nítidamente	 como	 en	 un	 plano	 y
estaba	 recubierto	por	una	exuberante	vegetación.	Al	pie	crecían	arboledas,	cortadas
por	 estrechos	 senderos.	Una	 amplia	 franja	 de	 campos	 de	 cultivo	 ocupaba	 la	mayor
parte	del	valle;	los	labrantíos	se	veían	oscurecidos	al	estar	la	tierra	recién	removida,
ya	 que	 era	 el	 mes	 de	 agosto.	 Se	 veían	 en	 todas	 partes	 arroyos	 y	 acequias,	 que
desembocaban	en	pequeños	lagos.	En	el	borde	mismo	del	terraplén,	crecía	otra	franja
de	palmeral,	que	se	prolongaba	hasta	los	angostos	extremos	de	la	elipse.	El	bosque	se
hallaba	dividido	en	parcelas	con	espaciosos	cortafuegos;	en	algunas	partes	 formado
por	árboles	ya	viejos,	y	en	otras	por	jóvenes	vástagos.	También	podíamos	ver	gente.
En	 los	 campos,	 por	 todas	 partes	 se	 distinguían	 grupos	 de	 negros	 trabajando
acompasadamente,	como	siguiendo	una	voz	de	mando.

¡Agua!	 ¡Vegetación!	 ¡Gente!	 ¡Qué	 más	 podíamos	 pedir!	 Por	 supuesto,	 no	 nos
detuvimos	 mucho	 tiempo	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 de	 aquella	 región,	 imposible	 de
abarcar	de	un	solo	vistazo;	ni	siquiera	se	podían	apreciar	con	claridad	las	maravillas
que	encerraba	aquel	cuadro.	Solo	sabía	una	cosa:	el	tormento	había	tocado	a	su	fin	y
el	objetivo	estaba	cumplido.

Sin	 embargo,	 aún	 faltaba	 otra	 prueba.	Había	 que	 descender	 por	 un	 barranco	de
cien	sázheny	de	altura.	La	pendiente,	en	su	parte	superior,	se	componía	de	las	mismas
placas	de	árida	pizarra	que	el	resto	del	desierto.	Más	abajo	comenzaba	un	terreno	más
fértil,	en	el	que	crecían	los	arbustos	y	la	hierba.

Descendíamos	 agarrándonos	 a	 los	 salientes	 pizarrosos,	 a	 las	 rocas,	 a	 las	 ramas
espinosas.	 Sobre	 nosotros	 graznaban	 buitres	 y	 águilas	 en	 vuelo,	 cuyos	 nidos	 se
asentaban	en	los	salientes	del	escarpe.	Hubo	un	momento	en	que	resbalé	al	pisar	una
piedra	y	me	quedé	 suspendido	de	una	mano.	Recuerdo	que	me	sorprendí	 al	ver	mi
mano,	extremadamente	delgada	y	en	la	que	se	marcaban	cada	músculo	y	cada	vena.	A
unos	tres	sázheny	del	suelo	volví	a	escurrirme	y	esta	vez	me	caí.	Por	fortuna	la	hierba
estaba	crecida	y	sedosa;	no	me	rompí	nada,	pero	perdí	el	conocimiento	a	causa	del
golpe.

Mstegá	 me	 hizo	 volver	 en	 sí.	 Cerca	 había	 un	 manantial	 rodeado	 de	 pulidas
piedras,	del	cual	fluía	un	riachuelo	que	se	perdía	a	lo	lejos,	hacia	el	centro	del	valle.
Unas	gotas	de	agua	bastaron	para	reanimarme.	¡Agua!	¡Qué	delicia!

Bebí,	respiré	aire	puro,	me	revolqué	sobre	el	pasto	y	miré	al	cielo	a	través	de	las
hojas	 de	 las	 palmeras,	 con	 su	 forma	 de	 abanicos.	 Con	 la	 mente	 en	 blanco,	 me
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entregué	a	los	placeres	de	la	naturaleza.

V

El	 ruido	 de	 unos	 pasos	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto,
maldiciendo	por	 haberme	 abstraído	de	 aquel	modo.	En	un	 segundo	 cruzó	 como	un
torbellino	 por	 mi	 pensamiento	 la	 conciencia	 de	 la	 situación	 real	 en	 que	 nos
hallábamos.	Habíamos	llegado	a	un	país	habitado	por	un	pueblo	desconocido,	del	que
ignorábamos	 su	 lengua	 y	 costumbres.	 Estábamos	 exhaustos	 después	 de	 los
sufrimientos	 padecidos	 durante	 el	 camino	 y	 por	 la	 desnutrición.	 Care​cíamos	 de
armas,	ya	que	lo	abandonamos	todo	en	el	desierto,	todo,	incluso	el	rifle	y	también	mi
inseparable	puñal…	Pero	no	había	tenido	tiempo	de	tomar	una	determinación	cuando
en	el	claro	apareció	un	numeroso	grupo	de	hombres.	Uno	de	ellos	iba	enfundado	de	la
cabeza	 a	 los	 pies	 en	 una	 especie	 de	 túnica	 grisácea	 y	 los	 demás	 eran	 negros	 sin
vestimenta	alguna,	del	mismo	tipo	que	los	bechuana.	Parecían	estar	buscándonos,	y
decidí	salir	a	su	encuentro:

—¡Saludo	a	los	soberanos	de	este	país!	—pronuncié	alto	y	claro	en	la	lengua	de
los	bechuana—.	Unos	forasteros	piden	ser	acogidos.

Acompañé	mi	presentación	con	gestos	como	mejor	pude.
Tras	 mis	 palabras	 iniciales,	 los	 negros	 se	 detuvieron.	 Pero	 en	 ese	 instante	 el

mismo	hombre	de	la	túnica	les	gritó,	en	la	misma	lengua	pero	con	un	acento	peculiar:
—¡Esclavos,	obedeced	y	cumplid!
Entonces,	 cinco	 de	 ellos,	 con	 estruendoso	 frenesí,	 se	 abalanzaron	 sobre	 mí.

Pensaba	que	iban	a	matarme,	de	modo	que	al	primero	lo	recibí	con	tal	puñetazo	que
acabó	rodando	por	el	suelo.	Pero	no	tenía	fuerzas	para	luchar	contra	tantos	enemigos
a	la	vez.	Me	derribaron	y	me	ataron	fuertemente	con	algún	tipo	de	correas.	Vi	cómo
hacían	 lo	 mismo	 con	 Mstegá,	 sin	 que	 este	 opusiera	 resistencia.	 Después	 nos
levantaron	 y	 nos	 llevaron	 consigo.	 Comprendí	 que	 gritar	 o	 hablar	 era	 inútil,	 y	me
limité	a	prestar	atención	al	camino.

Nos	condujeron	un	buen	rato	por	los	campos,	quizá	anduvimos	cerca	de	una	hora.
Por	todas	partes	había	montones	de	trabajadores	negros,	que	se	detenían	asombrados
al	 paso	 de	 nuestra	 comitiva.	 Después	 atravesamos,	 durante	 una	 hora	 más,	 un
bosquecillo	 próximo	 a	 la	Montaña.	 En	 ésta	 se	 veía	 un	 oscuro	 arco	 de	 entrada	 que
llevaba	 hasta	 su	 núcleo.	 Nos	 hicieron	 entrar	 en	 él,	 pasando	 bajo	 una	 bóveda
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amarillenta	y	comenzó	así	nuestro	camino	por	un	corredor	empedrado,	pobremente
iluminado	 por	 las	 escasas	 antorchas	 habidas.	 Descendimos	 por	 estrechas	 espirales
hacia	 algún	 punto	 subterráneo;	 percibí	 un	 olor	 a	 humedad	 como	 de	 sótano	 o	 de
tumbas.	Finalmente	me	arrojaron	sobre	un	suelo	de	piedra	en	una	oscura	mazmorra
del	subsuelo,	y	allí	me	quedé	en	soledad.	A	Mstegá	se	lo	llevaron	a	algún	otro	lugar.

Al	 principio	 me	 sentía	 desconcertado,	 pero	 poco	 a	 poco	 me	 fui	 reponiendo	 y
empecé	a	escudriñar	mi	habitáculo.	Era	una	cavidad	tallada	en	el	mismo	corazón	de
la	Montaña.	 Tendría	 un	 sazhen	 y	medio	 de	 ancho	 y	 otro	 tanto	 de	 largo;	 de	 altura,
rebasaba	 en	 algo	más	 la	 de	 un	 ser	 humano.	Estaba	 completamente	 vacía,	 no	 había
jergón	alguno,	ni	paja,	ni	siquiera	una	taza	con	agua.	Al	marcharse,	los	negros	que	me
habían	traído	hasta	allí	habían	bloqueado	la	salida	con	una	pesada	piedra	modelada	a
tal	efecto,	que	era	imposible	que	yo	la	desplazara	en	lo	más	mínimo.	Estuve	tentado
de	 probar	 a	 aflojar	mis	 ataduras,	 pero	 incluso	 para	 eso	me	 flaqueaban	 las	 fuerzas.
Entonces	decidí	simplemente	esperar.

Al	 cabo	 de	 algunas	 horas	 se	 oyó	 el	 golpeteo	 de	 unos	 pasos	 sobre	 la	 bajada	 de
piedra.	Por	 la	grisácea	bóveda	 se	entreveraban	 los	 reflejos	 rojizos	de	 las	antorchas.
Retiraron	 la	 piedra	 de	 la	 entrada.	 Entraron	 dos	 hombres	 en	 mi	 celda,	 ambos
embozados	en	sendas	túnicas	grises;	tras	ellos	se	adivinaba	un	grupo	de	cinco	negros
desprovistos	de	ropa.	Uno	de	los	que	vestían	túnica	dirigió	una	antorcha	hacia	mí	y
preguntó	con	aspereza:

—Extranjero,	¿entiendes	mi	idioma?
La	pregunta	había	sido	formulada	en	lengua	bechuana,	pero	la	pronunciación	se

distinguía	por	un	matiz	más	refinado.
—Todos	 los	 pueblos	—respondí	 yo—	 guardan	 respeto	 a	 sus	 visitantes.	 Yo	 he

venido	hasta	aquí	como	tal,	como	amigo.	¿Por	qué	me	habéis	atado	y	arrojado	aquí
como	si	fuera	un	malhechor?

El	hombre	de	la	túnica	volvió	a	interrogar:
—¿De	dónde	has	venido?
—¡Soy	un	habitante	de	la	Estrella!	—le	repliqué.
Los	 dos	 que	 estaban	 ataviados	 con	 túnicas	 intercambiaron	 miradas.	 En	 ese

momento	me	fijé	en	sus	caras:	por	el	color	de	su	piel,	se	asemejaban	a	los	árabes.	El
que	hablaba	conmigo	preguntó	de	nuevo:

—¿De	qué	Estrella	procedes?
No	me	atreví	a	mencionar	Marte.
—De	la	matutina	y	vespertina,	ya	que	son	la	misma,	solo	que	visibles	a	distinta

hora.	 Soy	 el	 hijo	 del	 rey	 de	 esa	 Estrella.	 Y	mi	 padre	 sabrá	 cómo	 vengarse	 si	 me
causáis	mal	alguno;	incendiará	vuestros	campos	y	destruirá	esta	misma	Montaña…

—No	 nos	 asustan	 las	 amenazas	 —me	 interrumpió	 el	 hombre	 de	 la	 túnica—.
Según	nuestras	 leyes,	 los	 extranjeros	que	vienen	a	parar	 aquí	desde	otros	países	 se
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convierten	en	esclavos,	pero,	ya	que	tú	procedes	de	la	Estrella,	lo	que	te	espera	es	la
muerte.

—¡No	os	atreveréis	a	hacer	tal	cosa!	—le	grité.
—Yo,	Bolio,	 como	miembro	del	consejo	 supremo	y	yerno	del	 rey,	por	el	poder

que	 represento	 condeno	 a	 este	 hombre	 a	 la	 pena	de	muerte.	 ¡Esclavos,	 obedeced	y
cumplid!

Cinco	hombres	 se	me	vinieron	de	golpe	 encima	y	me	quitaron	 rápidamente	 las
ligaduras.	Cuatro	de	ellos	me	inmovilizaron	manos	y	pies,	y	el	quinto	se	sentó	sobre
mi	pecho	y	preparó	su	cuchillo.	Podía	ver	sobre	mí	su	repulsivo	rostro.	El	verdugo
esperaba	la	señal,	y	yo	grité	casi	sin	aliento:

—¡Esto	es	algo	indigno,	un	asesinato…!	¡Estáis	violando	vuestras	leyes	y	las	de
toda	la	humanidad!	¡Un	huésped	venido	de	fuera	es	algo	sagrado…!

Bolio	me	dijo	fríamente:
—Estamos	 cumpliendo	 las	 leyes.	 Tu	 esclavo	 será	 nuestro	 esclavo,	 y	 tú	 debes

morir.
Dicho	 esto	 se	 volvió,	 haciendo	 ademán	de	marcharse.	En	mi	 desesperación	me

lancé	tras	él,	llamándolo:
—¡Alto!	 ¡Déjame	 ser	 esclavo!	Serviré	 fielmente,	 con	 total	 sumisión…	¿De	qué

servirá	matarme?…	Tened	compasión.
Bolio	se	volvió	de	nuevo.
—Tú	eres	de	piel	blanca	—masculló.
—¿Y	 qué	 si	 es	 blanca?	 ¿Acaso	 no	 puedo	 trabajar?	 ¡Puedo	 ser	 esclavo!	 ¡Soy

fuerte!
—Pero	¡tú	procedes	de	la	Estrella!
—Sí,	así	es	—mantuve,	 jadeante	y	con	incomprensible	obstinación—,	pero	¡eso

no	es	un	inconveniente!	Mentí	al	decir	que	me	vengarían.	No	puedo	enviar	una	señal
a	 los	 míos.	 Estoy	 indefenso.	 No	 represento	 un	 peligro	 para	 vosotros.	 Tened
misericordia	y	permitidme	ser	esclavo.

No	 sé	 cómo,	 conseguí	 soltarme	de	 algún	modo	y	me	arrastré	por	 el	 duro	 suelo
hasta	agarrarme	al	borde	de	sus	vestiduras.

El	 segundo	 hombre	 de	 túnica,	 que	 hasta	 entonces	 había	 callado,	 le	 dijo	 algo	 a
Bolio	en	una	lengua	que	no	entendí.	Bolio	se	volvió.	Vi	que	sonreía:

—Está	bien	—dijo	lentamente—,	serás	esclavo,	eres	apto	para	ser	esclavo.
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VI

Me	llevaron	arriba	por	el	mismo	corredor,	empujándome	a	cada	momento,	ya	que
me	mostraba	muy	 débil.	 Después	 de	 un	 recorrido	 bastante	 largo,	 entramos	 en	 una
gigantesca	 cámara	 iluminada	 a	 media	 luz,	 bajo	 cuya	 bóveda	 flotaba	 una	 bruma
permanente.	El	rojizo	resplandor	de	las	hogueras	alumbraba	vagamente	a	la	ruidosa	y
salvaje	 turba	de	esclavos,	que	ascendía	a	varios	miles	de	hombres.	Los	que	estaban
más	próximos,	al	vernos	aparecer,	enmudecieron	inmediatamente.

—Mañana	te	dirán	cuál	es	tu	trabajo	—concluyeron.
Me	quedé	solo	frente	a	la	multitud	de	indígenas	y	debido	al	cansancio	caí	al	suelo

en	el	 acto.	A	mi	alrededor	 se	agolparon	 los	curiosos.	Me	escudriñaban,	 tocaban	mi
piel,	se	reían	al	verme.	Yo	no	me	resistí.	Al	final	se	abrió	paso	una	decrépita	anciana,
que	se	compadeció	de	mí.

—¿No	veis	que	está	cansado?	Dejadle	en	paz	—dijo	a	los	otros.
Pedí	algo	de	comer.	La	mujer	me	trajo	maíz,	que	devoré	ansioso.
—¿De	dónde	eres?	—me	preguntó	ella,	poniéndose	en	cuclillas	junto	a	mí.
—De	otra	tierra,	de	otro	pueblo.
Ella	 no	 me	 entendió	 y	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza.	 Entonces	 yo	 a	 su	 vez	 le

pregunté:
—¿Quiénes	son	la	gente	de	las	túnicas?
La	mujer	se	sorprendió:
—Los	letiéi,	pues.
—¿Qué	significa	«letiéi»?
—Nuestros	señores.	Nosotros	somos	los	esclavos	y	ellos,	los	letiéi.
—Escuche,	abuela	—proseguí—,	yo	vengo	de	muy	lejos.	Más	allá	del	desierto	de

salitre	vive	otra	gente.	Allí	no	sabemos	nada	de	vosotros.	Dime,	¿cómo	vivís	aquí?
—¿Que	cómo	vivimos?	Pues	como	todos,	trabajando.
—Pero	¿qué	hacen	los	letiéi?
—¿Cómo	que	qué	hacen?	Son	nuestros	amos.
—¿Y	dónde	viven	ellos?
—Arriba.
Empezaba	a	 intuir	vagamente	la	verdad,	pero	el	agotamiento	me	impedía	seguir

indagando.	Me	tumbé	sobre	una	sucia	estera,	y	con	el	griterío	de	fondo	de	la	ingente
masa	de	esclavos,	me	quedé	profundamente	dormido.

Ya	 de	 mañana,	 me	 despertó	 el	 ensordecedor	 redoble	 de	 los	 tambores.	 Los
esclavos	 se	 iban	 levantando	 y	 acudiendo	 sumisamente	 hacia	 la	 salida.	 Yo	 eché	 a
andar	tras	ellos.	Junto	a	las	puertas,	los	que	actuaban	como	encargados	nos	dividían
en	brigadas	y	nos	encaminaban	a	la	correspondiente	parcela	asignada	para	trabajar.	El
sol	empezaba	a	asomarse	tras	el	borde	superior	de	la	hondonada.	Me	entregaron	una
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pala	 y	 me	 puse	 a	 cavar	 el	 terreno	 con	 los	 demás.	 Los	 vigilantes	 se	 paseaban
continuamente	a	poca	distancia	y	no	tenían	reparos	en	utilizar	sus	palos	para	golpear
en	 los	 hombros	 a	 aquellos	 que	 mostraran	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 pereza.	 Los
esclavos	 aceptaban	 este	 trato	 con	 docilidad	 y	 sin	 rechistar.	 A	 mediodía	 hubo	 un
descanso	de	unas	dos	horas	y	nos	dieron	otra	vez	maíz.	Intenté	comunicarme	con	mis
compañeros,	pero	no	me	 respondían.	Después	de	comer,	 el	 trabajo	 se	 reanudó	y	 se
prolongó	hasta	la	puesta	de	sol.

Al	caer	la	tarde	nos	hicieron	entrar	de	nuevo	en	la	gran	sala	del	piso	inferior.	Las
mujeres,	que	pasaban	el	día	tejiendo	y	dedicadas	a	labores	manuales,	ya	nos	estaban
esperando.	Comenzó	la	cena	y	el	posterior	desenfreno,	propio	del	descanso	entre	los
animales.	El	eco	de	los	gritos	y	risotadas	retumbaba	en	las	paredes	de	piedra…

Deambulé	 por	 la	 sala	 sorteando	 los	 esclavos,	 que	 estaban	 entregados	 a	 sus
diversiones.	Algunos	curiosos	me	seguían.	Me	fijé	en	unos	ancianos,	sentados	junto
al	 fuego	 con	 semblante	 triste	 y	 silencioso;	 también	 había	 jóvenes	 apresurándose	 a
desahogar	sus	apetitos	bruscamente	en	esas	horas	libres;	contemplé	a	las	madres,	cual
tigresas,	acariciando	y	alimentando	a	sus	pequeños,	de	los	que	se	hallaban	separadas
el	día	entero.	Por	todas	partes	se	veían	rostros	embrutecidos,	se	oían	exclamaciones
sin	 sentido	 aparente.	 Incluso	 para	 mí,	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 de	 los	 aborígenes,
resultaba	espantoso	ver	a	toda	una	tribu	en	ese	estado	animal.

En	 un	 rincón	 divisé	 a	 Mstegá.	 A	 su	 alrededor	 se	 habían	 congregado	 varios
muchachos	 que	 escuchaban	 con	 atención	 sus	 relatos.	 Al	 verme,	 se	 volvió	 loco	 de
alegría	y	se	arrojó	a	mis	pies.

—¡Mi	señor!	—repetía—.	¡Mi	señor!
—Calla	—le	dije—.	Aquí	 no	deben	 saber	 que	yo	 soy	un	 señor.	Lo	pagaríamos

muy	caro	y,	quién	sabe,	a	lo	mejor	hasta	la	propia	Montaña	acababa	desapareciendo
de	la	faz	de	la	tierra.

Noté	que	mis	palabras	les	habían	causado	impresión.	Cuando	al	poco	tiempo	me
acerqué	a	un	grupo	de	ancianos	que	se	calentaban	al	fuego,	uno	de	ellos	me	dijo:

—Amigo	mío,	no	está	bien	hablar	así.
Le	respondí	con	respeto:
—¡Mi	querido	abuelo!	 Juzga	 tú	mismo.	En	mi	país	 soy	hijo	del	 rey.	He	venido

aquí	por	propia	voluntad	y	no	para	hacer	prisioneros	de	guerra.	¿Por	qué	no	me	han
recibido	como	a	un	invitado,	sino	que	me	tratan	con	tal	crueldad?

—Hijo	mío	—prosiguió	el	anciano	con	aire	importante,	moviendo	la	cabeza	sobre
las	llamas—,	desconozco	eso	que	cuentas	sobre	otro	país,	aunque	oí	algo	de	ello	en
mi	 juventud,	 pero	 no	 sé	 nada	más.	 ¡Aquí	 no	 hay	más	 remedio	 que	 obedecer	 a	 los
letiéi!	Miles	de	inviernos	lleva	aquí	esta	Montaña	y	hasta	hoy	nada	ha	cuestionado	su
poder.	Todos	hemos	 sido	 esclavos	y	 los	únicos	 señores	 siempre	han	 sido	 los	 letiéi.
Así	es	como	ha	sido	desde	el	principio,	hijo.	Debes	creer	a	este	anciano	que	ha	oído
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tantas	cosas.
Los	demás	ancianos,	a	cual	más	vetusto	y	cubierto	de	arrugas,	asintieron	con	la

cabeza.	Pero	cuando	regresé	a	mi	rincón	y	me	quedé	por	fin	solo,	se	acercó	a	mí	un
joven	de	unos	dieciocho	años.	Se	arrodilló	ante	mí,	igual	que	si	yo	fuera	un	letiéi,	y
me	dijo:

—Me	llamo	Itchuú,	y	yo	también	creo	que	eres	un	señor…
Advertí	que	aún	quería	añadir	algo	y	le	pregunté:
—¿Acaso	tú	odias	a	los	letiéi?
Los	ojos	del	muchacho	brillaron	con	fuerza	en	 la	oscuridad,	mientras	susurraba

mirándome	fijamente:
—Juro	por	el	sol	y	por	mis	antepasados	que	siempre	los	odiaré	y	les	causaré	todo

el	mal	que	pueda.
Esa	sentencia	hizo	prender	en	mi	alma	una	llama	de	esperanza.	Pero	al	acostarme

de	nuevo	en	la	mugrienta	esterilla,	como	un	esclavo	más,	preparándome	para	volver
al	día	siguiente	al	mortificante	trabajo,	pensé	descorazonado	que	la	Montaña	seguía
siendo	tan	inalcanzable	para	mí	como	en	el	Desierto	Maldito.	Ahora	estoy	aquí,	en	su
país,	 pero	 ella	 guarda	 celosamente	 su	 vida	 ante	 mi	 presencia.	 ¿Quiénes	 son	 esos
letiéi,	 auténticos	 amos	 del	 país?	 ¿Qué	 vida	 y	 qué	 cosas	 increíbles	 sucedían	 en	 los
misteriosos	pasajes	de	los	pisos	superiores?	Y,	con	más	fuerza	aún	que	en	el	desierto,
la	Montaña	de	 la	Estrella	 atraía	 todos	mis	pensamientos.	Mientras	me	dormía,	 juré
quedarme	en	este	país	hasta	que	resolviera	el	enigma,	hasta	el	final.

VII

En	 unos	 días	 me	 adapté	 completamente	 a	 mi	 nueva	 vida.	 Trabajaba	 con
obediencia	 en	 el	 campo	 y	 cumplía	 todas	 las	 órdenes	 de	 los	 vigilantes,	 pero
aprovechaba	cualquier	ocasión	para	aumentar	mi	popularidad	entre	los	esclavos.	Les
contaba	historias	curiosas,	les	hacía	retratos	con	carboncillo,	les	curaba	como	podía	y
en	las	horas	de	trabajo	ideaba	todo	tipo	de	ingenios	que	pudieran	facilitar	las	tareas.
Por	 ejemplo,	 como	 teníamos	 que	 levantar	 troncos,	 construí	 una	 polea,	 cosa	 nunca
vista	allí	y	que	incluso	los	letiéi	venían	a	admirar.

Entre	los	esclavos	gozaba	de	un	gran	respeto.	Itchuú	y	dos	jóvenes	más	se	habían
convertido	 en	 mis	 adeptos.	 Incluso	 los	 ancianos	 empezaron	 a	 verme	 con	 menos
hostilidad.	 Pero	 todos	 mis	 intentos	 por	 atisbar	 algo	 de	 la	 vida	 de	 los	 misteriosos
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soberanos	 de	 la	 Montaña	 resultaron	 vanos.	 Solo	 podía	 verlos	 en	 su	 papel	 de
guardianes	 y,	 en	 raras	 ocasiones,	 en	 las	 terrazas	 que	 rodeaban	 la	 roca	 aparecían
fugazmente	como	grises	siluetas.	Pero	yo	ya	sabía	que	durante	la	noche,	cuando	los
esclavos	ya	habían	sido	recogidos	en	su	recinto,	los	letiei	bajaban	al	valle	y	pasea​ban
por	los	caminos	que	separaban	los	prados	y	bajo	los	árboles.	También	sabía,	o	intuía,
que	allá	arriba	existía	el	lujo,	el	arte,	la	ciencia.	En	una	ocasión	me	pasé	toda	la	noche
de	pie	junto	a	la	entrada	de	nuestra	cámara,	escuchando	la	melodía	de	una	agradable
música	que	venía	de	algún	lugar	en	la	parte	superior.

Al	 séptimo	 u	 octavo	 día	 de	 mi	 vida	 de	 esclavitud,	 se	 celebró	 la	 fiesta	 de	 la
siembra.	 En	 esa	 fecha,	 el	 propio	 rey	 con	 su	 séquito	 recorría	 los	 campos.	 Por	 la
mañana	nos	sacaron	a	las	parcelas	de	cultivo	y	nos	dispusieron	en	formación,	como	a
los	 soldados,	 en	 filas	 y	 columnas.	 Allá	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 podían	 verse	 los
mismos	escuadrones	de	esclavos	en	perfecta	formación.	Los	vigilantes	se	encargaban
de	colocarnos	de	la	manera	más	adecuada	y	de	enseñarnos	cómo	debíamos	saludar	al
rey,	como	al	más	alto	dignatario	que	era,	y	a	su	hija	la	princesa.	Los	letiéi	tenían	su
propia	salida	desde	la	Montaña,	en	el	lado	opuesto	al	de	los	esclavos;	por	ese	motivo
no	pudimos	ver	cómo	la	comitiva	regia	salía	hasta	el	valle.	Solo	el	fragor	del	griterío
que	llegó	hasta	nosotros,	nos	indicó	que	había	comenzado	la	parada.	A	nosotros,	sin
embargo,	no	nos	llegó	el	turno	hasta	mediodía.

Los	gritos	se	iban	aproximando	a	nuestra	posición.	Finalmente	divisamos	el	trono
real	llevado	en	parihuelas	por	seis	fornidos	esclavos.	El	rey	se	detenía	en	cada	parcela
para	 intercambiar	 unas	 palabras	 condescendientes	 con	 los	 vigilantes.	 Cuando	 el
cortejo	 real	 llegó	 a	 nuestra	 altura,	 tuve	 ocasión	 de	 fijarme	 bien	 en	 el	 rey.	 Era	 un
hombre	 de	 avanzada	 edad	 ya	 completamente	 canoso,	 pero	 que	 conservaba	 el	 porte
elegante	de	un	soberano.	Sus	facciones	eran	perfectas	y	recordaban	al	tipo	étnico	del
antiguo	Egipto.	Iba	ataviado	como	los	demás	letiéi,	con	una	túnica	gris,	pero	exhibía
un	peculiar	tocado	a	modo	de	corona,	recubierto	de	piedras	preciosas.

Como	 nos	 ordenaron,	 caímos	 de	 rodillas	 y	 gritamos:	 «¡Le!».	 El	 rey	 pronunció
algunas	palabras	en	la	lengua	de	los	letiéi	dirigiéndose	a	nuestros	centinelas;	después
hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	 las	parihuelas	prosiguieron	su	camino.	Les	seguía	una
larga	procesión	de	letiéi,	las	mujeres	a	la	derecha	y	los	hombres	a	la	izquierda.	Todos
vestían	 túnicas	 grises	 y	 lucían	 adornos	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 En	 los	 pies
calzaban	 sandalias.	 Los	 hombres	 tenían	 la	 cabeza	 rapada	 y	 las	 mujeres	 el	 pelo
recogido	en	elaborados	peinados.	Algunos	llevaban	curiosos	instrumentos	musicales,
semejantes	 a	 la	 lira,	 mientras	 entonaban	 cánticos.	 Otros	 iban	 hablando	 entre	 sí	 y
riéndose.	Casi	todos	sus	rostros	eran	muy	hermosos,	aunque	demasiado	pálidos.

Mientras	 pasaba	 el	 desfile,	 nosotros	 gritábamos:	 «¡Letete!».	Detrás	 de	 los	 letiéi
que	iban	a	pie,	aparecieron	de	nuevo	esclavos	con	las	parihuelas	en	alza.	Se	trataba	de
la	 hija	 del	 rey,	 la	 princesa	 Siata.	 Su	 trono	 era	menor,	 de	 formas	más	 redondeadas,
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pero	también	adornado	de	relucientes	piedras.	La	princesa	estaba	oculta	tras	un	velo
rosado	 elaborado	 con	 un	 fino	 material.	 A	 ambos	 lados	 la	 acompañaban	 al	 paso
algunos	jóvenes	letiéi	de	lozano	aspecto.

Al	llegar	a	nuestra	altura,	la	princesa	retiró	repentinamente	el	velo	rosáceo	e	hizo
un	 gesto	 para	 que	 se	 detuvieran.	 Pude	 ver	 su	 nívea	 y	 bella	 faz,	 sus	 grandes	 ojos
negros	y	su	delicada	mano.	Llamó	con	un	gesto	a	uno	de	los	guardianes	y	le	dijo	algo.
Yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	 todo	 el	 tiempo	me	estaba	mirando.	Seguro	que	había
oído	 hablar	 de	 ese	 extraño	 extranjero	 y	 entre	 los	 esclavos	 yo	me	 destacaba	 por	 el
color	de	la	piel.	Finalmente	se	corrió	de	nuevo	el	velo	que	cubría	su	trono	y	el	cortejo
prosiguió	 su	marcha	perdiéndose	de	vista	 en	un	 recodo	del	 camino.	Enseguida	nos
dijeron	 que	 quedábamos	 libres	 por	 ese	 día.	 Nos	 llevaron	 a	 nuestra	 cámara	 y	 nos
dieron	 un	 tonel	 de	 un	 tipo	 de	 bebida	 alcohólica	 elaborada	 con	 maíz,	 lo	 que	 fue
recibido	por	los	esclavos	con	gritos	de	júbilo…

Pero	 en	 mi	 memoria	 había	 quedado	 profundamente	 grabado	 el	 rostro	 de	 la
princesa	 Siata.	Una	 loca	 ensoñación	 se	 apoderó	 de	mi	 alma	 sin	 que	 pudiera	 hacer
nada	 por	 desterrarla.	 Por	 alguna	 razón	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 precisamente	 ella
quien	se	hallaba	íntimamente	ligada	a	mi	vida.	Así,	pensativo,	me	senté	apartado	de
la	salvaje	chusma,	cuando	se	me	acercó	Itchuú.

—Maestro	—se	dirigió	a	mí—,	quiero	preguntarte	algo.
—¿Qué	ocurre,	amigo	mío?
—Dime,	¿los	letiéi	son	gente?
—¿Cómo	que	si	son	gente?
—¿Son	gente	como	tú	y	como	yo?	¿Ellos	también	mueren?
Entonces	entendí.
—Claro	que	son	gente	como	tú	y	como	yo,	como	todos	aquí.	Y	claro	que	mueren.

¿Es	que	nunca	has	sabido	de	la	muerte	de	algún	rey	o	de	alguno	de	los	guardianes,	o
de	cualquier	otro…?

—No,	nunca	—musitó	él.
Cuando	se	marchó,	aún	no	se	mostraba	muy	convencido…

VIII

Por	las	noches,	todos	los	esclavos	debían	estar	confinados	en	la	gran	sala	del	piso
inferior	de	 la	Montaña.	Esta	cámara	 tenía	no	menos	de	cien	sázheny	 de	diámetro	y
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abarcaba	con	toda	seguridad	una	extensión	de	más	de	tres	desiatiny[5].	Hasta	ella	se
llegaba	por	un	ancho	corredor	de	unos	cincuenta	sázheny	de	 longitud.	En	 las	horas
nocturnas	ese	paso	quedaba	cerrado	con	singulares	bloques	de	piedra,	y	montaba	la
guardia	el	letiéi	de	turno,	que	tenía	orden	de	matar	a	cualquier	esclavo	que	intentara
salir	del	recinto.

A	pesar	de	ello,	 los	esclavos	sabían	cómo	burlar	la	vigilancia	del	centinela	y	no
pocas	 veces	 algunos	 osados	 salían	 por	 la	 noche	 en	 busca	 de	 un	 posible	 botín:	 se
valoraban	especialmente	las	armas	y	el	vodka.	La	buena	dosis	de	bebida	que	habían
recibido	en	la	fiesta	de	la	siembra	había	sido	suficiente	para	despertar	su	avidez.	Al
día	siguiente	por	la	tarde,	se	oían	comentarios	sobre	lo	bueno	que	sería	hacerse	con
un	poco	más	de	vodka.	Para	salir	a	conseguirlo,	se	ofrecieron	dos	voluntarios:	Ksuti,
hombre	ya	experimentado	y	de	cierta	edad,	y	mi	conocido	Itchuú.	Yo	les	pedí	que	me
llevaran	con	ellos.	Los	ancianos,	tras	algunas	deliberaciones,	accedieron.

La	 primera	 dificultad	 consistía	 en	 pasar	 a	 hurtadillas	 por	 delante	 del	 vigilante
letiéi,	apostado	junto	a	la	salida	de	la	Montaña	que	daba	al	valle.	Eso	no	nos	resultó
muy	difícil.	El	guardia	estaba	echando	una	cabezada	y	había	dejado	 la	espada	a	 su
lado.	Cruzamos	el	claro	que	había	al	pie	de	la	Montaña	arrastrándonos,	ya	que	podían
vernos	desde	las	terrazas.	Una	vez	en	el	primer	bosquecillo,	nos	incorporamos.

El	 silencio	 reinaba	 en	 el	 valle…	Los	 letiéi	 estaban	 agotados	 tras	 la	 fiesta	 de	 la
víspera.	Nadie	había	salido	a	pasear	a	la	luz	de	la	luna.	Los	hermosos	senderos	entre
las	palmeras	nocturnas	estaban	desiertos.	Tampoco	se	veía	a	nadie	en	 las	apartadas
terrazas.	 Sin	 embargo,	 por	 precaución	 nos	 íbamos	 desplazando	 de	 árbol	 en	 árbol,
hasta	que	rodeamos	todo	el	semicírculo	de	la	Montaña.	Allí	había	un	segundo	acceso,
que	 llevaba	 primero	 al	 almacén	 y	 después,	 por	 una	 empinada	 escalera,	 a	 los	 pisos
superiores.	Junto	a	esa	entrada	también	hacía	guardia	toda	la	noche	uno	de	los	letiéi.

Al	salir	de	nuevo	al	claro,	nos	tiramos	como	antes	al	suelo	para	avanzar.	Pronto
distinguí	al	guardián.	Estaba	sentado	bajo	el	arco	de	entrada,	con	la	cabeza	inclinada
sobre	el	pecho;	 también	dormía.	Para	 los	 letiéi,	 la	vigilancia	se	había	convertido	en
un	mero	formalismo.

—Podríamos	pasar	por	delante,	no	lo	notará	—propuse	a	mis	compañeros.
Efectivamente,	crucé	a	dos	pasos	del	letiéi	durmiente,	y	pude	fijarme	claramente

en	su	afeitado	rostro	y	en	los	anillos	de	oro	de	sus	dedos,	pero	él	ni	se	inmutó.	Ksuti
fue	detrás	de	mí.

—Aquí	es	—me	dijo	Ksuti,	al	llegar	a	una	sala	que	se	abría	al	final	del	corredor	y
que	 era	 parecida	 a	 la	 que	 nos	 alo​jaba,	 aunque	 de	menor	 tamaño—.	Aquí	 hay	 ake
(vodka),	pan	y	hachas.

Estaba	 mirando	 la	 oscuridad	 del	 interior	 mientras	 se	 iban	 acostumbrando	 mis
ojos,	 cuando	me	 sorprendió	 una	 leve	 risita	 a	 nuestra	 espalda.	Ksuti,	 temblando	 de
pies	a	cabeza,	me	miró.	La	risa	venía	de	la	entrada.	Volvimos	sobre	nuestros	pasos.
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Bajo	el	arco	yacía	inmóvil	el	vigilante	letiéi	y	sobre	su	cuerpo	estaba	sentado	nuestro
Itchuú,	que	se	balanceaba	a	un	lado	y	a	otro	sin	poder	contener	su	risa.

—¿Qué	te	pasa,	Itchuú?	—le	pregunté.
—Mira	maestro,	mira…	¡está	muerto!…	¡Los	letiei	son	gente!	También	mueren.
Itchuú,	que	se	coló	detrás	de	nosotros,	había	estrangulado	al	vigilante.	Ksuti	tenía

un	susto	de	muerte.
—¡La	has	armado	buena!	—le	reprendió—.	¡Eres	demasiado	niño	aún,	ahora	no

sabemos	lo	que	nos	espera!	¡Qué	desgracia!	¡Qué	desgracia!
—Sí,	 no	 tenías	 por	 qué	hacerlo	—añadí—.	Mañana	 lo	 encontrarán	y	 deducirán

que	hemos	venido	hasta	aquí.
—No,	maestro,	 lo	 llevaré	 al	 bosque	 y	 lo	 enterraré.	 ¡Porque	 está	muerto!	 ¡Está

muerto!
Al	 muchacho	 solo	 le	 faltaba	 ponerse	 a	 bailar.	 Pero	 no	 podíamos	 perder	 más

tiempo.	Fuimos	de	nuevo	hasta	el	almacén.	Ksuti,	que	ya	había	estado	allí	en	otras
ocasiones,	 nos	 llevó	 directamente	 hasta	 los	 barriles	 de	 vodka.	 Los	 dos	 negros	 se
pusieron	 a	 rellenar	 ansiosamente	 las	 vasijas	 que	 traían,	 al	 tiempo	 que	 probaban	 el
preciado	licor.

—No	 bebáis	mucho	—les	 dije	 con	 severidad—,	 o	 de	 lo	 contrario	 os	 quedaréis
dormidos	y	mañana,	cuando	os	sorprendan	los	letiéi,	os	matarán.

No	 me	 seducía	 la	 idea	 de	 quedarme	 con	 ellos.	 Descubrí	 en	 la	 penumbra	 una
escalera	 que	 llevaba	 a	 los	 pisos	 superiores;	 no	 pude	 evitar	 caer	 en	 la	 tentación	 y
decidí	coger	ese	camino.	Ya	había	subido	algunos	peldaños	cuando	se	me	ocurrió	otra
idea.	Volví	atrás	hasta	la	salida,	donde	seguía	el	letiéi	muerto,	le	quité	la	túnica	y	me
envolví	en	ella.	Eso	podría	salvarme	de	cualquier	encuentro	imprevisto.	Y	así,	con	la
túnica	de	 letiéi	subí	de	nuevo	por	 la	escalera.	Conducía	al	segundo	piso,	a	una	sala
central	en	la	que	ardían	dos	antorchas.	Estaba	vacía,	sin	ningún	tipo	de	enseres.	De
ella	partían	cinco	corredores	que	debían	llevar	a	las	habitaciones	de	los	letiéi.	No	me
decidí	a	tomar	ninguno	de	ellos	y	seguí	subiendo.	Tres	recodos	más	y	me	encontré	en
el	 tercer	 piso.	 Esta	 vez	 vi	 una	 gran	 sala	 decorada	 con	 todo	 lujo,	 fuertemente
iluminada	por	antorchas	y	con	centelleantes	adornos	de	piedras	y	metales	preciosos.
El	 techo	 representaba	 el	 firmamento	 estrellado.	 Las	 constelaciones	 estaban	 hechas
con	gruesos	brillantes,	y	los	siete	planetas	con	rubíes;	el	de	Marte	era	especialmente
cegador	 y	 alrededor	 del	 rubí	 que	 lo	 representaba,	 había	 una	 sarta	 de	 pequeños
diamantes.	Sobre	una	de	las	paredes	pendía	una	imagen	del	Sol	hecha	de	oro	puro,	y
en	 la	 pared	 opuesta	 podía	 verse	 la	 Luna	 realizada	 en	 plata.	 Estuve	 un	 buen	 rato
deambulando	por	esta	sala	y	después	me	dirigí	a	un	amplio	arco	a	través	del	cual	se
accedía	a	una	estancia	contigua,	pero	al	acercarme	vi	que	junto	al	dosel	amarillo	que
cubría	la	puerta	de	entrada	a	la	segunda	habitación,	dormían	sobre	una	alfombra	dos
letiéi,	 con	 sendas	 espadas	 junto	 a	 sus	 cuerpos.	 Supuse	 que	 sería	 la	 entrada	 a	 los
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aposentos	del	rey.	Al	sonido	de	mis	pasos,	uno	de	los	guardianes	se	despertó,	alzó	la
cabeza	 y	 abrió	 sus	 ojos	 somnolientos,	 pero	 al	 instante	 volvió	 a	 acostarse	 sobre	 la
alfombra,	dejándose	oír	 su	acompasada	 respiración.	Sin	embargo	preferí	 retroceder,
yendo	a	parar	a	un	estrecho	pasaje	que	me	condujo	hasta	una	de	las	terrazas.	La	luna
llena	brillaba	con	fuerza.	El	amplio	mirador	estaba	desierto,	salvo	una	solitaria	figura
femenina	que	estaba	de	pie	en	el	extremo	opuesto	al	que	me	hallaba,	apoyada	en	la
balaustrada.	Me	aproximé.	Estaba	ante	la	princesa	Siata.

IX

Por	 un	momento	 dudé,	 después	me	 adelanté	 y	me	 planté	 delante	 de	 la	 misma
princesa.	 Ella	 se	 asustó,	 dio	 un	 grito	 y	 dijo	 algo	 en	 la	 lengua	 de	 los	 letiéi.	Yo	me
arrodillé	y	dije:

—Princesa,	soy	hijo	de	un	rey,	pero	para	ti	soy	un	esclavo;	soy	el	desdichado	que
ha	querido	venir	hasta	aquí	para	verte.

La	 luz	 de	 la	 luna	 caía	 directamente	 sobre	 mi	 rostro.	 Siata	 no	 podía	 dejar	 de
reconocerme.

—¿A	qué	has	venido?	—dijo	ella	lentamente,	como	dudando	de	cómo	reaccionar.
—¡Te	 vi	 en	 una	 ocasión,	 princesa!	Me	 pareciste	 lo	 más	 hermoso	 que	 he	 visto

nunca	en	mi	Estrella	y	en	ésta.	He	venido	para	contemplarte	de	nuevo	antes	de	morir.
La	 princesa	 guardó	 silencio,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Yo	 estaba

temblando.
En	 respuesta	 a	 mi	 pomposa	 declamación,	 ella	 podría	 llamar	 en	 el	 acto	 a	 los

guardias	y	yo	moriría…	Pero	de	nuevo	habló	con	serenidad	y	separando	las	palabras,
preguntándome:

—¿Tú	vienes	de	la	Estrella?
—Sí,	 de	 la	 Estrella	 matutina,	 de	 ese	 mundo	 que	 desde	 aquí	 se	 ve	 como	 un

luminoso	astro	al	despuntar	el	alba.
—¿Por	qué	abandonaste	tu	patria?
—¡Presentía	que	te	encontraría	aquí,	princesa!
Pero	me	pareció	que	mis	aduladoras	palabras	eran	un	tanto	inconvenientes,	y	me

apresuré	a	añadir:
—Es	triste,	princesa,	tener	que	vivir	encerrado	entre	cuatro	paredes	sin	salir	de	los

límites	 marcados.	 El	 alma	 pide	 más,	 algo	 nuevo,	 quiere	 penetrar	 en	 el	 campo	 del
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misterio.	Le	atrae	todo	lo	desconocido.
El	rostro	de	la	princesa	se	animó	curiosamente,	y	pude	ver	cómo	se	disolvían	sus

rasgos	ensombrecidos.
—Hablas	bien,	extranjero	—replicó—.	Dime,	¿en	vuestra	Estrella	 todo	es	como

aquí	o	es	diferente?	¿Hay	otro	cielo?	¿Otra	gente?	¿Y	cómo	es	la	vida?
—Allí	 hay	 muchas	 cosas,	 princesa,	 que	 no	 puedes	 siquiera	 imaginar;	 no	 sé	 si

podrías	 llegar	 a	 soñar	 algo	 parecido	 a	 nuestra	 vida.	 No	 te	 ofendas.	 Ya	 sé	 que	 en
vuestro	país	no	soy	más	que	un	pobre	esclavo,	pero	te	digo	la	verdad.	De	la	misma
forma	 que	 vosotros	 aquí	 en	 vuestro	 país	 de	 la	 Montaña	 de	 la	 Estrella	 estáis	 por
encima	de	los	esclavos,	nosotros	en	la	nuestra	estaríamos	por	encima	de	ti.	Nuestros
conocimientos	 son	 para	 vosotros	 un	misterio;	 nuestro	 poder,	 un	milagro.	 Recuerda
que	yo	he	viajado	a	través	del	espacio	interestelar.

Con	estas	petulantes	palabras,	me	puse	en	pie	y	empecé	a	hablar	con	más	aplomo,
mientras	la	princesa	prestaba	oídos	a	cada	una	de	mis	palabras,	dejándose	embelesar
por	ellas.

De	repente,	se	apartó.
—Dime,	¿quién	anda	ahí?	—exclamó.
Me	volví.
Por	el	claro,	iluminado	intensamente	por	la	luna,	iban	deslizándose	dos	sombras.

Eran	Itchuú	y	Ksuti,	que	regresaban.	Los	dos	estaban	bebidos,	olvidándose	de	adoptar
la	 menor	 precaución,	 y	 abiertamente	 en	 medio	 del	 campo	 tiraban	 del	 cadáver	 del
letiéi	para	esconderlo	en	algún	sitio.

Muy	a	mi	pesar,	hube	de	responder	a	la	princesa:
—Son	dos	de	mis	compañeros.	Ellos	me	mostraron	el	camino	hasta	aquí,	aunque

lo	 único	 que	 querían	 era	 robar	 un	 poco	 de	 licor	 de	maíz.	 ¡Y	 heme	 aquí,	 princesa,
como	esclavo!	¡Vosotros	me	habéis	convertido	en	esclavo!	De	modo	que	adiós,	debo
volver	 al	 mundo	 de	 las	 tinieblas…	 Por	 otra	 parte,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 mañana
ordenes	que	me	castiguen	con	la	muerte…	Míralo,	van	cargando	un	cadáver…	Han
matado	a	un	letiéi…	Adiós	y	hasta	siempre,	princesa.

Acabé	de	decir	estas	palabras	totalmente	aturdido.	La	princesa	callaba	y	eso	me
hacía	sentir	inseguro.

Pero	de	pronto	gritó:
—¡Extranjero,	 espera!	 Aún	 tengo	 algo	 que	 decirte.	 No	 tienes	 por	 qué	 morir.

Todavía	hay	cosas	que	debo	hablar	contigo.
—Está	bien,	si	es	tu	deseo	—dije	fríamente.
Ella	se	quedó	pensativa.
—Escúchame	—dijo	tras	un	largo	silencio—,	yo	no	puedo	violar	las	leyes	de	mi

país.	 Vuelve	 con	 cuidado	 a	 tu	 sitio…	 con	 los	 esclavos…	 donde	 estás	 siempre.
Mañana	te	mandaré	llamar.
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Y	entonces	se	apartó	 impulsivamente,	mientras	se	cubría	 la	cara	con	 las	manos.
Me	alejé	a	paso	lento,	crucé	la	sala	de	las	constelaciones	en	el	segundo	piso	y	después
el	primero.	Nadie	me	vio.	Atravesé	el	claro	con	paso	firme,	sin	agacharme,	y	llegué
hasta	la	entrada	de	la	cámara	de	los	esclavos.	El	guardián	seguía	tan	dormido	como
antes.

Pronto	me	encontré	de	nuevo	entre	esclavos.	La	multitud	estaba	alborotada	con	la
recién	 traída	 bebida.	 Se	 volvieron	 locos	 al	 verme	 con	 la	 túnica	 de	 letiéi.	 Itchuú,
completamente	borracho,	se	acercó	a	mí	tambaleándose.

—Maestro	—dijo	emocionado—,	tenías	razón…	tenías	toda	la	razón…	Los	letiéi
son	gente…	Como	tú	mismo,	maestro…

Y	rompió	a	reír	estúpidamente	a	carcajadas.

X

A	la	mañana	siguiente,	cuando	ya	estaba	trabajando	en	el	cocotero,	se	acercó	un
esclavo	 emisario	 a	 nuestro	 vigilante.	 Se	 arrodilló	 ante	 él	 y	 le	mostró	 un	 brazalete
ricamente	elaborado.

—Señor,	me	manda	 la	 princesa	—dijo	 él—;	quiere	 que	 le	 envíes	 a	 ese	 esclavo
que	lleva	poco	aquí,	el	de	piel	blanca.

El	 vigilante	 besó	 con	 respeto	 el	 brazalete,	 me	 señaló	 con	 el	 dedo	 y	 con	 gesto
tosco	me	indicó	que	siguiera	al	mensajero.	Me	resultaba	extraño	moverme	libremente
por	 la	 ancha	 calzada,	 entre	 los	 grupos	 de	 esclavos	 que	 seguían	 trabajando.	 Por	 la
misma	escalera	de	 la	noche	anterior,	 subimos	hasta	el	 segundo	piso.	Si	nos	salía	al
paso	algún	letiéi,	mi	acompañante	se	arrodillaba	ante	él	y	yo	hacía	lo	propio.	Desde	la
sala	circular	del	tercer	piso,	partía	una	segunda	escalera,	estrecha	y	oscura,	como	una
auténtica	 madriguera	 hecha	 especialmente	 para	 los	 esclavos.	 Fuimos	 a	 salir	 a	 una
pequeña	estancia	que	servía	de	recibidor	a	la	princesa.

—Esperaremos	—dijo	taciturno	mi	guía.
Le	pregunté	quién	era,	si	un	esclavo	de	la	propia	princesa,	pero	no	respondió.	Al

poco	 tiempo	 salieron	 de	 los	 aposentos	 reales	 dos	 jóvenes	 esclavas,	 me	 miraron,
movieron	la	cabeza	y	salieron	de	nuevo	rápidamente.	Volvieron	con	una	pila	de	jaspe
puro	llena	de	agua	caliente	y	entre	risas	comenzaron	a	lavarme,	cosa	que	agradecí	en
el	alma.	Después	me	echaron	encima	una	túnica	corta	de	«sirviente»,	ya	que	estaba
totalmente	desnudo.	Tampoco	las	dos	muchachas	respondieron	a	mis	preguntas,	pero
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eran	muy	 risueñas	y	no	paraban	de	 reír.	Finalmente,	 echándome	un	último	vistazo,
decidieron	que	ya	era	digno	de	presentarme	ante	la	límpida	mirada	de	la	princesa.	Me
acompañaron	a	su	aposento	a	través	de	otra	pequeña	sala.

Me	encontré	en	una	habitación	pequeña,	bellamente	decorada	con	esmeraldas	y
turquesas.	 En	 el	 centro,	 una	 antorcha	 fijada	 a	 un	 elegante	 pie	 proporcionaba	 una
iluminación	 suficiente.	 La	 princesa	 estaba	 recostada	 en	 un	 lecho	 de	 piedra
almohadillado	 con	 cojines	 de	 plumas	 aquilinas.	 A	 su	 lado,	 otras	 dos	 esclavas
sostenían	 dos	 pequeñas	 y	 fragantes	 antorchas,	 no	 para	 iluminar	 sino	 con	 fines
aromatizantes.	A	sus	pies,	se	posaba	un	aguilucho	domesticado.

Entré	e	hice	una	reverencia	al	modo	europeo.	Ella	inclinó	la	cabeza	en	señal	de
saludo.

—Ha	llegado	a	nuestros	oídos	—me	dijo—	que	has	venido	hasta	nosotros	desde
otra	Estrella.	Te	he	mandado	llamar	para	que	me	cuentes	cosas	de	tu	patria.

Yo	 sabía	 que	del	 relato	que	hiciera	 dependía	mi	 futuro,	 que	debía	 ser	 capaz	de
cautivar	a	la	princesa,	hechizarla;	solo	así	podía	albergar	esperanzas	de	llegar	hasta	el
fondo	del	celosamente	guardado	misterio	de	la	Montaña.

Comencé	 mi	 discurso.	 Con	 claras,	 sencillas	 pero	 a	 la	 vez	 expresivas	 palabras,
describí	 las	 maravillas	 de	 la	 civilización	 europea,	 sus	 populosas	 ciudades,	 sus
ferrocarriles	que	permitían	desplazarse	miles	de	verstas	a	la	velocidad	del	viento,	el
océano	y	las	naves	que	lo	surcaban,	el	telégrafo	y	el	teléfono	como	transmisores	de
ideas	y	sonidos.	Dejando	mi	Estrella	natal,	pasé	a	hablar	del	universo,	empezando	por
el	 Sol	 y	 siguiendo	 con	 las	 inconmensurables	 curvaturas	 del	 espacio,	 las	 propias
estrellas	cuya	 luz	solo	 llega	a	nosotros	después	de	miles	de	años,	 los	planetas	y	 las
leyes	 que	 rigen	 invariablemente	 sus	 órbitas…	Añadí	 algo	 de	 mi	 propia	 cosecha	 e
inventé	 soles	 binarios,	 o	 auroras	 de	 un	 matiz	 verdoso	 por	 el	 efecto	 de	 los	 rayos
violetas	del	segundo	sol,	plantas	animadas	capaces	de	tocarse	unas	a	otras,	un	mundo
de	aromas	y	las	siempre	alegres	mariposas	andróginas.	Tampoco	dejé	de	mencionar
los	 avances	de	 la	 ciencia	 en	 el	 campo	aeronáutico	o	 en	 los	usos	de	 la	 electricidad;
traté	genéricamente	los	principios	matemáticos,	y	en	la	medida	de	lo	posible	traduje
algunos	 versos	 de	 nuestros	 poetas…	Únicamente	 dejé	 de	 hablar	 cuando	 la	 voz	me
falló	definitivamente,	por	puro	agotamiento…

Mi	alocución	duró	tres	horas,	o	puede	que	más.	Todo	ese	tiempo	la	princesa	me
estuvo	escuchando	sin	distraer	su	atención.	Noté	que	estaba	subyugada	por	mi	relato;
había	vencido.	Pero	la	mejor	celebración	de	mi	parlamento	venía	de	las	dos	esclavas,
que	se	turnaban	en	sus	exclamaciones:

—¡Qué	fantástico!	¡Ah,	qué	maravilla!
Cuando	enmudecí	definitivamente,	Siata	se	levantó	del	lecho.
—Sí,	tú	eres	más	inteligente	que	todos	nuestros	sabios	—dijo	con	vehemencia—.

No	 deberías	 estar	 aquí	 como	 esclavo,	 sino	 como	maestro.	 ¡Lástima	 que	 no	 hables
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nuestro	idioma!
La	 princesa	 había	 percibido	mi	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 expresarme,	 constreñido

por	el	simple	y	primitivo	idioma	de	los	bechuana.
—Eso	es	fácil	de	arreglar	—apunté—,	enséñamelo	tú,	princesa.
—¿Cómo?	¿Aprender	nuestra	 lengua?	—exclamó	 involuntariamente—.	¿Es	que

podrías	hacerlo?
Sonreí.
—¡Princesa!,	 conozco	 todas	 las	 lenguas	—vivas	 o	muertas—	que	 se	 hablan	 en

nuestra	Estrella;	lenguas	tan	sonoras	como	el	cristal	y	tan	flexibles	como	láminas	de
acero.	Veamos,	pues,	cómo	es	vuestro	idioma.

Entonces	me	puse	a	desgranar	cuestiones	gramaticales,	que	llenaron	de	asombro	a
la	princesa	por	su	precisión	y	método.

—¡No!	 ¡No	 pienso	 deshacerme	 de	 ti!	—dijo	 con	 decisión—.	 Dime,	 ¿cómo	 te
llamaban	en	tu	país?

—Para	 qué	 ir	 tan	 lejos,	 princesa	—contesté—.	Aquí	 desde	 el	 principio	me	han
llamado	Tolie,	es	decir,	«piedra».	Permíteme	conservar	este	nombre.

—Está	bien,	que	así	sea.	Yo	te	nombro,	Tolie,	mi	mentor	personal	y	te	pido	que
aceptes	este	cargo.

Respondí	que	me	haría	muy	feliz	poder	estar	a	su	servicio.
Siata	golpeó	un	pequeño	tamborcillo	de	mano	y	entró	el	mismo	esclavo	que	me

había	acompañado.
—Ve,	 y	 encuentra	 al	 capataz	 que	 dirige	 los	 trabajos	—le	 dijo	 ella—.	Dile	 que

tomo	 a	 mi	 cargo	 a	 este	 extranjero.	 Después	 preséntate	 al	 encargado	 de	 los
alojamientos	y	ordénale	que	encuentre	un	lugar	libre	en	el	tercer	piso.	El	extranjero
va	a	vivir	aquí.	Así	lo	desea	la	princesa.

XI

Desde	ese	día	me	 instalé	en	una	pequeña	habitación	del	 tercer	nivel.	Esa	planta
estaba	 destinada	 únicamente	 a	 los	 letiéi	 más	 significativos,	 descendientes	 de	 las
familias	 que	 en	 un	 momento	 u	 otro	 habían	 detentado	 el	 poder	 en	 el	 país.	 Como
sirviente,	tomé	a	Mstegá.

La	legislación	del	país	prescribía	que	todos	los	extranjeros	debían	convertirse	en
esclavos,	 de	 ahí	 que	 a	mí	me	 consideraran	un	 esclavo	personal	 de	 la	 princesa.	Esa
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indulgencia	había	sido	obtenida	no	sin	esfuerzo	por	la	propia	hija	del	soberano,	que
había	acudido	a	su	padre	en	repetidas	ocasiones,	hasta	que	éste	cedió	finalmente.	No
obstante,	debía	presentarme	ante	Bolio,	para	recibir	sus	admoniciones.

Comparecí	 ante	 el	 dignatario	 no	 sin	 cierta	 desazón,	 pues	 era	 aquel	 que	 había
presenciado	mi	humillación,	 al	que	había	 suplicado	por	mi	vida,	 a	cuya	vestimenta
me	había	aferrado	desesperado.	Bolio	 se	hizo	esperar	mucho	 tiempo,	hasta	que	por
fin	 apareció	 acompañado	 de	 dos	 esclavos	 con	 antorchas.	 Le	 saludé	 con	 una
reverencia	y	durante	algunos	instantes	guardamos	silencio	mirándonos	mutuamente.
Él	fue	el	primero	en	tomar	la	palabra:

—Y	bien,	¿ahora	ya	no	te	consideras	esclavo?	¿Ya	no	crees	necesario	arrodillarte?
¿Desde	cuándo?

Le	respondí	con	valentía.
—Cuando	 llegué	aquí,	yo	desconocía	vuestras	crueles	 leyes.	En	cualquier	 lugar

los	foráneos	son	bien	recibidos,	pero	vosotros	me	tratasteis	como	a	un	malhechor.	Me
vi	 sometido	 a	 la	 fuerza,	 y	 podré	 trabajar	 como	 un	 esclavo,	 pero	 nadie	 podrá
convertirme	en	tal.	Nací	libre,	de	estirpe	real,	y	aún	así	he	caído	en	la	esclavitud.

Bolio	me	dirigió	una	mirada	casi	de	burla.
—Nuestra	 princesa	 —dijo	 recalcando	 las	 palabras—	 quiere	 que	 le	 sirvas	 de

entretenimiento.	Lo	hemos	aceptado.	Podrás	vivir	donde	ella	 te	diga.	Pero	recuerda
que	es	por	voluntad	de	la	princesa.	Si	ella	cambia	de	opinión,	volverás	a	tu	sitio	con
los	esclavos.	Vete.

Me	 volví	 en	 silencio.	 Pero	 al	 parecer	 Bolio	 no	 había	 concluido	 y	 volvió	 a
llamarme.

—Escucha	más	—en	este	punto	su	 rostro	se	ensombreció—.	Hace	poco	uno	de
los	 nuestros,	 que	 estaba	 de	 guardia,	 desapareció	 y	 no	 sabemos	 su	 paradero.	Nunca
había	 sucedido	 nada	 parecido.	 ¡Silencio!	 ¡No	me	 repliques!	 Si	 alguna	 vez	 llego	 a
saber	 que	 tú	 has	 incitado	 a	 los	 esclavos	 a	 hacer	 algo	 así…	 te	 aseguro	 que
encontraremos	una	forma	de	tortura	de	la	que	no	hayas	oído	hablar	aún	en	tu	Estrella.
¡Vete!	 No,	 espera	 aún.	 No	 olvides	 que	 te	 estaremos	 vigilando.	 La	 princesa	 puede
distraerse	como	quiera,	pero	nosotros	estamos	obligados	a	velar	por	la	seguridad	del
Estado.	¡Y	ahora,	vete	de	una	vez!

Salí	de	allí	encolerizado.
En	cambio,	el	sincero	entusiasmo	que	mostraba	la	princesa	me	tranquilizaba.	Se

deleitaba	con	mis	lecciones	y	estaba	dispuesta	a	estudiar	de	la	mañana	a	la	noche.	Le
di	 a	 conocer	 los	 métodos	 matemáticos	 europeos,	 la	 física,	 filosofía	 e	 historia	 de
nuestras	civilizaciones	clásicas.	Por	mi	parte,	estudiaba	con	avidez	 la	 lengua	de	 los
letiéi	y	aprovechaba	la	menor	ocasión	para	conocer	más	a	fondo	el	país.	Me	ayudaba
que	la	princesa	se	sintiera	algo	cohibida	en	mi	presencia,	con	respecto	a	los	logros	de
su	patria;	deseosa	de	mostrarme	que	no	estaban	en	un	grado	primitivo	de	desarrollo,
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me	descubrió	gran	parte	de	 las	maravillas	que	ocultaba	 la	Montaña.	Visité	 las	salas
lujosamente	 adornadas	 del	 tercer	 piso;	 seguí	 considerando	 la	 de	 las	 constelaciones
como	la	más	curiosa.	También	pude	ver	el	museo	y	la	biblioteca	del	cuarto	piso.	Los
letiéi	tenían	su	propia	literatura;	escribían	sus	libros	sobre	finas	láminas	de	oro,	con
afilados	diamantes.

En	 el	museo	 se	 guardaban	 raros	minerales,	magníficos	 objetos	 de	metal	 y	 toda
una	fila	de	elaboradas	esculturas.	De	estas	últimas,	las	había	tanto	de	bronce	como	de
piedra,	 aunque	 las	 más	 impresionantes	 eran	 las	 talladas	 en	 un	 bloque	 de	 una	 sola
pieza	extraído	de	la	propia	roca,	y	que	parecían	formar	un	todo	con	el	suelo	en	el	que
se	asentaban.

Pero	 todos	mis	 intentos	de	 indagar	más	arriba,	 en	 el	quinto	piso,	 la	Región	del
Misterio	 —como	 la	 llamaban—,	 eran	 disuadidos	 por	 la	 princesa.	 Allí	 vivían	 los
sacerdotes	 y	 era	 el	 lugar	 al	 que	 se	 acudía	 para	 rezar;	 para	 mí,	 la	 entrada	 estaba
terminantemente	prohibida.

Aparte	de	eso,	al	ir	imbuyéndome	de	la	vida	de	los	letiéi,	pude	percibir	con	más
claridad	 que	 encerraba	 algún	 tipo	 de	 secreto.	Ellos	 decían	 algunas	 palabras	 con	un
sentido	muy	 específico:	 «estrella»,	 «los	 nuestros»,	 «profundidad»…	 encerraban	 un
significado	especial	para	ellos.

En	una	ocasión	me	decidí	a	preguntarle	directamente	a	la	princesa:
—Dime,	alteza,	¿no	es	cierto	que	vuestro	pueblo	 también	 llegó	aquí	procedente

de	otra	Estrella?
Siata	se	estremeció	visiblemente	y,	después	de	una	pausa,	dijo	con	firmeza:
—Está	prohibido	hablar	de	eso.	Tú	no	lo	sabes,	pero	aquí	hay	cosas	de	las	que	no

se	puede	hablar.	No	me	preguntes	nunca	más	por	nuestros	secretos.
Me	sentí	en	la	obligación	de	disculparme.
Al	cabo	de	una	semana,	ya	podía	expresarme	más	o	menos	en	 la	 lengua	de	 los

letiéi.	Pronto	comencé	también	mis	lecciones	de	lectura.	Venían	a	escucharme,	aparte
de	 la	 propia	 princesa,	 otros	 jóvenes	 y	 adolescentes.	 Les	 hablaba	 de	 nuestras
matemáticas,	 de	 los	 fundamentos	 de	 la	 física,	 les	 exponía	 las	 teorías	 de	 nuestros
grandes	filósofos	y	les	resumía	la	historia	de	las	civilizaciones	de	la	Antigüe​dad,	que
era	precisamente	lo	que	más	atraía	su	interés.

XII
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Al	 principio	 no	 entendía	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba	 en	 mí	 Siata,	 cuáles	 eran	 sus
verdaderos	sentimientos.	Esta	 incomprensión	me	condujo	a	un	grave	 incidente,	aún
en	mis	primeros	días	de	convivencia	con	los	letiéi.

Apenas	había	empezado	a	desenvolverme	en	la	lengua	letiéi,	cuando	la	princesa
me	invitó	a	una	gran	cacería	de	águilas;	era	ése	el	pasatiempo	favorito	de	los	letiéi.
Acepté,	aun	a	sabiendas	de	que	mi	presencia	despertaría	el	odio	entre	muchos	de	los
acompañantes	 habituales	 de	 la	 princesa,	 a	 los	 que	 molestaba	 la	 compañía	 de	 un
antiguo	 esclavo.	 Y,	 efectivamente,	 tuve	 que	 hacer	 frente	 a	 no	 pocas	 miradas
despectivas	 y	 comentarios	 punzantes.	 Especial	 hostilidad	 mostraba	 Latomati,	 un
refinado	 joven	del	 tercer	piso,	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	de	distinguida	 familia;	así,	al
dirigirse	a	mí,	solía	hacerlo	en	la	lengua	de	los	bechuana,	que	era	la	usada	para	tratar
con	los	esclavos.	Yo	no	podía	oponerme,	pues	realmente	aún	me	expresaba	mejor	en
ese	idioma	que	en	el	de	los	letiéi.

La	cacería	era	nocturna,	ya	que	salir	al	valle	de	día	se	consideraba	inadecuado.	La
luna	estaba	en	cuarto	menguante,	a	pesar	de	lo	cual	había	bastante	claridad.	El	grupo
de	cazadores	—aparte	de	mí	y	de	 la	princesa—	lo	componían	ocho	personas,	entre
ellas	 dos	 mujeres.	 Todos	 fueron	 hablando	 animadamente	 hasta	 el	 límite	 de	 la
hondonada,	 lo	 que	 suponía	 unas	 cinco	verstas.	En	 algunos	 puntos	 de	 la	 barrera,	 se
habían	practicado	en	la	parte	inferior	accesos	que	daban	al	Desierto	Maldito.	Por	uno
de	estos	senderos	iniciamos	el	ascenso.

Había	que	buscar	los	nidos	de	águila	a	la	luz	de	la	luna,	aproximarse	furtivamente
a	 ellos	 y	 derribar	 las	 aves	 con	 flechas.	Era	 algo	 bastante	 laborioso	 y	 no	 exento	 de
peligro.	 Los	 cazadores	 se	 dispersaron.	 A	 cada	 dama	 la	 seguía	 un	 caballero.
Acompañaban	a	la	princesa	Latomati,	después	un	tal	Bolalé	y	yo	como	su	esclavo.

La	caza	dio	comienzo.	Latomati	divisó	un	nido,	pero	no	consiguió	acercarse.	El
águila,	al	oír	sus	pasos,	emprendió	el	vuelo	y	después,	para	defender	a	sus	indefensos
polluelos,	 empezó	 a	 volar	 en	 picado	 sobre	 nuestra	 cabeza	 provocando	 un	 ruido
sobrecogedor	al	batir	el	aire.	Latomati	disparó	con	su	arco,	pero	falló.	Desesperado,
intentó	 acertar	 al	 animal	 con	 su	 corta	 espada.	 Bolalé	 quiso	 coger	 uno	 de	 los
aguiluchos,	pero	la	madre	se	lanzó	sobre	él.

La	princesa	descubrió	también	otro	nido,	más	alto,	y	me	hizo	una	señal	para	que
la	siguiera	mientras	iniciaba	el	ascenso.	Pudimos	aproximarnos	con	bastante	fortuna
y	la	princesa	probó	a	disparar	con	su	arco,	pero	tampoco	pareció	acertar.	El	ave	salió
volando	como	un	cohete,	aunque	después	voló	en	círculos	por	un	momento,	cayó	y
empezó	 a	 renquear	 entre	 las	 piedras	 del	 camino.	 Entonces	 nos	 lanzamos	 a
perseguirla.

Así	sucedió	que	nos	perdimos	de	vista	unos	a	otros.	Por	casualidad	alcé	la	mirada
en	ese	momento	y	me	quedé	sin	aliento.	Una	enorme	nube	negra	cubría	el	cielo.	Se
nos	venía	encima	una	 terrible	 tormenta	 tropical,	un	huracán	de	 los	que	se	producen
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una	vez	en	muchos	años,	pero	que	se	quedan	en	la	memoria	durante	generaciones.
—¡Princesa	—le	grité—,	debemos	irnos!
Pero	ya	era	tarde.	En	dos	o	tres	minutos,	la	nube	había	ocultado	todo	el	cielo,	la

luna	 y	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Todo	 se	 vio	 sumido	 en	 una	 impenetrable	 oscuridad.
Después	se	empezó	a	oír	el	aullido	del	viento	y	por	debajo	de	nosotros	el	ulular	de	las
palmeras.

Agarrándonos	a	 los	matorrales,	apenas	podíamos	 tenernos	en	pie	por	 la	sinuosa
vereda	 que	 discurría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente.	 La	 borrasca	 africana	 nos	 estaba
pasando	por	encima	 literalmente,	golpeando	nuestro	cuerpo	como	el	más	grueso	de
los	granizos.	El	terreno	se	hizo	resbaladizo.	Los	incesantes	rayos	rasgaban	una	y	otra
vez	el	firmamento,	y	el	fragor	de	los	truenos	parecía	no	tener	fin.

A	cada	momento	nos	arriesgábamos	a	precipitarnos	al	vacío.	Me	aferré	con	todas
mis	fuerzas	a	una	roca,	sosteniendo	a	la	princesa,	que	estaba	terriblemente	asustada.
Con	el	centelleo	de	los	relámpagos	pude	ver	su	lívido	rostro	y	sus	dedos	oprimiendo
convulsivamente	 la	 rama	 de	 un	 arbusto.	 De	 repente,	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 lluvia,	 la
piedra	sobre	la	que	me	apoyaba	empezó	a	desplazarse	al	ser	empapada	por	el	agua.

«Es	 igual	 —me	 dije—.	 Si	 hoy	 me	 abro	 la	 cabeza,	 no	 se	 perderá	 nada;	 y	 si
sobrevivimos,	me	será	de	provecho…»

Inclinándome	 sobre	 Siata,	 para	 que	 pudiera	 oír	 mis	 palabras	 a	 pesar	 de	 los
truenos,	el	rugir	del	viento	y	el	estrépito	de	la	 lluvia,	alcé	la	voz	para	decirle	en	un
tono	que	intentaba	parecer	desesperado:

—¡Princesa!	 ¡Creo	 que	 nuestro	 fin	 está	 próximo!	 Pero	 no	 quiero	 perecer	 sin
decirte	antes	que	te	quiero.	Te	quise	desde	la	primera	vez	que	te	vi.	Mi	único	sueño
era	llegar	a	besar	tu	mano	algún	día.	¡Princesa	mía!	¡Adiós	para	siempre!

La	piedra	que	me	sustentaba	se	deslizó	rápidamente	por	la	ladera.	Me	tambaleé,
soltando	 a	 la	 princesa,	 pero	 aún	 pude	 sujetarme	 a	 otra	 rama.	De	 nuevo	 fulguró	 un
rayo	y	por	un	segundo	contemplé	a	Siata.	Pero	ahora	no	mostraba	miedo,	ni	siquiera
la	angustia	que	yo	esperaba	ver;	su	rostro	solo	reflejaba	una	cosa:	tristeza,	una	infinita
tristeza.

—¡Ah,	Tolie!	¡Tolie!	—me	respondió,	con	una	voz	que	me	llegaba	a	pesar	de	la
virulencia	 de	 los	 elementos—.	 ¿Por	 qué	 has	 tenido	 que	 decir	 eso?	 ¡Esperaba	 algo
mejor	de	ti!	¡Oh,	Tolie!	¿Acaso	en	vuestra	Estrella,	igual	que	aquí,	la	gente	se	casa	y
los	hombres	aman	a	las	mujeres?	¿Es	que	en	todas	partes	tiene	que	ser	igual?

No	sé	cómo,	pero	estas	desalentadoras	palabras	penetraron	hasta	el	fondo	de	mi
corazón.	 Perdí	 el	 control	 de	 mí	 mismo.	 Caí	 a	 sus	 pies,	 besando	 sus	 empapadas
vestiduras	y	sintiendo	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

—¡Perdóname,	 princesa	 —exclamé—,	 perdóname!	 Ha	 sido	 una	 locura.	 Una
bajeza.	Te	juro	que	no	volverá	a	repetirse.	¡Nunca!

Unos	 segundos	 antes,	 no	 habría	 imaginado	 que	 llegaría	 a	 pronunciar	 tales
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palabras.	Y	así	 estuvimos	uno	 frente	 a	otro,	 apoyándonos	en	un	 saliente	de	 la	 roca
que	nos	sirvió	casualmente	y	aferrándonos	a	las	escurridizas	ramas.	Pero	la	tempestad
ya	se	estaba	alejando.	Brilló	una	franja	del	cielo	y	pronto	volvió	la	claridad	de	antes.

Al	cabo	de	media	hora,	y	con	ayuda	de	Latomati	—que	fue	el	primero	que	nos	vio
—	 y	 Bolalé,	 que	 acudió	 rápidamente,	 llevamos	 a	 la	 princesa	 por	 el	 derrubiado
sendero	hasta	el	valle.	Allí	nos	esperaban	 los	esclavos	con	 las	parihuelas,	 enviados
por	los	asustados	mandatarios.

XIII

Tuve	 ocasión	 de	 ver	 de	 nuevo	 al	 rey	 en	 el	 funeral	 de	 uno	 de	 los	 letiéi.	 Los
enterraban	en	el	 subsuelo	de	 la	Montaña,	en	el	mismo	nivel	en	que	se	hallaban	 los
calabozos.	Era	una	peculiar	cámara	funeraria,	con	bóveda	baja	y	estrecha,	aunque	de
gran	longitud	en	torno	a	cuarenta	sázheny.	A	lo	largo	de	las	paredes	se	disponía	una
serie	de	cráneos	humanos	y	al	 final	del	 corredor	 se	 levantaba	una	gran	estatua	que
seguramente	debía	representar	a	la	muerte.	Se	trataba	de	una	figura	humana	envuelta
en	una	ajustada	túnica	o	sudario,	y	que	en	lugar	de	la	cabeza	dejaba	visible	un	enorme
cráneo.	 Éste	 parecía	 hueco	 y,	 cuando	 finalizaban	 los	 funerales,	 se	 colocaba	 en	 su
interior	 una	 pequeña	 antorcha,	 de	 modo	 que	 a	 través	 de	 las	 órbitas	 oculares,	 las
aberturas	nasales	y	los	espacios	entre	los	dientes	se	filtraba	la	luz.

Los	 funerales	 se	 celebraban	 por	 la	 noche.	 Se	 reunían	 todos	 los	 letiéi	 adultos,
excepto	aquellos	que	eran	designados	para	hacer	guardia.	La	sala	estaba	abarrotada.
El	 rey	 y	 el	 jefe	 de	 la	 tercera	 planta	 se	 situaban	 aparte.	 Solo	 había	 cuatro	 esclavos
presentes,	que	llevaban	en	andas	el	trono	real,	y	yo	mismo,	que	portaba	una	antorcha
detrás	de	 la	princesa.	También	distinguí	a	 los	 sacerdotes.	Eran	cinco.	Cada	uno	 iba
acompañado	 de	 un	 muchacho	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 ser	 ordenado	 en	 un
futuro.	 Los	 sacerdotes	 llevaban	 túnicas	 encarnadas;	 en	 su	 cabeza	 lucían	 coronas
iguales	a	las	del	soberano,	aunque	de	menor	tamaño.	Todo	el	rito	consistía	en	el	canto
unísono	de	una	 serie	 de	 himnos	por	 parte	 de	 los	 sacerdotes.	Yo	no	 conocía	 aún	 su
lengua	 lo	 bastante	 bien	 para	 entenderlos.	 Solo	 escuchaba	 en	 repetidas	 ocasiones	 la
invocación	a	la	Estrella,	que	era	considerada	la	divinidad	del	reino	de	la	Montaña.

Después	de	los	cánticos,	un	gesto	de	los	oficiantes	hizo	que	todos	los	presentes	—
entre	 ellos	 el	 propio	 monarca—	 se	 pusieran	 de	 rodillas.	 Uno	 de	 los	 religiosos
pronunció	clara	y	significativamente	las	siguientes	palabras:
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—No	vamos	 a	 envidiar	 al	 que	 se	 ha	 ido,	 ni	 vamos	 a	 temer	 seguir	 algún	día	 su
ejemplo.	La	muerte	es	un	misterio,	y	por	eso	la	honramos	con	nuestro	silencio.

Se	produjo	entonces	una	pausa	que	duró	unos	dos	minutos.	Después,	el	sacerdote
proclamó:

—¡Gloria	a	la	Estrella!
Todos	se	levantaron	a	la	vez	y	repitieron	la	misma	exclamación.	A	los	pies	de	la

estatua	 de	 la	Muerte	 había	 una	 amplia	 abertura	 en	 forma	 de	 hondo	 pozo.	 Por	 esa
cavidad,	de	nuevo	entre	cánticos,	bajaron	por	medio	de	cuerdas	el	cuerpo	del	difunto.
Después	 se	 retiraban	 las	 sogas,	 para	 depositar	 el	 cadáver	 en	 el	 fondo.	Me	 pareció
entonces	oír	cómo	golpeaba	contra	el	agua,	pero	no	podría	asegurarlo.	En	ese	punto
todos	se	retiraron.	Los	letiéi	se	echaron	a	un	lado,	dando	paso	a	la	litera	real.	Pero	de
repente	 el	 rey	 ordenó	 detenerse	 a	 los	 esclavos	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 me
acercara.	Yo	obedecí	algo	nervioso.

—¿Eres	tú	el	hombre	que	ha	venido	a	nosotros	desde	la	Estrella?	—me	preguntó
en	la	lengua	de	los	bechuana.

—Sí,	mi	señor,	así	es	—respondí	respetuoso.
—¿Y	por	qué	medio	has	llegado	hasta	aquí?
Conté	entonces	mi	fábula	aprendida	de	memoria.
—Desde	 nuestra	 Estrella,	 esta	 tierra	 se	 ve	 como	 un	 pequeño	 astro	 azulado.

Nuestros	científicos	averiguaron	hace	tiempo	que	éste	es	un	mundo	peculiar,	habitado
por	 criaturas	 inteligentes.	 Entonces	 crearon	 una	 nave	 especialmente	 diseñada	 para
viajar	 entre	 estrellas.	 Se	 ofrecieron	 cinco	 voluntarios	 de	 distintas	 ramas	 del	 saber,
dispuestos	a	arriesgar	su	vida	embarcándose	en	esa	máquina;	uno	de	ellos	era	yo.	Por
un	dispositivo	especial,	fuimos	catapultados	hacia	arriba	a	la	velocidad	del	rayo.	Digo
hacia	arriba,	mi	señor,	porque	para	nosotros	este	mundo	se	ubica	entre	las	estrellas.
Volamos	 dieciocho	 jornadas	 y	 finalmente	 aterrizamos	 en	 la	 Tierra.	 Aquí	 nos
separamos,	 yendo	 cada	 uno	 en	 distinta	 dirección.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 vagué
durante	mucho	tiempo	entre	los	indígenas	que	viven	junto	al	desierto	de	salitre.	Allí
tomé	 a	 uno	 de	 ellos	 como	mi	 sirviente.	Después	 oí	 hablar	 de	 la	Montaña	 y	 decidí
emprender	su	búsqueda.

El	rey,	tras	escucharme	atentamente,	me	dijo:
—Sin	embargo,	tal	y	como	me	han	informado,	tu	esclavo	no	sabe	nada	de	esto,	ni

siquiera	que	seas	un	habitante	de	la	Estrella.
—Mi	señor	—repuse—,	¿acaso	iba	yo	a	sincerarme	con	un	esclavo?
El	rey	me	dirigió	una	penetrante	mirada	e	inquirió	de	nuevo:
—¿Y	es	que	en	 tu	Estrella	 todos	 los	habitantes	son	como	tú,	es	decir,	el	mismo

tipo	de	seres,	como	nosotros	y	nuestros	esclavos?
—Sí,	mi	señor	—respondí—.	Allí	también	viven	personas.
Él	volvió	a	mirarme.	Después	me	indicó	con	un	gesto	que	me	acercara	aún	más	y,
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rompiendo	todas	las	normas	de	protocolo,	se	pegó	literalmente	a	mi	cara	y	me	dijo	en
un	susurro	—con	el	 fin	de	que	no	 lo	oyera	nadie—	y	además	en	 lengua	 letiéi,	para
que	fuera	ininteligible	a	los	esclavos	que	le	servían,	lo	siguiente:

—¡Escúchame,	 extranjero!	Estás	muy	 equivocado.	En	 otras	 estrellas	 viven	 otro
tipo	de	criaturas,	distintas	a	las	de	aquí.	Yo	lo	sé,	pero	tú	no.	¡Recuerda	esto!	Sé	que
no	vienes	de	la	Estrella.

Y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 dio	 la	 orden	 a	 sus	 esclavos.	 Su	 trono	 se
balanceó	y	empezó	a	moverse,	sin	que	yo	pudiera	responder	nada.

XIV

Nuestra	 vida	 era	 monótona.	 Nos	 levantábamos	 alrededor	 del	 mediodía;	 por	 la
mañana	daba	mis	clases,	después	había	una	comida	común	con	la	princesa,	en	la	que
se	 reunían	gran	 cantidad	de	 comensales.	Al	 caer	 la	 tarde	 se	 organizaba	un	 sencillo
paseo	por	el	valle.

Se	 acercaba	 la	 fiesta	 más	 importante	 de	 la	 Estrella,	 que	 entre	 los	 esclavos	 se
denominaba	Fiesta	de	los	Ojos,	porque	se	celebraba	cada	dos	años.	En	la	víspera,	la
habitual	 comida	 con	 la	 princesa	 fue	 especialmente	 concurrida.	 Aparte	 de	 sus
allegados	de	siempre,	asistieron	dos	 sabios	ancianos	encargados	de	 las	crónicas	del
reinado,	así	como	un	profesor	de	escuela.

Como	en	otras	ocasiones,	 la	conversación	que	se	entabló	iba	dirigida	contra	mí.
Me	vi	obligado	a	hacer	una	defensa	de	la	ciencia	europea.	Lo	que	me	resultaba	más
chocante	 era	 que	 precisamente	 los	 científicos	 presentes	 se	 negaban	 a	 aceptar	 los
nuevos	 conceptos	 que	 yo	 les	 presentaba.	 En	 una	 ocasión	 anterior,	 un	 matemático
llamado	Gori	se	había	echado	a	reír	cuando	le	expuse	los	principios	de	la	geometría
analítica.	 Esta	 vez	 la	 discusión	 versaba	 sobre	 las	 propiedades	 del	 sonido.	Distintos
platos	se	servían	uno	 tras	otro:	maíz,	 judías,	dulce	de	batata	o	pistachos	entre	otros
(ya	que	los	letiéi	son	totalmente	vegetarianos	y	la	cría	de	ganado	es	desconocida	entre
ellos).	Los	presentes	regaban	activamente	 los	productos	de	 la	 tierra	con	el	obligado
ake	y	con	gran	curiosidad	participaban	en	la	discusión	científica.

La	 ciencia	de	 los	 letiéi	 estaba	 al	 corriente	del	 comportamiento	del	 eco	y	de	 las
leyes	 de	 vibración	 de	 una	 cuerda,	 pero	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 mis
explicaciones	 sobre	 la	 vibración	 del	 aire.	Llevé	 a	 cabo	 distintos	 experimentos	 para
demostrarlo,	 a	 menudo	 en	 su	 presencia,	 pero	 a	 ellos	 no	 les	 gustaba	 el	 método
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experimental,	 no	 lo	 reconocían.	 Pronto	 pasamos	 de	 discutir	 conceptos	 abstractos	 a
cuestionar	 quién	merecía	 la	 supremacía	 científica,	 si	 ellos	 o	 nosotros.	El	 debate	 se
recrudeció	aún	más	cuando	empezamos	a	hablar	no	ya	del	sonido,	sino	de	la	música,
un	tema	más	asequible	para	la	mayoría.

—En	resumen,	por	 lo	que	veo	—me	decía	Latomati	dirigiéndome	sus	brillantes
ojos—,	 todos	 sus	 ingenios	 musicales	 se	 reducen	 a	 nuestra	 kolta	 (tambor),	 leieta
(dutka[6])	y	loemi	(similar	a	la	guitarra).	Aparte	de	lo	que	ya	conocemos,	¡ustedes	no
han	inventado	nada!

Yo	aludí	 a	 la	variedad	de	nuestros	 instrumentos,	mencionando	algunos	como	el
piano,	el	órgano…	y	les	hablaba	de	los	conciertos	y	de	la	ópera.

—Cada	 uno	 razona	 a	 su	manera	—insistía	 con	 tozudez	 Latomati—.	 Tú,	 Tolie,
dices	que	tenéis	diferentes	pueblos	que	se	relacionan	entre	sí	y	adoptan	las	novedades
unos	de	otros.	Pero	nosotros	estamos	solos,	no	tenemos	de	quién	aprender,	y	a	pesar
de	todo	creamos	los	tres	principios	básicos	para	hacer	música.

—Latomati	 —respondí	 fríamente—,	 mientras	 deambulaba	 por	 las	 estepas
encontré	tribus	totalmente	salvajes	que	ya	conocían	esos	tres	principios:	el	viento,	la
cuerda	y	la	percusión	sobre	piel	tensada.

Latomati	empezaba	a	crisparse,	encolerizado.
—¿Y	 quién	 puede	 demostrarlo	 —dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la	 rabia—,

quién	 puede	 dar	 testimonio	 fehaciente	 de	 todo	 lo	 que	 has	 dicho?	 Pueden	 decirse
muchas	cosas	sobre	la	vida	en	otra	Estrella	a	la	que	nunca	llegaremos.

—Te	 perdono	 tus	 palabras	—le	 dije	 con	 calma—.	La	 vida	 en	mi	 país	 tiene	 un
nivel	tan	superior	al	vuestro	que	te	resultará	difícil	creer	mi	relato.

Sus	ojos	se	encendieron	de	una	forma	siniestra,	pero	al	punto	acudió	en	mi	ayuda
la	 princesa,	 que	 procuró	 tranquilizar	 a	 mi	 contrincante.	 Su	 argentina	 voz	 aún	 se
escuchaba	cuando	resonaron	con	fuerza	unos	pasos.	La	guardiana	de	la	puerta	se	echó
a	un	 lado	y,	bajo	el	arco	que	 formaban	dos	esclavos	con	sus	antorchas,	apareció	 la
figura	de	Bolio.

—¡Letiéi!	 —bramó	 con	 voz	 poderosa—.	 Vuestro	 amado	 rey	 se	 ha	 sentido
repentinamente	 muy	 enfermo.	 ¡Dispersaos,	 letiéi!	 Cualquier	 algarabía	 en	 este
momento	 es	 inoportuna;	 retiraos	 y	 que	 cada	 uno	 rece	 a	 la	 Estrella	 por	 el	 pronto
restablecimiento	de	su	alteza.

—¿Dices	 que	 mi	 padre	 está	 gravemente	 enfermo?	 —exclamó	 la	 princesa,
lanzándose	impetuosamente	hacia	la	salida.

—¡Detente,	princesa!	—la	contuvo	con	frialdad	Bolio—.	Tengo	orden	del	rey	de
no	permitir	que	vaya	a	verle	nadie,	ni	siquiera	tú.	¡Obedeced,	letiéi,	pues	aquí	veis	la
espada	real!

Bolio	alzó	sobre	su	cabeza	la	brillante	hoja,	cuya	empuñadura	flameaba	cuajada
de	piedras	preciosas.	Todos	se	inclinaron	como	muestra	de	respeto	y	se	retiraron.	Al
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pasar	 junto	 a	 Bolio,	 los	 letiéi	 se	 cubrían	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 un	 honor	 que	 solo
rendían	 al	 rey	 en	 sus	 recepciones.	 No	 osé	 desobedecer	 y	 seguí	 el	 ejemplo	 de	 los
demás.	El	jefe	de	los	letiéi	se	quedó	a	solas	con	la	princesa.

Entré	en	mi	habitación	con	un	amargo	presentimiento.	Allí	me	esperaba	Mstegá.
—Señor	—me	dijo	precipitadamente	y	mirando	nervioso	a	uno	y	otro	lado—,	he

estado	con	los	esclavos	y	dicen	que	el	rey	ya	ha	muerto;	piden	que	les	den	ake	y	que
les	dejen	uno,	dos	o	hasta	tres	días	de	descanso.	Están	alborotados,	señor.

Esto	 era	 una	 novedad	 imprevista,	 que	 suponía	 cierta	 distracción	 de	 mis
preocupaciones	 actuales.	Con	 no	 poca	 inquietud,	 interrogué	 a	Mstegá	 para	 obtener
más	detalles.

XV

Al	 día	 siguiente	 era	 la	 Fiesta	 de	 la	 Estrella,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 hubo
celebración	alguna.	Si	bien	es	cierto	que	los	esclavos	fueron	obsequiados	con	un	día
libre,	no	les	permitieron	salir	de	su	delimitado	espacio;	allí	se	mostraban	inquietos	y
hablaban	tergiversando	cualquier	suceso.

Me	 trajeron	 un	 desayuno	 ordinario.	 Después,	 como	 siempre,	 fui	 a	 ver	 a	 la
princesa.	Pero	a	la	entrada	de	sus	aposentos	hacían	guardia	dos	letiéi.	Yo	los	conocía
de	vista,	incluso	había	hablado	con	ellos	alguna	vez,	pero	fingieron	no	conocerme.

—La	princesa	no	ha	dado	orden	de	que	se	la	pueda	ver	—me	dijo	uno	de	ellos.
—Pues	vaya	a	decirle	que	soy	yo.
—La	princesa	no	ha	dado	orden.
Me	marché,	pero	aun	así	no	daba	crédito	a	lo	que	decían.	Estuve	merodeando	por

las	 salas,	pasillos	y	 terrazas	de	 la	Montaña.	Cuando	me	cruzaba	con	algunos	 letiéi,
apretaban	el	paso	y	se	alejaban	en	silencio.	Parecía	como	si	me	rehuyeran,	aunque	al
menos	respondían	a	mi	saludo.

Volví	 a	mi	estancia.	Por	 lo	general,	 cuando	no	podía	comer	con	 la	princesa	me
traían	 la	 comida	 a	mi	habitación.	Pero	 esta	vez	me	 tuvieron	 esperando	 todo	el	 día.
Todos	 los	 servicios	 habían	 sido	 suspendidos.	 Por	 la	 tarde	 volví	 a	 salir,	 decidido	 a
aclarar	 la	situación.	Al	primero	que	me	encontré	 fue	al	anciano	profesor	Segue.	Le
cerré	el	paso.

—Hola	 —saludé—.	 Hoy	 no	 hay	 clases,	 está	 usted	 libre.	 Dígame,	 ¿cómo	 se
encuentra	el	rey?
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El	anciano	se	turbó	sobremanera.
—Perdóneme,	no	se	ofenda,	tengo	mucha	prisa…
Se	dio	la	vuelta	y	casi	salió	corriendo,	apartándose	de	mí.
Fui	a	ver	a	Latomati.	Los	esclavos	que	hacían	 la	guardia	me	dijeron	que	 tenían

órdenes	 de	 no	 dejar	 pasar	 a	 nadie.	De	modo	 que	 regresé	 a	mi	 habitación.	Algo	 se
estaba	 tramando	y	yo	no	podía	 averiguar	nada.	Envié	 a	Mstegá	a	 indagar	 entre	 los
esclavos,	para	saber	cómo	iban	allí	 las	cosas.	Y	yo	mismo,	cabizbajo,	me	acosté	en
mi	 lecho.	En	mi	 cuarto	había	una	pequeña	ventana	que	daba	 al	 exterior,	 y	por	 ella
noté	cómo	oscurecía	rápidamente	y	se	hacía	de	noche.

De	repente,	en	el	descansillo	que	daba	a	mi	habitación,	se	dibujó	la	oscura	sombra
de	una	mujer	negra;	era	la	esclava	de	Siata.

—La	princesa	va	a	venir	a	verte	—me	susurró	antes	de	desaparecer.
Yo	me	levanté	de	la	cama	de	un	salto.	Al	cabo	de	un	minuto	entró	Siata,	sola,	sin

acompañantes.
Yo	balbucí	azorado	algo	parecido	a	una	disculpa,	pero	ella	me	interrumpió:
—No	 tenemos	 tiempo,	mi	 querido	 amigo,	 escucha	—se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	mi

cama	y	me	 tomó	 la	mano—.	Escúchame.	Mi	padre	ha	muerto.	Lo	están	ocultando,
pero	es	la	verdad.	Últimamente	me	evitaba.	Ahora	puedo	decir	que	tú	eras	el	culpable
de	ello.	En	dos	ocasiones	quise	ir	a	verle,	pero	no	me	recibió.	De	él	no	se	separaba
Bolio.	Y	ahora	es	quien	tiene	la	espada	real.	Se	convertirá	en	rey	y	será	reconocido
como	tal.

Según	las	leyes	del	país,	la	legítima	heredera	al	trono	era	Siata.	Yo	pensaba	que
esa	contrariedad	era	precisamente	el	motivo	de	su	pesar.

—No	te	apures,	princesa	—le	dije—.	Aún	no	está	todo	perdido.	No	vale	la	pena
sufrir	 por	 el	 puesto	 de	 soberano.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 acarrea	 más	 quehaceres	 y
penalidades	que	alegrías.

—Ah…	 no	 has	 entendido	 nada	 —pronunció	 la	 princesa	 con	 tristeza.	 Te	 lo
explicaré	 con	más	 detalle.	 Tú	 sabes	 que	 desde	 hace	 tiempo	 hay	 dos	 facciones	 que
luchan	por	el	poder:	los	altos	cargos	del	Estado	y	el	pueblo	llano	de	los	letiéi.	Tú	has
leído	nuestras	crónicas.	Mi	padre	era	rey	por	parte	de	los	altos	mandatarios.	Hubo	un
tiempo	en	que	se	intentó	una	conciliación	de	los	dos	bandos	y	para	ello	se	entregó	a
mi	 hermana	mayor	 como	 esposa	 a	 Bolio.	 Él	 era	 del	 partido	 del	 pueblo.	 Pero	 ella
murió	y	Bolio	permaneció	fiel	a	su	grupo.	Ahora	no	es	una	aspiración	solo	de	él,	sino
de	 todo	 el	 segundo	 piso.	 Y	 nosotros	 estamos	 condenados	 a	 caer	 en	 medio	 de	 la
disputa.

Para	mí	aún	quedaban	muchos	puntos	sin	aclarar.
—Sigo	sin	ver,	mi	princesa,	nada	especialmente	terrible	en	ello.
—Lo	 terrible	es	—dijo	alzando	 la	voz	al	 tiempo	que	 se	 retorcía	 sus	marmóreas

manos—,	lo	más	horrible	es	que	como	princesa	podría	mantener	mi	libertad…	Pero
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¡ya	he	dejado	de	ser	princesa!	Ahora	debo	someterme	a	todas	las	leyes	del	país.	Ya
han	transcurrido	mis	quince	primaveras,	hace	ya	dos	años	de	ello…	Me	obligarán…
me	ordenarán	tomar	marido…

Sus	últimas	palabras	salieron	ahogadas	de	su	garganta,	con	 la	vista	puesta	en	el
suelo.	Pero	de	repente	volvió	a	animarse,	sus	ojos	resplandecieron	y	apretó	mi	mano
con	fuerza.

—¡Escúchame,	 Tolie!	 ¡Yo	 no	 quiero	 pasar	 por	 eso!	 ¡No	 quiero!	 Lo	 considero
vergonzoso.	Tú	 tienes	 que	 salvarme.	 ¿Cómo?	 ¿Acaso	 no	 te	 has	 hartado	 ya	 de	 esta
tierra	gris,	en	el	poco	tiempo	que	llevas	aquí	consu​miéndote…?	Pues	¡mírame	a	mí!
¡He	nacido	aquí,	en	el	 lugar	donde	ya	he	pasado	largos	años!	¡Tú	eres	inteligente	y
bueno,	 Tolie!	 Encontrarás	 la	 manera.	 Huyamos	 de	 aquí,	 partamos	 a	 toda	 prisa,
¡volemos	aunque	sea	a	tu	Estrella!	¡Te	lo	suplico!

La	 princesa	 cayó	 de	 rodillas	 a	mis	 pies	 y	 de	 forma	 impetuosa	 se	 abrazó	 a	mí,
mientras	me	miraba	a	los	ojos.

—Princesa	Siata…	—acerté	a	decir	en	medio	de	la	más	absoluta	confusión—,	tú
sabes	que	mi	vida	te	pertenece,	pero	me	encuentro	indefenso.	¿Qué	puedo	hacer	aquí
solo	y	con	semejante	precipitación…?	No	tengo	ningún	apoyo,	princesa.

Se	 levantó	despacio	y	 sin	decir	una	palabra.	Hizo	 intención	de	marcharse,	pero
finalmente	cayó	sobre	la	cama	y	rompió	a	llorar.

—¡Entonces,	todo	ha	terminado!	¡Todo!	Seré	una	mujer	más…
—Sé	razonable	—intenté	tranquilizarla—,	no	todo	está	perdido.
Haciendo	un	esfuerzo	por	interrumpir	sus	sollozos,	me	gritó:
—¡Entonces	debes	dejarme,	Tolie,	y	huye	tú	al	menos…!	¡Huye,	huye!…	No	te

respetarán.	Bolio	ya	ha	decidido	quitarte	la	vida…	Adiós,	para	siempre.
—No	 podemos	 llegar	 hasta	 la	 otra	 Estrella,	 pero	 podemos	 luchar	 contra	 los

enemigos.
Siata	levantó	la	cabeza.
—Pero	 todo	el	 segundo	nivel	apoya	a	Bolio,	 todos	 los	 letiéi,	 ¡son	miles!	Y	mis

partidarios	a	lo	sumo	llegan	a	veinte	personas,	y	la	mayoría	son	ancianos	y	cobardes.
—Del	lado	de	Bolio	están	todos	los	letiéi	—acepté—,	pero	¿y	si	de	nuestra	parte

estuvieran	todos	los	esclavos?
—¿Los	esclavos?	—repitió	la	princesa	sosteniendo	mi	mirada	con	perplejidad.

XVI
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Ya	 había	 oscurecido	 completamente	 y	 las	 estrellas	 refulgían	 con	 fuerza	 cuando
me	acerqué	a	la	salida.	El	centinela	de	turno	me	cortó	el	paso.

—Está	prohibido	salir.
—¿Quién	lo	prohíbe?
—Orden	de	Bolio,	cuyas	manos	son	portadoras	de	la	espada	real.
Dejé	 al	 descubierto	mi	 espada,	 bajo	 la	 túnica	 de	 letiéi	 que	 vestía,	 aunque	 solo

tenía	intención	de	recurrir	a	la	fuerza	en	caso	extremo.
—Amigo	mío	—dije	en	tono	amistoso—,	tú	cumples	las	órdenes	de	Bolio,	pero	él

por	 el	momento	no	es	más	que	un	 representante	 temporal	del	poder.	Aquí	 tengo	el
brazalete	de	oro	de	la	princesa.	¿Reconoces	la	autoridad	de	la	hija	del	rey?

El	letiéi	vaciló.
—Tengo	orden	de	no	dejar	pasar	a	nadie	—repitió	dubitativo.
—Mira,	amigo	—le	dije	en	voz	baja—,	¿tú	estás	seguro	de	que	Bolio	llegará	a	ser

rey?	¿Y	si	el	poder	pasa,	como	es	de	ley,	a	la	princesa?	¿Cómo	reaccionará	ella	ante
tu	negativa	a	cumplir	su	mandato?	Porque	yo	sé	quién	eres.	Tú	eres	Toboi,	el	hijo	de
Bocolta.

Viendo	que	el	guardián	estaba	del	todo	ofuscado,	lo	aparté	y	salí	rápidamente	al
valle.	No	había	caminado	veinte	pasos,	cuando	Toboi	salió	de	su	estupor	y	se	puso	a
gritar	para	que	me	detuviera.	Aceleré	el	paso,	preparándome	para	echar	a	correr	si	era
necesario.	Pero	el	centinela,	viendo	que	no	respondía,	dejó	su	puesto	y	desapareció	en
la	oscuridad	del	vestíbulo:	iba	a	informar	de	lo	sucedido.

Mientras,	 llegué	 jadeando	 a	 la	 entrada	 principal.	 Allí,	 como	 era	 costumbre,
también	hacía	guardia	un	letiéi.

—¡En	nombre	de	la	princesa!…	—anuncié	mostrando	el	brazalete.
El	 centinela	 no	 dijo	 una	 palabra	 y	 yo	 accedí	 a	 la	 cámara	 de	 los	 esclavos.	 La

enorme	 sala	 se	 hallaba	 iluminada	 por	 decenas	 de	 hogueras.	 Las	 llamas	 ascendían
perdiéndose	en	la	oscuridad,	mientras	que	el	humo	formaba	espesas	volutas.	Miles	de
cuerpos	 desnudos	 teñidos	 por	 el	 brillo	 rojizo	 del	 fuego	 danzaban	 y	 daban	 vueltas
salvajemente	 en	 torno	 a	 las	 hogueras.	 Los	 continuos	 alaridos	 se	 confundían	 con	 el
incesante	alboroto.	Inmediatamente	llamé	su	atención,	aunque	no	me	reconocieron	en
un	primer	momento.	Avancé	hasta	el	 rincón	que	me	era	más	 familiar,	donde	solían
reunirse	los	ancianos.	De	todas	partes	acudieron	corriendo	los	curiosos,	sorprendidos
al	ver	el	atuendo	letiéi	entre	un	mar	de	esclavos.

Me	planté	 ante	 el	 corro	de	 ancianos,	 que	 se	habían	 levantado	 asustados	por	mi
presencia.	Esperé	hasta	que	se	hizo	el	suficiente	silencio	para	comenzar	mi	arenga	y
entonces	hablé	alto,	claro	y	de	forma	sencilla:

—¡Esclavos!	 ¡Vosotros	me	conocéis!	Yo	 también	 soy	esclavo	y	he	vivido	entre
vosotros,	trabajando	como	vosotros.	Después	fui	enviado	con	los	letiéi,	pero	mientras
vivía	allí	no	he	dejado	de	pensar	en	vuestra	vida	y	en	cómo	podríais	mejorarla,	como
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sería	mi	deseo.	Conseguí	hacer	partícipe	de	ese	anhelo	a	nuestra	princesa.	Ella	tiene
intención	de	cambiar	vuestra	situación,	 tan	pronto	como	detente	el	poder.	Si	 llega	a
ser	reina,	solo	trabajaréis	por	la	mañana	y	un	breve	tiempo	por	la	tarde.	Recibiréis	ake
cada	día.	Se	prohibirá	a	los	guardianes	que	os	pongan	la	mano	encima.	Todos	sabéis
de	la	bondad	de	la	princesa.	Oídme	bien,	esclavos:	nuestro	rey	ha	muerto.

Un	 clamor	 unánime	 se	 extendió	 entre	 los	 que	 me	 escuchaban,	 se	 abalanzaron
sobre	mí	sin	dejarme	apenas	espacio	para	respirar.

—¡Quietos!	¡Eso	no	es	todo!	Los	otros	letiéi	no	quieren	que	se	suavicen	vuestras
condiciones.	 Quieren	 que	 sigáis	 trabajando	 como	 antes,	 de	 sol	 a	 sol,	 seguir	 apa​-
leándoos	 y	 que	 os	 muráis	 de	 hambre.	 No	 están	 dispuestos	 a	 ceder	 el	 poder	 a	 la
princesa	Siata,	aunque	le	pertenezca	por	su	sangre.	Han	elegido	a	Bolio	como	futuro
rey.	Vosotros	 le	conocéis.	Es	el	más	despiadado	de	 los	 letiéi.	Como	más	disfruta	es
dando	palizas	a	los	demás.	¡Esclavos!	¡No	dejaremos	que	asesinen	a	la	princesa	o	la
recluyan	 en	 prisión!	 ¡No	 lo	 permitiremos!	 ¡Derribaremos	 a	 Bolio,	 lo	 mataremos!
Nosotros	 mismos	 proclamaremos	 reina	 a	 la	 princesa.	 ¡Seguidme,	 esclavos!	 ¡Os
mostraré	el	camino	hasta	las	armas	y	las	provisiones!	¡Habrá	ake	y	maíz	para	todos!

Por	un	momento	los	esclavos	no	reaccionaron,	estupefactos,	a	mi	discurso.	Pero
luego	empezaron	a	oírse	exclamaciones	esporádicas.	Pude	distinguir	la	voz	de	Itchuú.
Los	ancianos	se	disponían	a	decir	algo,	pero	su	voz	se	vio	apagada	por	el	creciente
vocerío.	Las	mujeres	gritaban	y	los	jóvenes	corrían	de	un	lado	a	otro	frenéticamente;
unos	 cogían	 piedras	 para	 usarlas	 como	 armas,	 otros	 ya	 intentaban	 avanzar	 hacia	 la
salida.	Yo	mismo	quedé	sorprendido	por	el	éxito	de	mi	llamamiento.	Por	lo	visto	el
movimiento	estaba	latente	y	yo	solo	había	sido	la	chispa	incendiaria.

La	muchedumbre	se	precipitó	contra	la	puerta.	En	un	segundo	hicieron	saltar	las
piedras	con	que	estaba	sellada.	El	vigilante	fue	asesinado	al	instante.	Cual	hambrienta
serpiente,	un	largo	río	humano	corrió	entre	gritos	y	alaridos	a	la	entrada	que	daba	a
los	letiéi	el	acceso	a	la	Montaña.	Todos	corrían,	mujeres	y	niños,	junto	a	sus	maridos
y	padres.	Un	pequeño	grupo	de	unas	cien	personas	 se	quedó	en	 la	 sala	discutiendo
obstinadamente	todas	las	posibles	acciones.	No	pude	siquiera	alcanzar	la	cabeza	de	la
masa	desenfrenada,	y	cuando	llegué	a	la	entrada	ya	se	había	desatado	el	combate.	Un
grupo	de	unos	veinte	letiéi	defendía	la	estrecha	escalera,	repeliendo	los	ataques	de	los
miles	de	esclavos	que	se	agolpaban	en	ese	punto.	Otros,	mientras	tanto,	saqueaban	los
almacenes,	se	llevaban	armas,	maíz,	cocos	y	barriles	de	ake.	En	la	misma	entrada,	en
el	claro,	ya	había	comenzado	la	orgía	de	botín.

Durante	un	buen	rato	me	vi	impotente	para	hacer	nada.	Yo	mismo	estaba	asustado
por	la	fuerza	que	había	cobrado	la	horda	de	esclavos,	una	vez	rotas	sus	cadenas.	Solo
al	ver	rechazados	uno	tras	otro	todos	los	intentos	de	acceder	a	la	escalera	y	haberse
cubierto	de	cadáveres	el	primer	tramo	de	escalones,	los	esclavos	desistieron.

—¡Mañana!	¡Mañana	volveremos!	—intenté	persuadirlos—.	Con	la	claridad	del
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día	 podremos	 entrar.	Ahora,	mientras	 sea	 de	 noche,	 descansad,	 bebed,	 festejadlo	 y
después	dormid.

Finalmente	 se	 organizó	 a	 los	 pies	 de	 la	 montaña	 un	 campamento.	 Cortaron
palmeras	 y	 encendieron	 hogueras.	 El	 resplandor	 alumbraba	 a	 la	 enfurecida
muchedumbre.	 Yo,	 en	 medio	 del	 bullicio	 y	 la	 confusión	 reinantes,	 continué
escuchando	sus	«gritos	de	guerra».

XVII

Itchuú	preparó	para	mí	una	pequeña	hoguera	aparte.	Pronto	se	reunieron	conmigo
las	personalidades	más	 influyentes	del	grupo.	Vinieron	dos	de	 los	ancianos,	aunque
en	 general	 los	 de	 edad	 senil	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la	 sublevación.	 También	 se
unió	Mstegá,	que	gozaba	de	gran	respeto	entre	ellos.	Estaba	además	Guaro,	que	era
capaz	de	quebrar	un	cocotero	de	un	palmo	de	grueso.

Intenté	 exponerles	 de	 antemano	 un	 plan	 de	 acción	 para	 el	 día	 siguiente.	Había
más	de	mil	quinientos	esclavos	dispuestos	a	luchar,	mientras	que	los	letiéi	no	podían
emplear	contra	nosotros	más	de	trescientos	o	cuatrocientos	hombres.	Sin	embargo	los
letiéi	 eran	 temibles	 por	 su	 aguante	 y	 por	 la	 influencia	 psicológica	 que	 habían
adquirido	sobre	los	esclavos	a	lo	largo	de	su	dominación	secular.

Estábamos	aún	discutiendo	junto	a	la	hoguera	cuando	a	mis	pies	aterrizó	con	un
suave	 silbido	 una	 flecha.	 Había	 sido	 disparada	 desde	 uno	 de	 los	 balcones.	 A	 ella
habían	anudado	una	tira	de	piel	de	coco,	sustituto	del	papel	entre	los	letiéi.	Era	una
misiva	dirigida	a	mí	en	lengua	letiéi:	«Los	amigos	de	la	princesa	informan	a	Tolie	de
que	ésta	se	encuentra	prisionera	en	sus	aposentos,	como	si	fueran	su	mazmorra.	Que
Tolie	acuda	a	salvarla».	La	carta	era	una	prueba	de	que	la	princesa	Siata	no	había	sido
abandonada	 por	 todos.	 Pero	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Habría	 sido
peligroso	 atacar	 de	 noche	 a	 los	 letiéi,	 en	 su	 propia	 guarida,	 donde	 conocían	 a	 la
perfección	todos	los	recovecos	y	pasillos.	Habría	que	esperar	hasta	el	amanecer.	Dejé
a	alguien	de	guardia	y	me	recosté	con	intención	de	dormir	un	poco.

Los	 letiéi	 no	 se	 decidieron	 a	 emprender	 un	 ataque	 sorpresa.	 Quizá	 estaban
haciendo	 acopio	 de	 fuerzas.	 A	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 ordené	 despertar	 a	 mi
ejército.	Por	suerte,	en	el	almacén	de	la	planta	baja	quedaba	relativamente	poco	licor,
y	los	esclavos	no	tuvieron	con	qué	emborracharse.	Se	levantaron	con	buen	ánimo	y
tan	 dispuestos	 a	 todo	 como	 la	 víspera.	 El	 sueño	 no	 había	 dismi​nuido	 un	 ápice	 su
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furia;	querían	vengarse	después	de	tantos	años,	de	tantos	siglos.
Pero	 los	 letiéi	 seguían	 ocupando	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso.

Atacarlos	allí	habría	sido	una	locura.	En	tan	estrecho	acceso,	les	bastaría	un	puñado
de	hombres	para	ofrecer	resistencia	a	todo	un	ejército.	Dispuse	que	se	cortaran	varios
árboles	 y	 que	 se	 hiciera	 con	 ellos	 una	 hoguera	 en	 el	 umbral	 de	 la	 escalera.	 Los
troncos	 de	 los	 cocoteros	 chisporroteaban	 con	 el	 fuego,	 mientras	 las	 verdes	 ramas
levantaban	 una	 humareda	 que	 comenzó	 a	 ascender	 en	 grandes	 bocanadas	 por	 la
empinada	escalera,	que	hizo	las	veces	de	chimenea.	Por	supuesto,	los	letiéi	se	vieron
obligados	a	rendirse.

—¡Ajajá!	—celebraron	ruidosamente	los	esclavos.
Cuando	 la	 hoguera	 empezó	 a	 extinguirse,	 ordené	 a	 mis	 tropas	 atacar.

Cubriéndonos	la	cabeza	para	protegernos	del	escaso	pero	aún	pernicioso	humo,	nos
precipitamos	escalera	arriba.	Ésta	se	desdoblaba	en	dos:	un	codo	llevaba	hasta	la	sala
común	 del	 segundo	 piso	 y	 el	 otro	 hasta	 la	 terraza.	 Yo	 opté	 por	 el	 segundo.	 No
encontramos	oposición	alguna.	Uno	tras	otro,	los	esclavos	ennegrecidos	por	el	hollín
iban	saliendo	a	la	terraza,	a	través	de	la	abertura	perfectamente	practicada.	Yo	fui	uno
de	 los	 primeros	 en	 pisar	 el	 mirador	 y	 vi	 que	 no	 lejos	 de	 ese	 acceso	 esperaba	 un
destacamento	de	 letiéi.	Seguramente	debieron	de	pensar	que	no	osaríamos	penetrar
por	el	humo	y	estaban	esperando	a	que	éste	se	disipara	completamente.	Viendo	que
ya	 era	 tarde	 y	 que	 sus	 enemigos	 ya	 estaban	 en	 la	 terraza,	 se	 vinieron	 abajo	 y
rápidamente	 se	 batieron	 en	 retirada.	 Habiendo	 quedado	 ese	 espacio	 desierto,	 nos
adueñamos	de	él.

Aquí	 reuní	 de	 nuevo	 a	mi	 consejo	 de	 guerra.	En	 el	 centro	 del	 segundo	 piso	 se
encontraba	la	sala	somún	circular,	y	de	ella	partían	radialmente	cinco	pasillos	con	las
habitaciones	de	dos	pisos	para	los	letiéi	de	llana	condición.	En	cada	pasillo	había	cien
de	 esos	 habitáculos.	 Pero,	 además,	 por	 la	 parte	 de	 la	 terraza	 había	 otros	 cinco
corredores	 intercalados	con	 los	primeros,	 aunque	no	 llegaban	a	comunicarse	con	 la
sala	 central	 y	 terminaban	 en	 un	 punto	 muerto;	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 corredores
menores	 había	 cincuenta	 habitaciones	 del	mismo	 tipo.	Hay	 que	 decir	 que,	 lejos	 de
estar	todos	habitados,	muchos	de	esos	locales	permanecían	vacíos.

Los	letiéi	 tenían	cortado	el	paso	de	los	cinco	puntos	de	acceso	a	los	corredores.
Decidí	atacar	al	mismo	tiempo	las	cinco	defensas,	ya	que	de	lo	contrario	se	produciría
de	nuevo	una	excesiva	acumulación	de	fuerzas	en	un	paso	estrecho,	lo	cual	no	tenía
sentido.	Formé	cinco	columnas:	yo	dirigiría	una,	y	Itchuú,	Guaro,	Ksuti	y	Mstegá,	las
otras.	Las	cinco	comenzaron	a	moverse	a	un	tiempo.

Yo	 tuve	 que	 emprender	 el	 ataque	 sobre	 el	 denominado	 corredor	 norte.	 Lo
ocupaban	no	más	de	veinte	letiéi	y	conmigo	iban	ciento	cincuenta	hombres.	Pero	los
letiéi	 nos	 recibieron	 en	 perfecta	 formación	 y	 manejaban	 con	 gran	 habilidad	 sus
espadas,	 asestando	 los	 golpes	 de	 una	 forma	 más	 que	 audaz.	 La	 mayoría	 de	 los
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esclavos	 no	 habían	 podido	 hacerse	 con	 una	 espada,	 e	 iban	 armados	 con	 palos	 y
piedras.

Durante	 cinco	minutos	 se	 prolongaron	 nuestros	 impetuosos	 ataques,	 pero	 todos
ellos	fueron	repelidos.	Entre	los	letiéi	ni	siquiera	hubo	heridos;	en	cambio,	nosotros
habíamos	perdido	diez	hombres.	Los	esclavos	empezaban	a	tener	dudas.

—Rebeldes	 —gritó	 entonces	 uno	 de	 los	 letiéi—,	 ¿acaso	 pensáis	 que	 podéis
superarnos?	¡Tenemos	la	Estrella	de	nuestra	parte!	Volved	abajo	y	retiraos.	Quizá	aún
podamos	ser	benevolentes	con	vosotros.

Estas	palabras	causaron	un	efecto	demoledor	entre	los	esclavos.	Se	detuvieron	en
el	acto.

—¡Adelante	amigos!	¡Ataquemos	de	nuevo!	—intenté	persuadirlos.
—¡Atrás!	—resonó	la	atronadora	voz	de	Bolio,	el	cual	dio	un	paso	al	frente	de	su

formación—.	 ¡Atrás,	 esclavos!	 ¡Bajad!	 ¡Volved	 a	 vuestra	 cámara!	 Obedeced	 y
cumplid.

Y,	 de	 repente,	 esas	 criaturas	 acostumbradas	 a	 obedecer,	 sometidas	 desde	 la
infancia,	en	las	que	por	un	momento	había	ardido	ese	instinto	salvaje	de	venganza,	se
estremecieron,	retrocedieron	y,	mirando	recelosos	a	su	espalda	primero	unos	y	luego
otros,	 finalmente	 todo	 el	 grueso	 de	 combatientes	 echó	 a	 correr	 ante	 la	 amenazante
mirada	del	gobernante.

—¡Y	a	ése,	prendedlo!	—ordenó	Bolio	señalándome	a	mí.
A	mi	lado	quedaban	no	más	de	dos	o	tres	hombres	dispuestos	a	defenderse.	Nos

arrinconaron	 contra	 la	 balaustrada.	Nos	 rodearon	 por	 todas	 partes	 y	 veía	 cómo	 sus
espadas	centelleaban.	Tenía	la	mano	entumecida	de	tanto	parar	los	golpes.	Presentía
que	en	unos	instantes	todo	habría	terminado.	Pero,	de	pronto,	a	espaldas	de	los	letiéi
retumbó	un	griterío	 ensordecedor.	En	el	 acceso	del	que	habían	 surgido	 los	 letiéi	 se
recortaron	las	figuras	de	los	esclavos.	El	grupo	de	Guaro	había	conseguido	romper	la
línea	 defensiva	 y	 ahora	 los	 esclavos	 reaparecían	 por	 su	 retaguardia.	 Los	 que	 nos
estaban	atacando	se	vieron	rodea​dos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Bolio	gritaba	algo,
pero	su	voz	se	perdía	en	el	fragor	del	combate.	De	repente	Guaro,	dando	un	tremendo
salto,	se	plantó	delante	del	dirigente	letiéi	balanceando	sobre	su	cabeza	un	tronco	de
cocotero.

—¡Largo	de	aquí,	esclavo!	—tronó	Bolio.
Pero	Guaro	hizo	girar	su	mazo	con	un	silbido	en	el	aire,	hasta	que	finalmente	lo

descargó	sobre	Bolio.	El	jefe	de	los	letiéi	cayó	al	suelo	sin	tiempo	de	emitir	sonido
alguno.	Los	esclavos	rugieron	en	pleno	delirio.
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XVIII

En	 la	 terraza	 quedaban	 unos	 quince	 letiéi.	 No	 habían	 perdido	 la	 presencia	 de
ánimo	y,	 aun	 estando	 acorralados,	 continuaban	defendiéndose	 de	 sus	 enemigos	 por
ambos	 flancos.	 En	 la	 parte	 de	 abajo	 se	 unían	 nuevos	 esclavos,	 entre	 ellos	 algunos
combatientes	 de	 mi	 columna,	 que	 habían	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 mostraban
dispuestos	a	luchar	de	nuevo.	Dejé	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	y	corrí	hacia	la	sala
común.	Allí	 se	 libraba	 una	 auténtica	 batalla.	 En	 ese	 punto	 se	 había	 concentrado	 el
grueso	de	 las	fuerzas	 letiéi:	unos	doscientos	hombres.	 Itchuú	y	Mstegá	conducían	a
los	 esclavos,	 unos	 quinientos	 hombres,	 contra	 ellos.	 Las	 antorchas	 no	 ardían,	 y	 a
través	del	largo	corredor	apenas	llegaban	débiles	retazos	de	luz.	El	enfrentamiento	se
libraba	prácticamente	a	oscuras.	En	la	sala	hecha	de	piedra	resonaban	los	golpes	en	el
suelo	 de	 miles	 de	 pies,	 los	 aira​dos	 gritos	 de	 los	 esclavos,	 los	 estertores	 de	 los
moribundos	pisoteados;	 todo	ello	multiplicado	por	efecto	del	eco.	En	medio	de	ese
estrépito,	peleaban	casi	desfallecidos,	como	animales,	sin	que	fuera	posible	dirigir	de
algún	modo	el	curso	de	la	contienda.

Yo	estaba	en	la	entrada	del	pasillo	norte,	calculando	la	posición	de	los	enemigos.
La	retaguardia	de	los	letiéi	defendía	los	dos	accesos	que	llevaban	al	tercer	piso.	Por	lo
tanto	me	 era	 imposible	 ir	más	 allá.	 Seguía	 lejos	 de	 Siata.	 Solo	 quedaba	 esperar	 la
decisión	 del	 destino.	Me	maldecía	 por	 haberme	 ido	 de	 su	 lado,	 por	 haberla	 dejado
sola.	Quién	sabe	lo	que	se	atreverían	a	hacer	con	ella	sus	enemigos.

Los	 esclavos	 llegaban	 a	 la	 sala	 en	 sucesivas	 oleadas.	 Les	 ordené	 que	 trajeran
antorchas.	 Su	 luz	 titilante	 dibujaba	 una	 escena	 aún	 más	 tétrica.	 Los	 enemigos	 se
descubrieron	luchando	entre	sí,	y	mis	aliados	comprendieron	que	estaban	pisoteando
a	los	de	su	propio	bando.

—¡Liberad	los	accesos!	—les	grité	a	los	míos,	aunque	sabía	que	era	imposible	oír
mi	voz.

De	 pronto	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Por	 detrás	 de	 los	 letiéi	 brillaron	 otras
antorchas.	 Fue	 evidente	 su	 sobresalto.	 Por	 su	 retaguardia	 les	 atacaba	 un	 nuevo
enemigo.	 Los	 amigos	 de	 la	 princesa	 cayeron	 sobre	 ellos	 desde	 los	 corredores	 del
tercer	piso.	Después	de	esa	maniobra,	su	suerte	estaba	echada.	Podrían	resistir,	pero
ya	no	vencer.	Los	destrozaron	desde	uno	y	otro	 lado.	Fue	una	 auténtica	 carnicería.
Los	letiéi	retrocedieron	hasta	el	centro	de	la	sala	y	se	defendían	como	podían	de	los
esclavos	que	 arremetían	por	 todas	partes.	Una	 tras	 otra	 caían	 las	 filas	 de	 los	 letiéi.
Pero	 algunos	 siguieron	 defendiéndose	 con	 hombría.	 Los	 impulsivos	 esclavos
olvidaban	 toda	 medida	 de	 precaución:	 se	 lanzaban	 directamente	 sobre	 las	 espadas
enemigas,	caían	y	detrás	venían	nuevos	atacantes.	No	esperé	a	ver	cómo	se	resolvía	el
combate	y	corrí	en	busca	de	Siata.

A	la	entrada	al	tercer	piso	encontré	a	un	grupo	de	fieles	a	la	princesa,	no	más	de

www.lectulandia.com	-	Página	135



treinta	hombres.	Entre	ellos,	Latomati.
—¿Dónde	está	la	princesa?	—pregunté.
Por	un	momento	callaron.	Finalmente	Latomati	dijo:
—Vayamos	juntos.	Tenemos	que	hablar.
De	modo	que	todos	subimos	al	tercer	piso.
La	sala	de	las	constelaciones	ofrecía	un	espectáculo	espantoso.	Habían	reunido	en

ella	a	los	ancianos,	mujeres	y	niños.	Los	letiéi	de	más	edad,	sus	hijas,	mujeres	y	niños
más	pequeños	estaban	sentados	en	el	suelo,	extremadamente	inquietos,	retorciéndose
los	brazos	y	berreando.	Cuando	hicimos	acto	de	presencia	se	desbordaron	los	gritos
reprimidos	e	indignados:

—¡Traidores!	Habéis	hundido	el	país.
—¡Silencio,	 letiéi!	—alzó	 la	voz	 imponiéndose,	Latomati—.	 ¡Los	 traidores	 sois

vosotros!	¡Habéis	atentado	contra	vuestra	princesa!	Vuestros	dirigentes	se	disponían	a
matarla.	Pero	todos	estamos	sometidos	a	las	leyes	y	finalmente	han	muerto	aquellos
que	 no	 son	 dignos	 de	 llamarse	 letiéi.	 Hemos	 quedado	 pocos,	 pero	 nosotros
fundaremos	una	nueva	raza.

Alguien	gritó:
—¡En	unión	con	los	esclavos!
—¡Nosotros	 no	 hemos	 sido	 quienes	 hemos	 llamado	 a	 los	 esclavos!	 Tengamos

calma,	 letiéi.	Cuando	pase	este	primer	estallido,	 los	esclavos	volverán	a	 someterse.
Además	 debéis	 saber	 que	 en	 combate	 han	 caído	más	 de	 ellos	 que	 de	 los	 nuestros.
Para	nosotros	los	esclavos	no	representan	un	peligro.	¡Obedeced,	letiéi!

Latomati	ya	se	portaba	como	un	soberano.	En	la	entrada	al	tercer	piso	dispuso	una
guardia	de	ocho	hombres.	El	paso	era	muy	estrecho	y	tomarlo	no	era	tarea	fácil.	Los
demás	pasamos	a	los	aposentos	reales.	Latomati	no	se	dirigió	a	mí	y	ni	siquiera	me
miraba.	La	cámara	real	no	era	de	gran	tamaño.	Sus	paredes	se	hallaban	revestidas	de
azulejos	de	malaquita	con	incrustaciones	de	diamantes.	Al	fondo	se	situaba	el	trono
de	 oro	 forjado.	 Dos	 antorchas	 alumbraban	 la	 alcoba.	 Además,	 a	 través	 de	 una
estrecha	claraboya	en	el	 techo,	se	filtraba	 la	 luz	del	día.	En	el	 trono	regio	estaba	 la
reina	Siata,	con	la	corona	real	y	la	espada	soberana	en	sus	manos.	Todos	caímos	de
rodillas,	cubriéndonos	la	cara	con	las	manos,	y	tras	las	palabras	protocolarias,	resonó
con	fuerza	la	salutación:	«¡Le!».

XIX
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La	reina	nos	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Cuando	nos	pusimos	en	pie,
Latomati	se	dirigió	a	ella:

—Tus	órdenes	han	sido	cumplidas.	Ataqué	por	 la	retaguardia	a	 los	 letiéi	que	se
negaban	 a	 reconocer	 tu	 autoridad.	 Los	 insurgentes	 han	 recibido	 su	 castigo.	 Ahora
tenemos	que	ocuparnos	de	que	la	vida	recobre	su	curso	habitual,	de	que	los	esclavos
vuelvan	al	trabajo	y	de	que	los	que	han	permanecido	fieles	reciban	sus	honores.

—Gracias,	Latomati	—dijo	 escuetamente	 la	 reina,	 y	 dirigiendo	 la	mirada	 hacia
mí,	añadió—:	 ¡Gracias	a	 ti	 también,	Tolie!	Sin	 tu	ayuda,	 sin	 tu	habilidad,	ahora	yo
estaría	entre	los	muertos	y	mi	raptor	luciría	orgulloso	esta	corona.

Siata	 procuraba	 hablar	 con	 la	mesura	 que	 correspondía	 a	 su	 nuevo	 rango,	 pero
después	de	sus	primeras	palabras	no	pudo	mantener	ese	tono	y	concluyó	con	rabia:

—¡Yo	sé,	sé	que	muchos	de	los	que	se	encuentran	ahora	entre	mis	partidarios	se
habrían	quedado	en	el	bando	enemigo,	si	no	hubieran	intuido	nuestra	victoria!…	Pero
olvidémoslo.	Te	doy	las	gracias,	Tolie.

Latomati,	desencajado	por	la	ira,	dio	un	paso	hacia	el	trono.
—No	deberías	 hablar	 así,	mi	 reina,	 no	 te	 corresponde	ofender	 de	 esa	manera	 a

algunos	de	tus	seguidores.	Me	atreveré	a	decirte	la	verdad.	¡Majestad!	No	saldrá	nada
bueno	 de	 que	 este	 extranjero	 haya	 conducido	 a	 los	 esclavos	 hasta	 las	mismísimas
entrañas	de	la	Montaña.	Sabemos	por	nuestras	crónicas	que	antiguamente	hubo	más
de	 una	 disputa	 por	 el	 trono,	 pero	 todas	 se	 decidieron	 luchando	 los	 letiéi	 entre	 sí.
Nunca,	oh,	nunca	los	ruines	esclavos	habitantes	del	piso	inferior,	osaron	inmiscuirse
en	 los	 asuntos	 de	 los	 letiéi.	 Tú	 dirás	 que	 contabas	 con	 pocos	 apoyos	 y	 que	 el
extranjero	 fue	 tu	 salvador.	 Eso	 es	 un	 error,	 mi	 reina.	 Tenías	 pocos	 partidarios,
precisamente	 porque	 veían	 a	 tu	 lado	 a	 ese	 forastero,	 un	 hombre	 sin	 linaje	 ni	 raza
claros,	un	embaucador	y	un	rebelde,	un	esclavo	blanco	de	nuestro…

—¡Basta!	—le	interrumpió	con	autoridad	Siata,	toda	pálida	y	haciendo	el	gesto	de
levantarse	del	trono—.	Aprende	a	respetar	a	aquel	a	quien	aprecia	el	soberano.	¡Tus
servicios	prestados	hoy	te	salvan	de	mi	cólera,	pero	ten	mucho	cuidado!

Latomati	no	parecía	dispuesto	a	callar:	trémulo	de	ira,	estaba	a	punto	de	replicar	a
la	reina.	Un	segundo	más	y	me	habría	visto	obligado	a	intervenir,	pero	en	la	entrada
apareció	un	emisario.	Se	hincó	de	rodillas	y	anunció:

—¡Mi	reina!	Los	dirigentes	de	los	esclavos	desean	hablar	contigo.
Latomati	se	encogió	de	hombros.
—Tú	 misma	 ves	 adónde	 hemos	 llegado.	 Aún	 los	 esclavos	 te	 impondrán	 sus

condiciones.	 —Permíteme	 ir,	 mi	 reina	 —intervine—,	 a	 averiguar	 lo	 que	 quieren.
Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	algún	malentendido	y	todo	se	arreglará.

—¡No!	 —vociferó	 con	 aspereza	 Latomati—.	 No	 es	 quién	 para	 llevar	 las
negociaciones	aquel	que	podría	ser	perfectamente	un	traidor.	Iré	yo,	majestad.

—Iré	yo	misma	—zanjó	Siata.
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Descendió	lentamente	de	su	trono	y	nosotros	la	seguimos.
En	 la	 sala	 de	 las	 constelaciones	 seguían	 amontonados	 cientos	 de	 ancianos,

mujeres	y	niños	 letiéi.	Todos	se	sobrecogieron	al	ver	a	 la	reina.	Unos	pronunciaron
solapadamente	un	«le»,	otros	se	dieron	la	vuelta	con	brusquedad	y	también	los	hubo
que	gritaron	consignas	amenazantes:	«¡Asesina!	¡Tú	has	arruinado	la	Montaña!».

Siata	 no	mostró	 el	menor	 indicio	 de	 prestar	 atención	 a	 esas	 provocaciones.	 Se
dirigió	 hacia	 la	 entrada	 que	 daba	 al	 tercer	 piso,	 guarnecida	 como	 antes.	 Los
centinelas,	a	petición	de	los	esclavos,	habían	permitido	pasar	a	algunos	de	ellos	para
tomar	 parte	 en	 las	 negociaciones.	 Esos	 parlamentarios	 se	 mostraban	 ante	 todo
orgullosos	y	seguros	de	su	posición.	La	delegación	se	componía	de	cuatro	hombres.
Distinguí	a	Itchuú	entre	ellos;	a	los	otros	tres	los	conocía	poco.

—He	 venido	 a	 expresaros	 mi	 agradecimiento	 —comenzó	 la	 reina	 en	 lengua
bechuana—.	Quería	agradeceros	vuestro	 fiel	 servicio.	Habéis	cumplido	con	vuestro
deber.	 Ahora,	 regresad	 a	 vuestra	 cámara	 y	 esperad	 la	 merecida	 recompensa.
Obedeced.

El	 propio	 aspecto	 de	 la	 reina,	 con	 suntuosos	 ropajes	 y	 la	 corona	 regia,	 había
causado	una	fuerte	impresión	entre	los	esclavos.	Tres	de	ellos,	mientras	escuchaban
sus	 palabras,	 se	 habían	 puesto	 lentamente	 de	 rodillas,	 hasta	 rozar	 el	 suelo	 con	 la
frente.	Pero	Itchuú	seguía	de	pie.

—Nosotros	 venimos	 en	 nombre	 de	 todo	 nuestro	 pueblo	—declaró	 con	 firmeza,
como	 si	 la	 reina	 no	 hubiera	 dicho	 nada—,	 para	 decirle	 que	 hemos	 vencido,	 y	 que
ahora	 la	 Montaña	 nos	 pertenece.	 Pero	 no	 queremos	 aniquilaros,	 de	 modo	 que
cedednos	el	paso.	Nuestro	caudillo,	Guaro,	tomará	como	esposa	a	la	reina,	y	nosotros
elegiremos	mujer	entre	las	demás	letiéi;	entonces	dará	comienzo	una	nueva	era	en	la
Montaña.	Así	lo	ha	decidido	el	pueblo.

—¡Itchuú!	—exclamé	sin	poder	contenerme—.	¿Has	olvidado	lo	que	acordamos?
¡Nuestro	objetivo	era	entregar	el	trono	a	su	legítima	heredera!	¿De	dónde	has	sacado
esas	ideas?

—Tú	mismo	me	las	sugeriste,	maestro.
Las	palabras	de	Itchuú	sonaban	como	una	completa	burla.	Los	otros	tres	esclavos

se	levantaron	del	suelo.
—Escucha,	 Itchuú	—le	 dije	 en	 voz	 baja	 intentando	 ser	 convincente—,	 tú	 me

llamas	 maestro,	 así	 que	 recibe	 mis	 enseñanzas.	 Sois	 esclavos,	 no	 sois	 capaces	 de
dirigir	 un	 país.	 Para	 eso	 no	 es	 suficiente	 una	 victoria.	Acabaríais	 con	 la	Montaña,
hundiríais	no	solo	el	arte	y	la	ciencia,	sino	la	propia	forma	de	vida.	Supondría	vuestra
propia	extinción.	Eso	te	lo	vaticino.	Hacedme	caso,	volved	a	vuestro	sitio,	a	vuestra
cámara.	Empezará	una	nueva	vida	para	vosotros.	Tened	fe	en	la	bondad	de	la	reina.

Itchuú	sonrió	con	sarcasmo.
—Una	vez	te	dije,	maestro,	que	tú	también	eres	mortal.	Ahora	además	te	digo	que
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te	equivocas	y	que	en	ocasiones	incluso	mientes.
—¡Esto	 es	 ridículo!	 —estalló	 Latomati—.	 Hay	 que	 prender	 a	 este	 bufón	 y

azotarlo	hasta	morir.
—No	—atajó	 severamente	 la	 reina—.	Él	 ha	 venido	 de	 buena	 fe	 y	 yo	 le	 dejaré

marchar.	Ve,	amigo	mío.	No	hemos	prestado	oídos	a	tus	anteriores	palabras	y	no	lo
haremos.	 Si	 volvéis	 a	 vuestro	 sitio,	 las	 olvidaremos	 y	 recordaremos	 únicamente
vuestros	 méritos.	 Si	 llegáis	 realmente	 a	 declararos	 en	 rebeldía,	 comprobaréis	 que
contra	nosotros	no	será	tan	fácil	luchar	como	contra	Bolio.	Marchaos.

Los	cuatro	embajadores	de	los	esclavos,	bajo	el	silencio	sepulcral	que	se	hizo	en
la	 sala,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 adentrándose	 en	 el	 corredor	 y	 desaparecieron	 en	 la
oscuridad.

XX

Cuando	regresamos	a	la	cámara	real,	Latomati	se	estaba	oprimiendo	el	pecho	para
contener	un	grito	de	rabia.

—¡Majestad!	—dijo	finalmente	en	una	exhalación—.	Lo	que	hemos	escuchado	es
intolerable.	 Los	 esclavos	 nos	 amenazan,	 se	 están	 burlando	 de	 nosotros.	 Esto	 es
demasiado.	 Es	 hora	 de	 poner	 fin	 a	 esta	 situación.	 Contamos	 con	 no	 menos	 de
cincuenta	hombres,	lo	sé	con	certeza.	Somos	los	últimos	letiéi,	pero	vamos	a	defender
nuestro	reino.	Hoy	bajaremos	hasta	la	sala	de	los	esclavos,	nos	batiremos	con	ellos	y
juro	 que	 saldremos	 vencedores.	 Los	 hombres	 libres	 no	 pueden	 dejar	 de	 prevalecer
sobre	los	esclavos.	Os	juro,	majestad,	que	empeñaré	mi	vida	en	ello.	Pero,	antes	de
que	 recaiga	 sobre	 mis	 hombros	 tal	 responsabilidad,	 debo	 saber	 por	 quién	 voy	 a
luchar.	 No	 pienso	 derramar	 mi	 sangre	 para	 entregar	 el	 trono	 a	 un	 vagabundo
anónimo,	que	se	jacta	de	proceder	de	la	Estrella.

Recobró	el	aliento,	y	a	continuación,	con	una	voz	tintineante	y	tan	aterciopelada
que	no	podía	imaginarla	saliendo	de	él,	exclamó:

—Siata,	escucha.	¿Acaso	no	ves	cómo	suspiro	por	ti,	no	has	notado	hace	tiempo
que	tú	para	mí	lo	eres	todo?	La	dicha	y	la	vida	entera.	¡Por	ti	he	luchado	al	lado	de	los
esclavos,	 por	 ti	 he	 inmolado	 a	 mis	 hermanos	 letiéi,	 por	 ti	 he	 arruinado	 nuestro
sagrado	 reino,	 Siata!	 Mis	 antepasados	 también	 ocuparon	 ese	 trono.	 Me	 estoy
ofreciendo	a	ti,	Siata,	como	ayudante	y	como	amigo.	Estás	hechizada	por	ese	maldito
extranjero.	Créeme	a	mí,	que	siempre	he	estado	a	tu	lado,	expúlsalo,	échalo	de	aquí,
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deja	 que	 lo	mate…	Y	 yo	 entonces	 te	 tomaré	 como	 esposa,	 ¡y	 juntos	 triunfaremos
sobre	 los	 esclavos!	 Te	 juro	 que	 restauraremos	 el	 reino	 y	 fundaremos	 una	 nueva
estirpe	de	reyes	de	la	Montaña.

Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 Incluso	 podía	 oírse	 el	 ruido	 procedente	 de	 otras
salas.	Y	con	voz	suave,	pero	clara	y	segura,	se	oyó	la	respuesta	de	Siata:

—Lo	que	tú	propones	no	es	posible.	Hace	un	minuto	otro	hombre	me	pidió	ser	mi
esposa.	Debes	saber	que	antes	aceptaría	la	oferta	del	caudillo	de	los	esclavos	que	la
tuya,	Latomati.

El	joven	dejó	escapar	un	tenue	grito,	apretó	los	dientes	y	miró	por	un	momento	a
la	reina.	Después	se	volvió	hacia	mí	con	su	fulminante	mirada.

—¡Escúchame	 tú,	 vagabundo	 de	 origen	 incierto!	 Hoy	 te	 insulté	 del	modo	más
ofensivo	que	pude.	Ahora	repito	que	eres	un	mentiroso	y	un	mistificador.	Si	tienes	un
ápice	de	dignidad,	te	batirás	conmigo	en	un	duelo	a	muerte.	Te	reto	yo,	Latomati,	hijo
de	Talaesto,	descendiente	de	antiguos	reyes.

—Acepto	—me	limité	a	decir.
—Tolie,	Tolie	—pronunció	indecisa	Siata.
—Que	así	sea	—apostillé	con	frialdad.
Los	letiéi	presentes	en	la	sala	se	hicieron	a	un	lado.	Siata,	temblorosa,	descendió

del	 trono	y	se	arrimó	a	 la	pared.	Latomati	y	yo	nos	quedamos	 frente	a	 frente	en	el
centro	de	la	cámara	real.	Nos	fuimos	aproximando	uno	a	otro.	Los	dos	empuñábamos
el	arma	habitual	de	los	letiéi:	un	espadín	que	recordaba	por	su	forma	a	un	florete.	En
mi	juventud	dominaba	bien	este	arte,	pero	aún	me	faltaba	mucho	por	aprender	sobre
la	esgrima	de	los	letiéi.	Latomati	era	considerado	un	espadachín	fuera	de	serie	y	yo
no	podía	hacer	otra	cosa	que	defenderme.	Él	se	ensañaba	con	furia.	Yo	retrocedí	hasta
chocar	 finalmente	 con	 la	 pared.	A	Siata	 se	 le	 escapó	 un	 leve	 gemido.	 Esa	 voz	me
puso	 en	un	 estado	 tal	 de	 trepidación	 como	no	había	 sufrido	 en	muchísimo	 tiempo.
Con	un	fuerte	revés	repelí	el	golpe	de	Latomati	y	pasé	al	ataque.	En	el	poco	tiempo
que	 duraba	 nuestro	 combate,	 ya	 me	 había	 percatado	 de	 las	 artes	 que	 desplegaba
Latomati,	tan	originales	como	limitadas.	Ahora	yo	debía	sorprenderlo	a	mi	vez,	con
la	 astucia	 propia	 de	 la	 esgrima	 europea.	 Aquí	 fue	 él	 quien	 empezó	 a	 retroceder,
tropezándose	hasta	en	dos	ocasiones	y	perdonándole	yo	ambas	la	vida.	Loco	de	ira,	se
arrojó	 contra	 mí	 olvidando	 toda	 precaución.	 Yo	 quería	 asestarle	 un	 golpe	 que	 le
obligara	 a	 soltar	 su	 espada,	 pero	 por	 algún	motivo	 él	 bajó	 el	 brazo	 y	mi	 fuerza	 se
descargó	certeramente	sobre	su	sien.	La	oscura	sangre	fluyó	a	borbotones	y	el	joven
cayó	muerto.	Los	letiéi	bramaron.	Siata	corrió	hacia	mí.	Se	produjo	un	gran	alboroto.
Alguien	 se	 inclinó	 sobre	 Latomati	 para	 certificar	 su	 muerte.	 Aún	 no	 había	 tenido
tiempo	de	 volver	 en	mí	 cuando	de	 repente	 todos	 los	 letiéi	 al	 unísono	 empezaron	 a
salir	de	la	estancia…	Uno	de	ellos	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	le	dijo	a	Siata:

—¡Majestad!	Tú	aún	no	 lo	sabes,	pero	en	este	momento	 los	 sacerdotes	 te	están
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condenando	a	la	Región	del	Misterio.
En	 poco	 tiempo	 nos	 quedamos	 solos,	mientras	 se	 iba	 apagando	 el	 ruido	 de	 los

pasos	que	se	alejaban.
—¡Marchaos!	¡Fuera	de	aquí!	—gritó	Siata	desencajada—.	No	les	necesito	más.

¡Fuera	la	corona!	¡Adiós	a	la	Montaña!	¡Adiós	al	pueblo	de	los	letiéi!
Se	arrancó	el	atuendo	real,	con	la	respiración	entrecortada.
—Solo	me	quedas	tú,	Tolie	—sollozó	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Nos	iremos	de

aquí,	huiremos.	Lejos	de	toda	esta	infamia	y	odio.	Renuncio	a	su	reino	milenario,	que
únicamente	me	arrastraría	a	 la	perdición.	No	ansío	ya	el	 trono,	porque	gobernar	un
pueblo	así	sería	indigno.	Soy	libre,	Tolie,	llévame	contigo.

Ella	no	era	consciente	de	lo	que	estaba	diciendo;	hablaba	con	la	mente	nublada.
Mientras	la	sostenía,	pues	apenas	podía	tenerse	en	pie,	extenuada,	procuré	calmarla	y
hacerle	entrar	en	razón.

Pero	nuestra	atención	se	vio	desviada	por	un	horrible	estruendo.	Se	oyó	el	chocar
de	las	espadas	y	el	griterío	de	los	esclavos.	Salí	inmediatamente,	pero	en	el	corredor
me	topé	con	Mstegá,	que	venía	a	toda	carrera.

—¡Señor!	—me	gritó—.	¡Corra!	Los	esclavos	están	en	el	 tercer	piso	y	vienen	a
matarle.

Apenas	alcanzaba	a	comprender	lo	que	pasaba,	cuando	tras	los	pasos	de	Mstegá
apareció	 el	 gigantesco	Guaro,	 que	 aún	 sostenía	 oscilante	 su	 enorme	maza.	Mstegá,
con	un	aullido,	se	lanzó	salvajemente	contra	él.

—¡Corra!	—me	gritó	de	nuevo.
El	 gigante	 se	 vio	 retenido	 por	 Mstegá,	 que	 interpuso	 su	 cuerpo	 para

obstaculizarlo,	y	tuvo	que	pararse	por	un	momento.	Pero	lo	resolvió	rápidamente.	Se
oyó	el	crujido	de	los	huesos	al	quebrarse.	Izó	en	el	aire	el	cuerpo	de	Mstegá	y	golpeó
con	fuerza	su	cráneo	contra	el	suelo	de	granito.

Esta	mínima	dilación	fue	suficiente	para	salvarme.	Me	encontré	de	nuevo	junto	a
Siata.	 Su	 estancia	 era	 de	 las	 pocas	 que	 contaba	 con	 una	 pesada	 losa	 en	 lugar	 de
puerta,	 que	 cerraba	 el	 paso	 al	 girar	 sobre	 los	 goznes.	 Tuvimos	 el	 tiempo	 justo	 de
sellar	 la	entrada	antes	de	que	Guaro	llegara	corriendo	hasta	ella.	Desde	detrás	de	la
piedra	pudimos	oír	el	alarido	de	los	enemigos	burlados.

—¡Oh!	¡Estamos	salvados!	—gritó	emocionada	Siata.	—Estamos	en	una	prisión
—objeté	con	serenidad—;	una	prisión	sin	comida	ni	bebida.

Llevé	 a	 la	 exhausta	 Siata	 hasta	 su	 trono.	 Pero	 de	 repente,	 con	 un	 leve	 chirrido
empezó	a	girar	otra	bisagra	en	la	pared,	donde	yo	no	podía	sospechar	que	hubiera	otra
puerta.	En	el	corredor	que	se	había	abierto	apareció	el	sumo	sacerdote.
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XXI

No	 sabíamos	 cómo	 reaccionar	 ante	 el	 inminente	 cambio	 de	 la	 situación.	 No
teníamos	 fuerzas	 para	 sorprendernos,	 ni	 para	 echarnos	 a	 temblar.	 El	 jerarca	 nos
miraba	con	serenidad,	mientras	nosotros	seguíamos	observándolo	en	silencio.	Detrás
de	la	pared,	se	oía	el	furor	de	la	multitud.

Por	fin,	en	tono	severo	y	autoritario,	el	sacerdote	se	dirigió	a	Siata:
—¡Majestad!	Ha	llegado	la	gran	hora.
Siata	empezó	a	 temblar	de	pies	 a	 cabeza	como	si	 estuviera	 sufriendo	una	crisis

nerviosa,	como	una	fina	hierba	zarandeada	por	el	viento.	Finalmente	gritó:
—¡No,	padre,	no!
—¡Majestad!	Ha	llegado	la	hora	—repitió	el	sumo	sacerdote.
De	forma	igual	de	repentina,	Siata	recuperó	la	entereza.
—Está	bien	—dijo	extrañamente,	mientras	dirigía	la	mirada	a	lo	alto	sin	mirar	a

nadie	en	concreto—.	Yo	misma	lo	deseaba.	Mejor	una	gran	hora	de	desesperación	y
muerte	que	lentas	horas	de	tormento.	Estoy	lista,	padre.

—Ven	 conmigo	 —le	 dijo	 el	 sacerdote,	 indicando	 con	 parsimonia	 la	 estrecha
escalera	por	la	que	había	llegado	hasta	nosotros.

La	reina	lo	siguió,	y	yo	di	algunos	pasos	tras	ella.
—Que	 el	 extranjero	 se	 quede	 aquí	 —atajó	 el	 religioso—.	 Lo	 que	 vamos	 a

presenciar	no	está	hecho	para	ojos	impuros.
—¡No!	—respondió	con	firmeza	Siata—.	Él	irá	conmigo.	Soy	la	única	que	queda

con	sangre	real.	De	ese	modo	podré	cumplir	con	la	voluntad	de	la	Estrella.	No	tenéis
elección.	Si	yo	voy,	él	vendrá	conmigo.

El	sacerdote	no	insistió.	Desde	la	cámara	real	ascendimos	por	la	angosta	escalera
directamente	hasta	el	cuarto	piso,	 los	museos	y	 las	bibliotecas.	Hasta	allí	no	habían
penetrado	 aún	 los	 esclavos.	 Las	 estatuas	 se	 erguían	 todavía	 intactas,	 como	 desde
hacía	veinte	siglos.	Los	rollos	de	pergamino	dormían	pacíficamente	en	los	entrantes
practicados	en	las	paredes:	libros	llenos	de	crónicas,	grandiosos	poemas	y	pasionales
versos	amorosos.

Desde	el	museo	geológico,	que	albergaba	la	más	fabulosa	colección	de	minerales
de	todo	el	mundo,	empezamos	a	subir	al	quinto	piso,	la	Región	del	Misterio,	que	yo
pisaba	por	primera	vez.	Pero	no	sentía	curiosidad.	Toda	mi	alma	estaba	absorbida	por
un	 solo	 sentimiento:	 mi	 preocupación	 por	 Siata.	 Con	 seguridad	 y	 orgullo,	 ella
avanzaba	tras	el	sumo	sacerdote.

Llegamos	al	templo	de	los	letiéi.	Era	un	espacio	circular	rematado	por	una	cúpula.
Tanto	 la	 perfecta	 bóveda	 como	 las	 paredes	 estaban	 embellecidas	 con	 oro
pulimentado,	 en	 el	 que	 brillaba	 de	 continuo	 la	 reverberación	 de	 las	 antorchas	 y
veíamos	 multiplicada	 nuestra	 imagen	 reflejada.	 En	 el	 templo	 no	 había	 iconos	 ni
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adornos	 de	 ningún	 tipo.	 Tan	 solo	 se	 había	 practicado	 una	 ancha	 ranura	 que	 se
extendía	por	todo	el	suelo	y	por	la	que	se	deslizaba	lentamente	una	gran	esfera	de	oro,
por	efecto	de	alguna	fuerza	que	se	me	escapaba.

En	la	sala	había	cuatro	sacerdotes	en	sus	respectivas	 tribunas	doradas	y,	 junto	a
ellos,	 de	 pie,	 un	 muchacho	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 ayudante.	 Cuando	 el	 sumo
sacerdote	irrumpió	en	ese	escenario,	todos	se	levantaron.

—Ha	llegado	la	gran	hora	—manifestó,	dirigiéndose	a	ellos.	Todos	se	hincaron	de
rodillas,	se	cubrieron	los	ojos	con	las	manos	y	repitieron:

—¡Llegó	la	gran	hora!	¡La	gran	hora!
La	 máxima	 autoridad	 sacerdotal	 se	 dirigió	 entonces	 a	 Siata	 con	 firmeza	 y

resolución:
—Hija	mía,	¿quiénes	fueron	tus	antepasados?
—Procedo	de	una	estirpe	de	reyes	—contestó.
—La	gran	hora	ha	llegado.	¿Sabes	lo	que	has	de	hacer?
—Lo	sé,	padre.
—Ve,	pues.	Tu	autoridad	ha	caído	en	el	abismo	del	reino	de	la	Montaña;	por	eso

hoy	hemos	proclamado	una	maldición.	Pero	tú	cumplirás	la	voluntad	de	la	Estrella	y
yo	te	bendeciré.

Siata	inclinó	la	cabeza,	mientras	cubría	sus	ojos	con	la	mano.
—Entra,	majestad,	en	la	Región	del	Misterio.
Una	 puerta	 oculta	 se	 abrió	 dejando	 un	 hueco	 en	 la	 pared,	 por	 el	 cual	 nos

introdujimos.	Esta	nueva	sala	era	de	reducido	tamaño,	unos	veinte	pasos	de	ancho	y
otros	tantos	de	largo.	Las	paredes	carecían	de	detalle	alguno	y	eran	de	piedra	gris.	La
luz	procedía	de	un	amplio	ventanal.	Había	un	lecho	de	piedra	adosado	a	una	de	las
paredes.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 se	 podía	 ver	 una	 barca	 de	 extraña	 forma.	 En
ninguna	parte	desde	que	habitaba	en	el	país	de	la	Estrella	había	visto	embarcaciones,
ya	que	no	había	ríos	o	lagos	dignos	de	mención.

Pero	lo	más	admirable	de	este	espacio	estaba	en	el	muro	izquierdo,	oriental.	En
esa	 pared,	 ocupando	 toda	 su	 altura,	 se	 alzaba	 una	 momia.	 Estaba	 desprovista	 de
vestiduras.	Los	músculos	resecos	se	hallaban	perfectamente	adheridos	a	los	afilados
huesos,	 recubiertos	 por	 una	 piel	 apergaminada.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 una	 momia
humana.	No	puedo	decir	qué	clase	de	criatura	era.	Su	cabeza	no	era	muy	grande	y	sus
ojos	 estaban	muy	 juntos,	 aunque	 conservaban	 su	 color	 y	 forma,	 como	 si	 tuviera	 la
mirada	 fija	 en	 algo.	 Su	 huesudo	 cuerpo	 era	 bastante	 ancho	 y	 se	 asimilaba	 por	 su
forma	a	una	campana,	rematada	en	la	parte	inferior	por	una	serie	de	protuberancias;
los	brazos	seguramente	servían	como	alas,	pues	aprecié	en	ellos	membranas.	Todo	el
conjunto	terminaba	en	una	especie	de	cola	de	pez,	que	quizá	sirviera	como	timón	para
aprovechar	el	aire	durante	el	vuelo.

Mientras	 lo	observaba,	 petrificado	por	 la	 impresión,	 el	 sacerdote	que	nos	había
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traído	hasta	allí	se	esfumó.	La	puerta	camuflada	se	cerró	y	yo	me	quedé	a	solas	con
Siata.

—¿Quién	es?	—acerté	a	vocalizar	con	voz	enronquecida,	señalando	a	la	momia.
—Es	 Él	 —contestó	 ella	 en	 voz	 baja—,	 aquél	 a	 quien	 veneramos.	 Es	 nuestro

primer	rey,	nuestro	eterno	soberano.	¡Perdóname,	mi	señor!	Pero	creo	que	tú	mismo
lo	querías	así	—dijo,	haciendo	una	inclinación	ante	la	momia.

—Siata,	pero	¿es	un	ser	humano?	—inquirí	de	nuevo.
—Es	más	que	eso	—respondió	ella	en	un	susurro—.	¡Sí!	¡Hay	otros	mundos,	mi

Tolie!	Hay	criaturas	superiores.
Y	se	quedó	mirándome	extasiada…

XXII

Entonces	un	inefable	pudor	embargó	mi	corazón.	Me	aparté	de	Siata	súbitamente.
Tenía	la	impresión	de	estar	traicionando	su	benevolencia.

—Mi	reina	—conseguí	articular	con	esfuerzo—,	tienes	que	darme	la	espalda.	No
merezco	que	me	dirijas	la	mirada.	He	mentido	a	todos	y	también	a	ti.	No	soy	ningún
habitante	de	la	Estrella.	Yo,	al	igual	que	tú,	he	nacido	aquí	en	la	Tierra.

Abriendo	 los	 ojos	 exorbitados	 y	 sin	 entender	 del	 todo	 lo	 que	 decía,	 la	 reina
retrocedió,	apartándose	de	mí	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.

—Sí	—continué	en	tono	sombrío—,	ni	soy	un	habitante	de	la	Estrella	ni	el	hijo	de
un	rey.	Soy	un	vagabundo	sin	rumbo	al	que	desprecian	en	su	propia	casa	y	que	huyó
al	desierto	para	escapar	de	las	burlas.	Todo	este	tiempo	he	estado	engañándote.

Adiviné	su	respuesta	antes	incluso	de	escucharla.
—¡Ah,	Tolie!	¡Se	ha	venido	abajo	mi	maravilloso	sueño,	mi	luminosa	esperanza!

¡Tan	cerca	me	parecía	estar	de	otro	mundo,	no	de	éste	en	la	Tierra…!	Y	ahora,	ahora
me	veo	de	nuevo	condenada	por	los	siglos	de	los	siglos…	Se	han	partido	mis	pobres
alas.	—Después,	mirándome	con	una	 leve	sonrisa,	añadió	en	 tono	más	alto—:	Pero
no	estés	 triste,	mi	Tolie.	¿Crees	que	solo	 te	quería	por	venir	de	 la	Estrella?	Me	has
sido	muy	preciado	como	maestro.	Me	has	hecho	comprender	lo	que	solo	podía	intuir.
Que	 puede	 haber	 otra	 vida,	 que	 no	 todo	 termina	 en	 esta	 Montaña,	 que	 nuestros
hombres	de	ciencia	no	acaparan	 la	sabiduría	universal,	ni	 lo	que	nos	enseñaban	 los
ancianos	 era	 toda	 la	 verdad…	Te	 sigo	 queriendo	 como	 antes,	Tolie.	Esta	 desgracia
solo	me	incumbe	a	mí.
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Pero	 decía	 esto	 con	 la	 voz	 quebrada.	 Y	 yo	 hice	 un	 intento	 por	 devolverle	 el
ánimo:

—¡Mi	reina!	Mentí	vergonzosamente	al	decir	que	procedía	de	la	Estrella.	Pero	te
dije	la	pura	verdad	al	hablar	de	otra	vida,	de	la	humanidad	que	te	está	esperando.	Tú
misma	verás	todos	esos	milagros	de	los	que	te	hablé,	como	si	fueran	propios	de	mi
Estrella.	Los	verás	si	nos	salvamos…

—Puede	 que	 nos	 salvemos,	 Tolie	 —profirió	 tristemente	 Siata—,	 pero	 tus
milagros	no	me	servirán	de	consuelo.	¡De	qué	me	sirven	los	milagros,	si	están	aquí	en
la	Tierra!	¡Si	los	han	creado	personas	iguales	a	mí!	¡Si	sigue	habiendo	fronteras	en	mi
mundo!	Siempre	nos	han	dicho:	hasta	hoy	todo	esto	es	vuestro,	pero	no	podemos	ir
más	allá.	¡Oh!	¡Tolie!	¡Tolie!	Eso	es	lo	terrible.

Se	 retorcía	 las	 manos.	 Yo	 podría	 haber	 rebatido	 sus	 palabras,	 pero	 guardé
silencio,	 sin	 atreverme	 a	 decir	 nada.	 Y	 entonces	 se	 levantó,	 adoptando	 un	 aire	 de
profetisa.

—¡Vayamos!	Sea	como	sea,	ahora	más	que	nunca	debo	cumplir	la	voluntad	de	la
Estrella.	¡Vayamos!

Tras	el	lecho	de	piedra	se	escondía	otra	puerta	que	daba	a	una	sinuosa	y	estrecha
escalera.	 Deslizándonos	 en	 la	 oscuridad,	 ascendimos	 hasta	 una	 azotea	 circular,	 la
cima	de	la	Montaña	de	la	Estrella.

Era	una	noche	sin	 luna.	En	 la	oscuridad	no	se	veían	 las	 terrazas	ni	el	valle.	No
llegaba	ningún	sonido	desde	abajo.	Era	como	si	estuviéramos	solos	en	el	mundo.	En
medio	de	las	brillantes	estrellas	del	firmamento	tropical,	centelleaba	un	astro	rojizo,
Marte.	Hacia	él	tendió	Siata	sus	marmóreas	manos.

—¡Estrella!	 ¡Sagrada	Estrella!	Ahora	 cumpliré	 tu	 voluntad.	Tú	 eres	 la	 reina	 de
esta	Montaña.	Ha	llegado	la	hora	de	aniquilar	tu	reino.	Coge	lo	que	es	tuyo	y	déjanos
a	nosotros	con	nuestras	penas.	—Después,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	¡Sí,	yo	creo!
Creo	que	tenemos	contacto	con	nuestra	Estrella.	Tú	no	procedes	de	allí,	pero	siento
que	los	rezos	y	cánticos	pueden	llegar	hasta	ella,	y	que	desde	allí	nos	llegan	voces.
¡Escucho!	 ¡Escucho	 tu	 llamada!	 ¡Voy	 hacia	 ti!	 ¡Voy!	 ¡Voy!	—dijo	 enfáticamente,
mientras	se	dirigía	como	una	sonámbula	hacia	la	brillante	estrella.

La	sujeté	al	borde	del	precipicio	y	ella	volvió	en	sí.
—¡Ah,	Tolie!	Me	parecía	haber	oído	una	voz,	 como	 si	 la	Estrella	me	 estuviera

llamando.	¿Puede	acaso	llamarme?	¿Tú	qué	piensas?	¿Crees	en	eso?
—Yo	creo	en	todo	lo	que	tú	creas	—le	respondí	llorando	y	besando	su	vestido.
Siata	lo	pensó	un	segundo	y	luego	dijo	con	voz	decidida:
—Aquí	en	el	centro,	hay	una	gran	esfera	de	oro.	Hay	que	arrojarla	al	vacío.
—Pero	Siata,	debe	de	pesar	mucho,	una	persona	sola	no	puede.
—¡Tolie!	Tú	eres	ingenioso,	busca	la	manera	e	inténtalo.
La	reina	se	sentó,	pensativa,	al	borde	del	abismo,	con	las	piernas	colgando	sobre
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la	nada.	Y	yo	me	acerqué	hasta	 la	 esfera	dorada.	A	simple	vista	debía	pesar	varios
pudí[7]…	A	 tientas,	me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 su	 eje	 consistía	 en	 una	 varilla
metálica	 que	 se	 podía	 extraer.	 Así	 probé	 a	 hacerlo	 y	 efectivamente	 el	 instrumento
quedó	en	mis	manos.	Haciendo	palanca	con	él,	intenté	desplazar	de	su	sitio	la	esfera.
Pero	 no	 lo	 conseguía.	Después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 algunas	 losas	 que	 había	 en	 el
recinto	 eran	 fáciles	 de	 sacar.	 Traté	 de	 construir	 una	 pendiente	 que	 partiera	 de	 la
esfera.	 La	 tarea	 avanzaba	 rápidamente	 y	 una	 vez	 hecho	 me	 dispuse	 a	 empujar	 el
globo.	Éste	cedió	con	inesperada	facilidad.	Apenas	podía	tenerme	en	pie,	mientras	el
pesado	objeto	rodaba	primero	por	el	terrado,	luego	daba	un	gran	salto	desde	el	borde
y	retumbaba	con	gran	estrépito	al	chocar	contra	los	fuertes	muros	de	la	Montaña.	El
golpe	se	repitió	aún	dos	veces	más,	y	tardó	mucho	en	amortiguarse	la	resonancia.

—Se	ha	cumplido	—dijo	solemnemente	Siata—.	Regresemos.
Obedecí	a	Siata,	como	criatura	superior	que	era.
Volvimos	 a	 bajar	 a	 la	 habitación	 donde	 estaba	 la	 barca.	 En	 alguna	 parte,	 Siata

encontró	un	tazón	con	agua	y	algo	de	maíz,	que	al	parecer	alguien	nos	había	dejado
preparado.	Yo	 estaba	 hambriento,	 pero	 ella	 no	 se	 acercó	 siquiera	 a	 la	 comida.	 Sus
arranques	 de	 ánimo	 habían	 dejado	 paso	 a	 una	 completa	 extenuación.	 Cuando	 me
acerqué	a	ella,	estaba	susurrando	algo.	Le	cogí	la	mano;	estaba	fría	y	temblorosa.

—Estás	enferma,	Siata.	Debes	acostarte	y	reposar.
Obedeció	y	se	recostó	en	la	cama	de	piedra.	Casi	al	instante	se	cerraron	sus	ojos,

y	cayó	en	un	sueño	profundo.	Con	auténtica	devoción	acerqué	mis	labios	a	su	pálida
frente,	 tomé	la	antorcha,	salí	por	 la	puerta	secreta,	y	empecé	a	bajar	 los	pisos	de	 la
Montaña.

XXIII

Presentía	una	desgracia,	quería	observar	por	última	vez	la	Montaña	en	cuya	cima
se	conservaba	el	esqueleto	de	una	extraña	criatura.	¿Tendría	razón	aquel	viejo	medio
loco	 que	 vi	 morir	 en	 las	 estepas	 africanas?	 ¿Sería	 esto	 una	 creación	 de	 fugitivos
huidos	 de	 otro	 mundo?	 Y,	 mientras	 atravesaba	 los	 pasillos	 que	 comunicaban	 las
distintas	escaleras,	no	podía	dejar	de	asombrarme	ante	tamaña	obra.	Toda	la	Montaña
había	sido	seccionada,	se	habían	excavado	en	ella	salas,	habitaciones	y	corredores	de
arriba	abajo.	Algunas	cámaras	tenían	más	de	cuarenta	sázheny	de	altura,	con	enormes
arcadas	 que	 sustentaban	 pesadas	 bóvedas;	 los	 corredores	 se	 extendían	 de	 forma
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precisa,	 sin	 desviarse	 de	 lo	 previamente	 planificado;	 en	 ninguna	parte	 se	 apreciaba
descuido	alguno.	Se	veían	estatuas	hechas	 con	bloques	extraídos	de	 la	propia	 roca,
formando	un	todo	con	el	suelo,	de	modo	que	al	perforar	la	sala	debían	dejar	ya	esos
pedazos	 previstos	 para	 darles	 forma.	Me	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 todo	 ese	 laberinto
había	sido	creado	siguiendo	un	único	plano,	producto	de	una	arquitectura	grandiosa
que	habían	llegado	a	dominar	en	el	transcurso	de	muchos	siglos	y	con	el	concurso	de
millones	de	trabajadores.	Crucé	la	Región	del	Misterio.	Todo	en	ella	se	veía	intacto.
La	 esfera	 de	 oro	 continuaba	 rodando	 como	 antes	 por	 su	 carril	 igualmente	 dorado,
como	 debía	 llevar	 siglos	 haciéndolo.	 Cinco	 ancianos	 y	 cinco	 adolescentes	 yacían
tendidos	en	el	 suelo.	Me	 incliné	sobre	ellos.	Estaban	muertos.	Los	cuerpos	dejaban
escapar	su	calor	lentamente…

Con	cuidado	inicié	el	descenso	hasta	el	piso	de	la	realeza.	Allí	quizá	tuviera	que
vérmelas	con	los	esclavos.	Pero	todo	estaba	tranquilo.	Bajé	por	una	mediana	escalera
de	 caracol	 y	 fui	 a	 parar	 a	 la	 sala	 de	 las	 constelaciones.	 Había	 sufrido	 también
desperfectos;	las	imágenes	del	sol	y	la	luna	habían	sido	arrancadas	de	las	paredes	y
los	huecos	que	habían	dejado	resaltaban	como	heridas	recientes.	En	cambio	el	techo
estaba	 demasiado	 alto	 y	 al	 alumbrarlo	 con	 mi	 antorcha	 brilló	 la	 bóveda	 celeste
artificial:	se	encendió	la	Cruz	del	Sur	y	fulguró	con	su	tono	rojizo	la	Estrella	sagrada.
Unos	leves	gemidos	me	sobresaltaron	cuando	ya	había	reiniciado	mis	pasos.	Vi	que	el
suelo	 estaba	 sembrado	 de	 cadáveres.	 Algunos	 eran	 letiéi	 que	 habían	 caído	 en	 el
último	asalto	de	los	esclavos,	pero	la	mayoría	eran	de	estos	últimos,	desmembrados
por	 las	 espadas	de	 sus	 enemigos.	En	 alguna	parte	 quedaban	 algunos	vivos,	 aunque
heridos,	 ya	 que	 podía	 oír	 sus	 voces.	 Intenté	 localizarlos,	 mientras	 resbalaba	 entre
charcos	de	sangre.	Pronto	me	topé	con	el	cuerpo	de	Itchuú.	Había	muerto	en	el	acto.
Su	cabeza	estaba	seccionada	hasta	la	mitad.	A	lo	largo	de	la	pared	había	multitud	de
cadáveres	de	mujeres.

Había	 regresado	 al	 centro	 de	 la	 sala	 cuando	 uno	 de	 los	 caídos	me	 reconoció	 y
gritó:

—¡Extranjero!
Me	 detuve.	 Entre	 los	 cuerpos	 se	 incorporó	 un	 anciano	 de	 cabello	 cano,	 ahora

ensangrentado.	Me	dirigió	una	mirada	incendiaria.
—¡Extranjero!	 ¿A	qué	has	venido?	 ¡Estás	buscando	una	maldición,	quieres	que

los	muertos	te	griten	cual	ventisca:	maldito,	maldito!	¡No!	No	vas	a	oír	eso.	Te	diré
otra	 cosa.	 Tú	 no	 has	 destruido	 la	 Montaña,	 no	 tendrías	 fuerzas	 suficientes	 para
hacerlo.	 La	 propia	 Estrella	 decidió	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 final.	 ¿Me	 oyes?	 La
propia	Estrella.	Por	eso	nos	despedimos	de	ti…

Una	vez	dicho	eso,	el	anciano	cayó	de	nuevo	de	espaldas.	Escuché	sus	palabras
aterido	por	el	miedo;	el	mal	se	abatía	también	sobre	mí.	Por	efecto	de	su	discurso	me
parecía	estar	viendo	realmente	cómo	 los	muertos	empezaban	a	 levantarse	por	 todas
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partes,	 y	 me	 hablaban…	 Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 conseguí	 domi​-
narme	y	ya	me	disponía	a	acercarme	al	viejo	para	ayudarle	de	algún	modo	cuando	de
repente	noté	con	claridad	cómo	el	suelo	que	estaba	pisando	comenzaba	a	oscilar.

El	 primer	 temblor	 lo	 aguanté	 de	 pie,	 pero	 en	 el	 segundo	 el	 terremoto	 fue	 tan
fuerte	 que	 caí	 al	 suelo	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre	 y	mi	 antorcha	 se	 apagó.
Después	 siguió	 un	 balanceo	 rítmico	 del	 suelo.	 Los	 cuerpos	 tendidos	 se	 agitaron	 y
parecieron	 cobrar	 vida.	 Estaba	 en	 plena	 oscuridad,	 rodeado	 de	 muertos	 que	 se
movían.	El	terror	había	petrificado	mi	rostro	y	el	corazón	se	me	paralizó.	Me	arrastré
entre	 la	 pila	 de	 cuerpos,	 buscando	 a	 ciegas	 el	 camino.	 Estaba	 a	 punto	 de
desvanecerme.	 Finalmente	 acerté	 con	 la	 salida	 que	 llevaba	 a	 los	 pisos	 superiores.
Corrí	por	los	resbaladizos	escalones.	Crucé	en	la	más	absoluta	oscuridad	las	salas	de
los	 museos,	 deteniéndome	 únicamente	 ante	 un	 grupo	 de	 sacerdotes	 muertos,
alumbrados	por	la	antorcha	que	aún	quedaba	en	pie.	En	este	punto	ya	había	vuelto	en
mí,	pero	me	sentía	incapaz	de	gobernar	el	curso	de	mis	pensamientos.	Por	una	parte
la	 compasión	 por	 los	moribundos	 abandonados	 a	 su	 suerte;	 por	 otra,	 el	 terror	 y	 la
estupefacción	 por	 todo	 lo	 que	 había	 experimentado	 recientemente;	 y	 en	 suma	 la
mezcolanza	de	todos	esos	sentimientos.	Mientras	tanto,	el	suelo	seguía	moviéndose	a
mi	paso.	Tomé	la	antorcha	que	daba	luz	a	los	cadáveres	de	los	sacerdotes	y	fui	a	ver	a
Siata.	Estaba	dormida.

Salí	a	la	azotea	que	remataba	la	Montaña.	La	luna	solo	era	visible	en	una	octava
parte.	A	su	débil	 luz,	pude	ver	algo	inexplicable.	En	el	espacio	que	debía	ocupar	el
valle,	 se	 reflejaba	extrañamente	una	 franja	de	 luz	 lunar,	 como	si	 a	nuestros	pies	 se
extendiera	una	superficie	líquida.	Durante	un	buen	rato	me	dediqué	a	contemplar	las
variaciones	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 olas.	 Después	 regresé	 a	 los	 peldaños	 finales	 de	 la
escalera	y,	tras	bajar	por	ellos,	me	quedé	súbitamente	dormido.

XXIV

Soñé	que	aún	era	esclavo	en	el	país	de	la	Estrella,	que	huía	y	entraba	en	los	pasos
subterráneos	 de	 la	 Montaña,	 recorriéndolos	 en	 busca	 de	 una	 salida.	 Los	 pasillos
giraban,	 serpenteaban,	 se	perdían	a	 lo	 lejos	sin	que	se	viera	su	 fin.	Adheridas	a	 las
paredes,	 me	 esperaban	 una	 especie	 de	 babosas	 gigantescas	 que	 intentaban	 darme
alcance	con	sus	pegajosas	extremidades.	Luchaba	por	librarme	de	ellas	y	cuando	ya
estaba	 totalmente	 desfallecido…	 el	 mundo	 subterráneo	 desapareció	 de	 repente.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	148



océano	 apareció	 ante	 mi	 vista.	 Caí	 sobre	 un	 saliente	 de	 granito,	 viendo	 cómo	 se
extendía	ante	mí	el	ilimitado	espacio	marino;	un	rayo	de	luna	danzaba	entre	las	olas;
el	 fuerte	oleaje	se	batía	una	y	otra	vez	sobre	 la	costa	 rocosa;	y	era	sobrecogedor	el
sordo	crepitar	producido	por	 la	espuma.	En	ese	 instante	me	vino	el	pensamiento	de
que	había	dejado	el	país	de	la	Estrella	para	siempre,	que	no	había	vuelta	atrás	y	que
nunca	más	volvería	 a	ver	 a	Siata,	 ¡nunca!	Esa	 idea	me	dejó	paralizado	de	espanto;
solo	 pedía	 al	 cielo	 una	 cosa:	morir,	 no	 existir	 para	 no	 tener	 que	 experimentar	 ese
sufrimiento…	Pero	un	 rayo	de	 sol	 incidió	directamente	 sobre	mi	 rostro,	 y	 desperté
sobre	 los	afilados	peldaños	de	 la	escalera.	Lo	primero	que	se	apoderó	de	mí	fue	un
sentimiento	de	 inmensa	 felicidad,	de	 completa	dicha	 al	 ser	 consciente	de	que	Siata
estaba	cerca,	estaba	conmigo	y	podría	verla	de	nuevo.	Pero	al	mismo	tiempo	me	dejó
impresionado	comprobar	que	el	fragor	de	las	olas	rompiendo	no	había	enmudecido,	y
después	de	espabilarme,	corrí	de	nuevo	hacia	la	parte	superior.

Lenta	pero	ostensiblemente,	la	Montaña	se	estaba	viniendo	abajo.	Sentí	una	fuerte
conmoción	en	la	azotea.	Me	pareció	como	si	 los	alejados	bordes	de	 la	depresión	se
estuvieran	 elevando.	Y	 abajo,	 en	 lugar	 del	 valle,	 en	 la	 zona	 que	 antes	 ocupaban	 el
bosque,	 los	 campos	 y	 todo	 ese	 frondoso	 escenario,	 se	 extendía	 una	 grisácea	 y
ondulante	 superficie	 acuosa.	 Las	 espumeantes	 olas	 se	mecían	 y	 saltaban	 por	 todas
partes	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Durante	la	noche	se	habían	abierto	una	serie	de
cráteres,	y	 torrentes	de	agua	afloraban	desde	el	mismo	núcleo	de	la	 tierra,	de	modo
que	 toda	 la	 caldera	 se	 veía	 ya	 inundada	 hasta	 la	mitad	 de	 su	 nivel.	 El	mar	 estaba
engullendo	la	Montaña,	que	se	iba	sumergiendo	en	sus	aguas.	Las	crestas	cenicientas
de	las	olas	ya	salpicaban	las	terrazas	del	tercer	piso.	Mientras	seguía,	sin	salir	de	mi
asombro,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 ese	 increíble	 espectáculo,	 se	 presentó	 Siata	 en	 la
azotea,	 pálida	 y	 agotada,	 pero	 con	 una	 mirada	 ardiente.	 No	 parecía	 quedar	 nada
humano	en	ella,	como	si	ya	no	perteneciera	a	este	mundo.

—Éste	es	el	Misterio	de	la	Montaña	—me	dijo	en	tono	inspirado,	sin	esperar	una
respuesta—.	El	agua	se	ha	tragado	el	país	entero;	la	misma	agua	que	sirvió	de	tumba
a	mis	 antepasados	 se	 llevará	 por	 delante	 todo	 el	 conocimiento	 acumulado	 durante
siglos,	nuestras	creencias	del	pasado	y	 las	crónicas	venideras.	Tú	has	despertado	 la
fuerza	 que	 dormía	 encadenada.	 El	 agua	 ocupará	 el	 lugar	 de	mi	 país,	 y	 nosotros…
tendremos	la	ocasión	de	sobrevivir	a	él.

Hasta	nosotros	llegaban	vagos	gemidos.	Los	esclavos	no	habían	podido	encontrar
el	acceso	que	llevaba	hasta	el	cuarto	piso.	De	ahí	que	la	terraza	de	éste	estuviera	de​-
sierta,	 mientras	 toda	 la	 masa	 de	 esclavos	 se	 apretujaba	 en	 la	 tercera	 terraza	 ya
asediada	por	las	olas.	Todo	ello	se	desarrollaba	a	trescientos	sázheny	de	nosotros,	por
lo	que	nos	resultaba	difícil	seguir	su	suerte.

Los	 esclavos	 se	 hallaban	 sumidos	 en	 un	 estado	 de	 pánico,	 casi	 incapaces	 de
moverse.	 Toda	 una	 multitud	 —unas	 tres	 mil	 personas—	 se	 agolpaba	 impasible,
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mirando	hacia	el	agua,	observando	cómo	las	olas	se	les	venían	encima.	En	ocasiones
se	 oía	 un	 alarido	 inhumano,	 que	 llegaba	 a	 nuestros	 oídos	 convertido	 en	 un	 débil
lamento.	 El	 agua	 empezaba	 a	 superar	 la	 balaustrada.	 Los	 esclavos	 comenzaron	 a
sumergirse	 en	 el	 fatal	 elemento.	 Me	 sentía	 impotente,	 quería	 correr	 en	 su	 ayuda,
indicarles	el	camino	hacia	nuestra	posición.	Intenté	decirle	algo	a	Siata,	pero	ella	me
detuvo	colocando	con	firmeza	su	mano	en	mi	hombro.

—Quédate.	 Incluso	 si	 pudieras	 traerlos	 hasta	 aquí,	 su	 muerte	 sería	 igualmente
inevitable.	En	la	barca	no	pueden	ir	más	de	dos	personas,	como	si	la	Estrella	supiera
que	 seríamos	 solo	dos.	No	 intentes	 luchar	 contra	 el	orden	 impuesto	por	 la	Estrella,
somos	demasiado	insignificantes,	nuestra	participación	consiste	en	someterse.

Caí	boca	abajo	al	borde	de	la	azotea	y	me	quedé	embelesado	con	la	visión	de	la
aterradora	 tragedia	 que	 acontecía	 en	 algún	 lugar	 por	 debajo	 de	 nosotros.	 El	 agua
cubría	a	los	esclavos	hasta	la	altura	del	pecho,	ahogándolos	lentamente.	Las	madres
cogían	a	hombros	a	los	niños,	los	más	fuertes	—dominados	por	un	terror	salvaje—	se
encaramaban	sobre	 los	demás;	otros	 intentaban	 trepar	por	 la	pulida	superficie	de	 la
Montaña,	pero	no	tardaban	en	precipitarse	al	vacío;	algunos,	totalmente	enloquecidos,
se	arrojaban	a	las	olas.	El	agua	iba	subiendo	con	una	rapidez	acuciante.	Vi	cómo	las
aguas	empezaban	a	cubrir	 las	cabezas	de	 los	más	altos.	Pude	captar	el	momento	en
que	una	mano	alzada	desaparecía	entre	la	espuma	de	la	marejada.	En	la	superficie	se
entreveían	un	sinfín	de	cuerpos	luchando	aún	con	la	muerte.	Pero	ninguno	de	los	que
estaban	 muriendo	 sabía	 nadar.	 En	 pocos	 minutos,	 todo	 había	 terminado.	 Ningún
elemento	ajeno	perturbaba	la	oscurecida	superficie	espumosa.

Cuando	me	 levanté	 lívido	de	 terror,	Siata	 seguía	de	pie,	 inmóvil,	 con	 la	mirada
perdida	en	la	lejanía,	más	allá	de	la	Tierra.

—Todo	ha	terminado	—dije	con	voz	ronca.
Siata	se	volvió	hacia	mí.
—Cariño	 mío	—pronunció,	 llamándome	 así	 por	 primera	 vez—,	 hay	 que	 traer

hasta	aquí	la	barca.
Y	yo	obedecí.

XXV

La	Montaña	fue	desapareciendo	lentamente.	A	mediodía	ya	estaba	bajo	las	aguas
la	terraza	del	tercer	piso.	El	sol	caía	sobre	el	horizonte	cuando	la	marea	llegó	hasta	el
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borde	de	la	caldera.	Al	mismo	tiempo,	la	superficie	del	agua	casi	rozaba	ya	la	cima	de
la	Montaña.	Ese	día,	Siata	y	yo	apenas	intercambiamos	una	decena	de	palabras.	Ella
estaba	sentada	sobre	el	montón	de	piedras	que	había	extraído	del	suelo	el	día	anterior,
posando	 su	 enigmática	 mirada	 sobre	 las	 sinuosas	 aguas.	 A	 veces	 me	 parecía	 que
disfrutaba	con	esa	visión,	que	suponía	algo	nuevo	para	ella.	Por	otra	parte,	empezaba
a	intuir	cuál	era	la	abrumadora	tristeza	que	oprimía	su	corazón.

Me	ocupé	de	 la	nave,	preparándola	como	pude	para	el	viaje.	Observaba	a	Siata
con	cierta	timidez.	En	una	ocasión	le	había	dicho	para	consolarla:

—Pronto	veremos	 juntos	una	nueva	 tierra	y	una	nueva	humanidad.	Piensa	en	el
futuro.

Ella	me	respondió:
—Nosotros	somos	los	mayores	asesinos	de	la	Tierra.
Yo	sentí	un	estremecimiento	al	oírlo.
Otro	día	me	vino	a	la	cabeza	un	inquietante	pensamiento	y	de	nuevo	me	dirigí	a

ella:
—Siata,	 ¿no	 crees	 que	 alguno	 de	 los	 esclavos	 podría	 llegar	 a	 penetrar	 en	 la

Región	del	Misterio?	Quizá	se	han	ocultado	allí	hasta	ahora.	¿No	deberíamos	ir	a	ver?
Ella	me	miró	con	frialdad	y	me	dijo:
—No,	tendrán	que	morir	todos.
Y	yo	de	nuevo	sentí	un	escalofrío.
Cuando	la	marea	subió	hasta	que	el	agua	estuvo	a	dos	sázheny	de	nosotros,	arrojé

la	 barca	 al	 mar:	 temía	 el	 remolino	 que	 se	 produciría	 al	 hundirse	 el	 pico	 de	 la
Montaña.	La	había	amarrado	a	las	rocas	que	sobresalían	en	el	centro	de	la	explanada.
Las	mismas	cuerdas	con	que	la	amarré	me	sirvieron	para	bajar	hasta	la	embarcación	y
esperar.	Cuando	la	distancia	que	me	separaba	del	borde	de	la	azotea	disminuyó	aún
más,	ayudé	a	Siata	a	instalarse	rápidamente	a	bordo,	corté	los	amarres	con	mi	espada
letiéi,	nos	impulsé	con	un	empujón	para	alejarnos	de	la	pared	y	con	todas	mis	fuerzas
me	puse	a	los	remos	para	huir	cuanto	antes	de	la	Montaña	zozobrante.

Al	cabo	de	unos	minutos,	 la	cima	se	sumergió	con	una	especie	de	silbido	en	 la
marejada.	Durante	un	rato	hube	de	luchar	contra	el	oleaje	levantado	por	la	vorágine,
pero	 finalmente	 nos	 vimos	 fuera	 de	 peligro	 y	 entonces	 pude	 echar	 un	 vistazo	 a
nuestro	alrededor.

La	 caldera	 había	 desaparecido.	 El	 agua	 había	 rebasado	 el	 borde	 y	 empezaba	 a
inundar	 el	 Desierto	 Maldito,	 sin	 dejar	 de	 avanzar,	 amenazando	 con	 reducir	 toda
África	a	un	lecho	marino.	La	corriente	nos	alejaba	del	centro	sin	necesidad	de	remar.

Miré	a	Siata	y	ella	a	mí.
—Mi	cielo	—me	dijo—,	estamos	los	dos	solos	en	el	mundo.	Somos	los	primeros

y	 los	 últimos	 habitantes.	 Con	 nosotros	 se	 acaba	 la	 vida	 sobre	 la	 Tierra.	 Debemos
morir.
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Procuré	tranquilizarla.
—La	Tierra	es	más	grande	de	 lo	que	crees.	Hay	muchísima	gente	en	el	mundo.

Encontrarás	una	nueva	patria,	hallarás	lo	que	estabas	buscando.
Siata	callaba,	dirigiendo	la	mirada	a	nuestra	popa,	allá	donde	no	hacía	mucho	se

levantaba	el	reino	de	la	Montaña.	Ahora,	allí	donde	mirásemos,	solo	encontrábamos
cielo	y	mar.	Un	sol	brillante	y	encarnado	se	mecía	sobre	las	olas	ensangrentadas.	Se
hizo	de	noche	y	empezó	a	hacer	frío.	Quería	hacer	acopio	de	fuerzas.	Teníamos	algo
de	maíz,	pero	carecíamos	de	agua.	Con	temor	y	un	mal	presentimiento	cogí	agua	por
la	 borda.	 ¡Y	 vaya!	 Mi	 peor	 presentimiento	 se	 cumplió.	 El	 agua	 estaba	 amarga	 y
salada,	no	se	podía	beber,	era	enteramente	agua	marina.

Todo	el	drama	de	nuestra	situación	se	presentó	con	meridiana	claridad	ante	mis
ojos.	 Teníamos	 por	 delante	 la	 tarea	 de	 atravesar	 de	 nuevo	 ese	 mismo	 Desierto
Maldito	 por	 el	 que	 pasé	 con	 Mstegá,	 sin	 tener	 tampoco	 entonces	 la	 más	 mínima
reserva	de	agua.	No	le	dije	nada	a	Siata,	pero	debió	entenderlo	todo.

—No	te	asustes,	cariño	—dijo—,	para	mí	ya	está	claro	que	todo	ha	sido	creado
por	voluntad	de	la	Estrella.	Antes	yo	me	reía	de	las	supersticiones	de	nuestros	padres,
pero	ahora	veo	lo	insensata	que	era.	Permíteme	que	dirija	una	petición	a	la	Estrella.

Se	 puso	 de	 rodillas,	 orientando	 su	 rostro	 hacia	 la	 Estrella	 Roja.	 Yo	 adopté	 la
misma	 postura,	 a	 su	 lado,	 y	 recé	 por	 primera	 vez	 en	 muchísimo	 tiempo.	 Y	 en	 el
profundo	silencio	del	desierto,	nuestra	 frágil	embarcación	nos	fue	 llevando	hacia	el
desconocido	horizonte…

XXVI

Por	 la	 noche	 remaba	 guiándome	 por	 las	 estrellas.	 Al	 amanecer	 me	 venció	 el
agotamiento.	Cuando	desperté,	vi	que	Siata	yacía	sobre	el	fondo	de	la	barca	con	los
ojos	cerrados.	Me	incliné	sobre	ella	asustado.	Ella	me	miró	y	sonrió	débilmente.

—Estoy	muy	cansada,	cariño	—me	dijo—,	creo	que	es	la	muerte.
Había	 recibido	 tantas	 impresiones	 en	 los	 últimos	 días	 que	 estas	 palabras	 no

podían	asustarme.	Apenas	algunas	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.	Pegué	mis	labios	a
su	mano.

No	eran	 las	privaciones	ni	 las	dificultades	del	viaje	 lo	que	 le	estaba	quitando	 la
vida	a	Siata.	El	bochorno	 tampoco	era	 tan	 fuerte,	ya	que	el	aire	estaba	saturado	de
vapor	 de	 agua.	 A	mediodía	 conseguí	 atrapar	 un	 águila	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la
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inundación,	pero	que	había	caído	al	agua.	Eso	nos	salvó	por	un	tiempo	de	morir	de
hambre;	 pudimos	 incluso	 saciar	 la	 sed	 con	 su	 sangre	 fresca.	 Pero	 Siata	 no	 quería
comer	 ni	 beber.	 Un	 dolor	 profundo	 la	 estaba	 consumiendo.	 Por	 el	 día	 continué
remando,	 siguiendo	 el	 rumbo	 que	 había	 emprendido	 la	 noche	 anterior,	 pero	 estaba
lejos	de	pensar	que	estuviéramos	navegando	con	el	rumbo	correcto.	¿Cómo	podía	uno
orientarse	en	este	mar	sin	orillas?

La	marea	dejó	de	subir.	El	oleaje	se	calmó.	A	través	del	agua	aclarada	era	visible
el	fondo:	la	superficie	pétrea	del	desierto.	La	profundidad	del	nuevo	mar	no	superaba
un	arshín	y	medio.	Podía	llegar	a	tocar	con	el	remo	el	suelo	salino.	Todo	el	día	Siata
lo	pasó	tendida	y	como	desmayada.	En	varias	ocasiones	le	humedecí	los	labios	con	la
sangre	del	ave,	pero	al	desperezarse	seguía	negándose	a	beber.	Al	atardecer	parecía
más	despierta	y	me	llamó:

—¡Cariño	 mío!	 ¡Querido	 mío!	 Nos	 queda	 poco	 tiempo	 para	 hablar.	 Me	 estoy
muriendo.

—¡Siata!	 ¡No	 sigas!	 —dije	 compungido—.	 ¿De	 qué	 sirve	 morir?	 ¿Es	 que	 no
quieres	ver	mi	tierra,	a	mis	hermanos?

—¡No	insistas,	cariño!	Es	un	sueño	irrealizable.	Yo	no	sería	capaz	de	vivir	sin	mi
país	y	después	de	haber	perecido	mi	pueblo.	Ahora	te	confesaré	muchas	cosas	que	yo
misma	no	quería	admitir.	He	soñado	en	vano	con	otros	mundos,	cuando	mi	alma	a
pesar	de	todo	seguía	ligada	a	éste.	Yo	sentía	un	gran	amor	por	mi	país,	como	patria,
como	 tierra	natal.	También	 siento	un	gran	amor	por	 ti,	Tolie,	muy	grande,	 como	si
fueras	 mi	 marido.	 Por	 eso,	 dime	 una	 vez	 más	 que	 me	 amas,	 que	 no	 estabas
simplemente	adulando	a	la	que	antes	era	reina	de	un	mundo	ajeno	a	la	Tierra.	Dímelo,
para	que	pueda	morir	feliz.

Uní	mis	labios	a	sus	manos	y	le	dije	en	un	susurro	que	si	la	perdía,	me	quitaban
algo	más	valioso	que	mi	propia	vida.

Ella	sonrió	con	su	acostumbrada	dulzura	y	añadió:
—No,	 tú	no	has	 sido	 el	 culpable	de	 la	 caída	de	 la	Montaña.	La	propia	Estrella

sirvió	a	los	letiéi	para	vengarse	de	los	esclavos,	y	a	los	esclavos	para	hacer	lo	propio
con	los	 letiéi.	Esa	misma	Estrella	fue	 la	que	te	envió	hasta	aquí,	Tolie,	para	que	yo
pudiera	comprender	y	 tú	 también	me	comprendieras	a	mí,	 tu	 reina,	 tu	Siata,	y	para
que	tú	mismo	pudieras	renacer	a	otra	vida.	No	me	olvides,	yo	te	bendigo	en	tu	nueva
vida.

—¡Siata!	—grité	descorazonado—.	¿Acaso	puedo	concebir	una	vida	sin	ti?	Hazlo
por	mí,	por	mi	alma,	no	te	vayas,	quédate	conmigo.

Con	lágrimas	en	los	ojos	besé	sus	gélidos	dedos;	ella	ya	no	podía	hablar	y	apenas
persistía	en	sus	lívidos	labios	una	silenciosa	sonrisa.	Después	alzó	la	mirada	al	cielo
vespertino,	y	su	alma	se	alejó	volando	del	mundo	terrestre	que	tanto	la	había	agotado
en	vida.
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En	el	mismo	 instante	en	que	murió	Siata,	 comprendí	 la	 insondable	hondura	del
amor	 que	 sentía	 por	 ella.	 Inmediatamente,	 como	 el	 brillo	 de	 un	 relámpago,	 se
formaron	en	mi	pensamiento	dos	imágenes	diferentes:	mi	«yo»	antes	de	este	amor	y
mi	 «yo»	 redimido	 por	 ese	 mismo	 amor.	 Concluí	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 personas
distintas.	Sollozaba	como	un	condenado	y	solo	pensaba	en	ser	capaz	de	resucitarla,
aunque	fuera	temporalmente,	siquiera	por	un	momento,	para	terminar	de	decirle	todo
lo	que	no	había	tenido	tiempo	de	expresarle	en	vida.	Lleno	de	ira,	maldecía	los	días	y
horas	perdidos,	en	los	que	habría	podido	trasmitirle	¡tantas	cosas!

La	 idea	 de	 un	 futuro	 insufrible	 se	 abrió	 camino	 en	 mi	 pensamiento.	 Con
impulsiva	decisión,	tomé	el	que	para	mí	seguía	siendo	preciado	cuerpo,	me	abracé	a
él	con	un	último	beso	y	lentamente	lo	bajé	por	la	borda.	Pronuncié	una	breve	oración
en	ese	lugar	en	medio	de	la	nada.	A	continuación,	con	un	fuerte	golpe	de	remo,	me
alejé	de	allí.

Casi	inmediatamente	me	sobrevino	el	arrepentimiento	y	surgió	en	mí	un	ardiente
deseo	de	verla,	besar	al	menos	sus	ya	inertes	manos,	hablar	con	ella.	Me	puse	a	remar
hacia	 atrás,	 en	medio	de	 la	oscuridad	que	había	 traído	 la	noche,	busqué	 su	cuerpo,
trabajé	 sin	descanso	 con	 los	 remos,	 avancé	hacia	 atrás	y	hacia	delante,	 observando
concienzudamente	 las	 oscurecidas	 aguas.	 Pero	 no	 estaba	 destinado	 a	 descubrir	 mi
preciada	tumba.

Despuntó	el	 sol	y	yo	continuaba	 sumido	en	 la	misma	búsqueda	sin	 sentido.	No
sabía	hacia	dónde	me	había	alejado,	ni	si	llevaba	mucho	tiempo	errante.	Entonces,	en
un	nuevo	arrebato	de	desesperación,	arrojé	 los	remos	a	ese	mar	 tranquilo	e	 ingrato.
Me	tendí	en	el	fondo	del	bote,	en	el	mismo	lugar	que	antes	había	ocupado	Siata,	besé
las	 tablas	 sobre	 las	 que	 había	 estado	 acostado	 su	 cuerpo.	 Se	 levantó	 un	 repentino
viento	que	hizo	ondear	mis	cabellos,	pero	no	 le	presté	atención.	Me	era	 indiferente
adónde	me	llevara	la	embarcación.

Así	pasó	un	día	entero	y	 llegó	de	nuevo	 la	noche	precedida	por	 los	colores	del
crepúsculo,	 que	 emergieron,	 fulguraron	 y	 se	 extinguieron.	 Tenía	 una	 noción	 muy
vaga	 del	 transcurso	 del	 tiempo.	 Me	 encontraba	 de	 nuevo	 a	 merced	 de	 delirios	 y
horribles	 pesadillas,	 ya	 fueran	 repulsivas	 y	 martirizantes	 o	 bien	 infinitamente
dichosas,	ya	que	en	ellas	aparecía	mi	reina	Siata,	y	entonces	el	resto	del	mundo	ya	no
me	importaba	en	absoluto.

EPÍLOGO

www.lectulandia.com	-	Página	154



El	 áspero	 y	 arrugado	 rostro	 de	 la	 negra	 anciana	 y	 sus	manos	 resecas	 fueron	 lo
primero	que	vi	cuando	desperté.	Mi	barca	recaló	arrastrada	por	el	viento	a	orillas	del
lago	formado	sobre	el	Desierto	Maldito,	hasta	encallar	en	 la	hierba.	Me	recogió	un
grupo	 nómada	 de	 los	 bechuana.	 Se	 ocuparon	 de	mí	 y	me	 curaron	 como	 pudieron.
Durante	 muchos	 días	 estuve	 postrado	 en	 el	 lecho	 con	 fiebre	 muy	 alta,	 y	 me
despertaba	 tan	 débil	 que	 apenas	 podía	 moverme.	 Los	 bondadosos	 bechuana	 me
alimentaron	con	carne	seca	y	me	daban	de	beber	en	cáscaras	de	huevo	de	avestruz.
Tardé	dos	semanas	en	poder	ponerme	en	pie	y	 tuvo	que	pasar	un	mes	para	que	me
viera	con	fuerzas	para	salir	de	los	límites	de	la	aldea.

Mi	 primer	 paseo	 fue	 en	 dirección	 a	 la	 Montaña	 de	 la	 Estrella.	 El	 lago	 recién
formado	empezaba	a	 retroceder	y	en	el	 lugar	de	 la	anterior	estepa	pedregosa	crecía
una	planicie	recubierta	de	cieno,	en	la	que	brotaban	ya	esporádicamente	los	primeros
líquenes	 y	 una	 rala	 pradera.	 Era	 evidente	 que	 con	 el	 tiempo	 surgiría	 una	 zona
esteparia	que	albergaría	vida	en	ese	lugar.	Las	palmeras	crecerían	sobre	la	tumba	de
Siata.	Forzando	la	vista,	observé	la	lejanía,	pero	la	cónica	silueta	de	la	Montaña	ya	no
se	perfilaba	 sobre	 el	 fondo	del	 límpido	cielo	matutino.	Resistiéndome	a	 apartar	 los
ojos	del	horizonte,	me	volví	hacia	un	bosquecillo	próximo.	La	hierba	parecía	musitar
a	mi	paso,	y	los	papagayos	saltaban	asustados	de	rama	en	rama.	Se	me	ocurrió	pensar
si	 mi	 mano	 seguiría	 siendo	 la	 misma.	 Llevaba	 conmigo	 un	 arco	 bechuana,	 cuyo
manejo	dominaba	en	otro	 tiempo.	Tras	apuntar,	 solté	 la	 cuerda,	 la	 flecha	 silbó	y	el
papagayo	—como	solía	pasar—	cayó	de	la	rama	a	orillas	de	un	riachuelo.	Con	una
amarga	sonrisa,	acudí	a	retirar	 la	pieza	inútilmente	abatida.	¡Sí!	No	había	cambiado
tanto,	solo	que	mi	corazón	había	aprendido	a	vivir	y	a	sufrir.

Me	agaché	a	recoger	el	animal	y	me	vi	reflejado	en	el	espejo	del	río.	Mis	largos
cabellos	 seguían	 cayendo	 desordenados	 sobre	 mi	 frente	 y	 cuello,	 pero	 ahora	 eran
plateados.	Desde	el	riachuelo	me	observaba	el	rostro	de	un	hombre	aún	joven,	pero
con	una	cabeza	ya	completamente	cana.

Sonreí	con	más	amargura	si	cabe.	Mi	vida	anterior	había	sido	sepultada	por	esa
nieve,	y	en	 la	vida	futura	no	 tenía	 fe.	Cogí	el	papagayo	muerto	y	eché	a	andar	con
desgana	hacia	el	kraal	de	mis	amigos	bechuana.	No	tenía	otro	lugar	al	que	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	155



La	República	de	la	Cruz	del	Sur
(1905)

Valeri	Y.	Briúsov

www.lectulandia.com	-	Página	156



En	 los	 últimos	 tiempos	han	 surgido	 toda	una	 serie	 de	 crónicas	 sobre	 la	 terrible
catástrofe	que	ha	azotado	a	la	República	de	la	Cruz	del	Sur.	Divergen	notablemente
entre	sí	y	relatan	no	pocos	hechos	puramente	fantásticos	e	inverosímiles.	Al	parecer,
los	que	han	redactado	esas	notas	se	han	mostrado	demasiado	crédulos	respecto	a	los
testimonios	de	los	supervivientes	de	la	Ciudad	de	las	Estrellas,	que	como	es	sabido	se
vieron	afectados	por	un	desorden	psíquico.	Por	esta	razón	nos	parece	útil	y	oportuno
hacer	 aquí	 una	 compilación	 de	 todas	 las	 declaraciones	 fiables	 de	 que	 disponemos
hasta	el	momento	sobre	la	tragedia	que	ha	tenido	lugar	en	el	Polo	Sur.

La	 República	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur	 se	 creó	 hace	 cuarenta	 años	 en	 torno	 a	 un
consorcio	de	fábricas	de	acero,	situadas	en	 las	regiones	del	Polo	Sur.	En	 la	circular
enviada	 por	 el	 nuevo	 Estado	 al	 gobierno	 mundial,	 se	 declaraban	 sus	 pretensiones
sobre	 todo	 el	 territorio,	 tanto	 continental	 como	 insular,	 circunscrito	 por	 el	 Círculo
Polar	 Antártico,	 así	 como	 otras	 regiones	 que	 quedaban	 fuera	 del	 mismo.	 Se
manifestaba	 la	 intención	de	adquirir	esas	 tierras	a	 los	Estados	que	 las	consideraban
dentro	 de	 su	 protectorado.	 Las	 pretensiones	 de	 la	 nueva	 república	 no	 encontraron
oposición	entre	las	quince	potencias	del	mundo.	Algunas	cuestiones	discutibles	sobre
algunos	territorios	insulares	que	se	encontraban	más	allá	del	Círculo	Polar,	pero	que
mantenían	 estrechas	 relaciones	 con	 las	 regiones	 del	 Polo	 Sur,	 requirieron	 tratados
específicos.	Una	vez	cumplidas	ciertas	formalidades,	la	República	de	la	Cruz	del	Sur
fue	 admitida	 en	 el	 seno	 de	 los	 Estados	 mundiales	 y	 sus	 representantes	 fueron
acreditados	ante	los	correspondientes	gobiernos.

La	 principal	 ciudad	 de	 la	 República,	 bautizada	 con	 el	 sobrenombre	 «de	 las
Estrellas»,	estaba	situada	en	el	mismo	polo.	En	ese	punto	imaginario	atravesado	por
el	 eje	 terrestre	 y	 en	 el	 que	 se	 unen	 todos	 los	 meridianos,	 se	 erigía	 el	 edificio	 del
Ayuntamiento,	 cuyas	 afiladas	 agujas	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 la
ciudad	apuntando	al	nadir	celeste.	Las	calles	de	 la	ciudad	partían	del	Ayuntamiento
siguiendo	 los	 meridianos	 y	 éstas	 a	 su	 vez	 se	 cortaban	 con	 las	 que	 seguían	 los
paralelos	en	círculos	concén​tricos.	La	altura	y	la	fachada	de	todas	las	construcciones
eran	 idénticas.	 Los	 edificios	 no	 tenían	 ventanas,	 ya	 que	 estaban	 iluminados
interiormente	con	luz	eléctrica.	Las	calles	estaban	alumbradas	de	igual	forma.	Debido
a	 los	rigores	del	clima,	se	había	construido	una	cubierta	opaca	sobre	 la	ciudad,	con
potentes	ventiladores	que	renovaban	el	aire.	Por	estos	lares	del	globo,	solo	conocen
un	día	al	año,	que	se	prolonga	seis	meses	y	una	sola	y	 larga	noche	 también	de	seis
meses,	pero	las	calles	de	la	Ciudad	de	las	Estrellas	estaban	invariablemente	inundadas
de	una	intensa	y	uniforme	luminosidad.	Asimismo,	durante	todo	el	año	se	mantenía
una	temperatura	constante	en	ellas.

Según	 el	 último	 censo,	 el	 número	 de	 habitantes	 de	 la	 Ciudad	 de	 las	 Estrellas
alcanzaba	 los	 dos	 millones	 y	 medio	 personas.	 El	 resto	 de	 la	 población	 de	 la
República,	que	 se	calculaba	en	cincuenta	millones	de	 residentes,	 se	concentraba	en
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torno	 a	 los	 puertos	 y	 fábricas.	 Esos	 puntos	 aglutinaban	 también	 a	 millones	 de
personas	y	su	estructura	recordaba	a	la	Ciudad	de	las	Estrellas.	Gracias	al	ingenioso
aprovechamiento	de	la	fuerza	eléctrica,	las	entradas	a	los	puertos	locales	no	cerraban
en	 todo	 el	 año.	 El	 ferrocarril	 eléctrico	 en	 suspensión	 comunicaba	 los	 núcleos	 de
población	de	la	República,	transportando	diariamente	de	una	a	otra	ciudad	a	decenas
de	 miles	 de	 personas	 y	 toneladas	 de	 mercancías.	 El	 interior	 del	 país	 estaba
deshabitado.	 Ante	 las	miradas	 de	 los	 pasajeros	 por	 las	 ventanillas	 del	 vagón,	 solo
desfilaban	monótonos	de​siertos	completamente	blancos	en	invierno	y	cubiertos	con	la
escasa	hierba	que	crecía	en	los	tres	meses	estivales.	Los	animales	salvajes	habían	sido
aniquilados	 hacía	 tiempo	 y	 el	 hombre	 carecía	 de	 medios	 de	 subsistencia.	 Esto
contrastaba	 sobremanera	 con	 la	 bulliciosa	 vida	 de	 los	 centros	 portuarios	 y	 fabriles.
Para	hacerse	una	idea	de	tal	actividad,	basta	decir	que	en	los	últimos	años	alrededor
de	siete	décimas	partes	del	metal	extraído	en	toda	la	Tierra	llegaba	hasta	las	fábricas
estatales	de	la	República	para	su	procesamiento.

La	 Constitución	 de	 la	 República	 parecía	 grosso	 modo	 la	 consecución	 de	 la
soberanía	popular	llevada	a	su	extremo.	Los	únicos	ciudadanos	de	pleno	derecho	eran
los	 trabajadores	del	metal,	 que	 suponían	 el	 60%	de	 la	 población.	Las	 fábricas	 eran
propiedad	del	Estado.	La	vida	de	los	trabajadores	de	esos	centros	industriales	se	veía
no	 solo	 rodeada	 de	 todas	 las	 comodidades	 posibles,	 sino	 incluso	 de	 un	 status	 de
verdadero	lujo.	A	su	disposición,	aparte	de	magníficos	locales	y	una	refinada	mesa,
contaban	con	diversas	instituciones	de	cultura	y	recreo:	bibliotecas,	museos,	teatros,
salas	de	conciertos,	instalaciones	para	todo	tipo	de	deportes,	etc.	El	número	de	horas
laborales	por	jornada	era	insignificante.

La	 educación	 y	 formación	 de	 los	 niños,	 la	 asistencia	 jurídica	 y	 sanitaria,	 el
mantenimiento	 de	 los	 diferentes	 cultos	 religiosos…	 todo	 ello	 estaba	 a	 cargo	 del
Estado.	 Cubiertas	 y	 satisfechas	 ampliamente	 todas	 sus	 necesidades,	 exigencias	 e
incluso	 caprichos,	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 no	 percibían	 emolumento
pecuniario	alguno,	si	bien	las	familias	de	los	ciudadanos	que	habían	prestado	veinte
años	de	servicio	en	las	fábricas,	así	como	los	que	concluían	su	edad	laboral	o	sufrían
alguna	incapacidad	estando	aún	en	activo,	recibían	una	generosa	pensión	de	por	vida,
siempre	 y	 cuando	 no	 abandonaran	 el	 territorio	 de	 la	 República.	 Entre	 los	 propios
trabajadores,	 se	 elegía	 por	 sufragio	 universal	 a	 los	 representantes	 para	 la	 Cámara
Legislativa	de	la	República,	donde	se	dirimían	todas	las	cuestiones	de	la	vida	política
del	país,	aunque	sin	derecho	a	modificar	sus	leyes	esenciales.

Sin	 embargo,	 esta	 apariencia	 democrática	 enmascaraba	 una	 auténtica	 tiranía
absolutista	de	los	miembros	fundadores	del	 trust.	Cediendo	a	los	demás	los	escaños
de	diputados,	se	encargaban	invariablemente	de	llevar	a	sus	propios	candidatos	hasta
los	 puestos	 de	 directores	 de	 las	 diferentes	 fábricas.	 En	 manos	 de	 ese	 Consejo
Directivo	se	concentraba	la	actividad	económica	del	país.	Ellos	eran	los	receptores	de
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todos	 los	 encargos	 y	 se	 ocupaban	 de	 distribuirlos	 entre	 los	 centros,	 adquirían	 los
materiales	 y	 la	 maquinaria	 necesarios	 para	 el	 proceso	 productivo;	 dirigían	 toda	 la
administración	de	las	fábricas.	Por	sus	manos	pasaban	enormes	sumas	de	dinero,	que
se	contaban	por	miles	de	millones.	La	Cámara	Legislativa	se	limitaba	a	dar	el	visto
bueno	 a	 los	 inventarios	 de	 ingresos	 y	 gastos	 presentados	 por	 la	 dirección	 de	 las
fábricas,	 aunque	 el	 balance	 de	 esas	 cuentas	 sobrepasaba	 con	mucho	 el	 presupuesto
general	 de	 la	 República.	 La	 influencia	 del	 Consejo	 Directivo	 en	 las	 relaciones
internacionales	era	abrumadora.	Sus	decisiones	podían	arruinar	a	países	enteros.	Los
precios	establecidos	por	ellos	determinaban	los	beneficios	de	la	masa	trabajadora	de
todo	el	planeta.	Por	otra	parte,	aunque	de	forma	indirecta,	el	 influjo	del	Consejo	en
los	 asuntos	 internos	 de	 la	 República	 era	 decisivo.	 La	 Cámara	 Alta	 se	 comportaba
esencialmente	 como	 un	 sumiso	 brazo	 ejecutor	 de	 la	 voluntad	 del	 Consejo.	 Para
conservar	todo	el	poder	en	sus	manos,	el	Consejo	se	veía	obligado	a	ser	implacable
con	 las	 normas	 que	 regulaban	 la	 vida	 del	 país.	 Bajo	 la	 aparente	 libertad	 que
disfrutaban	 los	ciudadanos,	sus	vidas	eran	controladas	hasta	el	más	mínimo	detalle.
Los	edificios	de	todas	las	ciudades	de	la	República	habían	sido	construidos	siguiendo
el	 mismo	 patrón,	 reflejado	 en	 las	 leyes.	 La	 decoración	 de	 todas	 las	 viviendas	 a
disposición	de	los	trabajadores	era,	a	pesar	de	su	lujo,	rigurosamente	idéntica.	Todos
recibían	la	misma	comida	y	a	las	mismas	horas.	La	vestimenta	proporcionada	por	los
almacenes	estatales	se	elaboraba	con	los	mismos	patrones	durante	decenas	de	años.
Después	de	una	hora	determinada,	que	era	anunciada	desde	el	Ayuntamiento	con	una
señal	 sonora,	 quedaba	 prohibido	 salir	 de	 casa.	 Toda	 la	 prensa	 del	 país	 se	 hallaba
sometida	 a	 la	 más	 escrupulosa	 censura.	 Ningún	 artículo	 que	 pudiera	 ir	 contra	 la
dictadura	 del	 Consejo	 podía	 ver	 la	 luz.	 Además,	 todo	 el	 país	 se	 mostraba	 tan
convencido	de	la	buena	voluntad	de	este	régimen	dictatorial	que	hasta	los	tipógrafos
se	negaban	a	componer	los	caracteres	que	pudieran	formar	parte	de	una	crítica	a	los
mandatarios.

Las	 fábricas	 estaban	 plagadas	 de	 agentes	 del	 Consejo.	 Ante	 cualquier	 posible
brote	 de	 descontento,	 los	 agentes	 se	 encargaban	 de	 organizar	 improvisados	mítines
para	arengar	con	acalorados	discursos	a	los	que	cuestionaban	el	poder.	El	argumento
esgrimido	no	podía	 ser	otro	que	el	hecho	de	 ser	ejemplo	y	blanco	de	 la	envidia	de
todo	 el	 planeta,	 gracias	 al	 nivel	 de	 vida	 del	 que	 gozaban	 los	 trabajadores	 de	 la
República.	También	se	afirmaba	que,	en	caso	de	reincidencia	en	las	agitaciones	por
parte	 de	 sujetos	 determinados,	 el	 Consejo	 no	 descartaba	 la	 pena	 de	 muerte	 por
motivos	políticos.	En	 cualquier	 caso,	 desde	que	 existía	 este	Estado,	 los	 ciudadanos
nunca	 habían	 dado	 su	 voto	 a	 ningún	 director	 que	 pudiera	mostrar	 hostilidad	 a	 los
miembros	fundadores.

La	 población	 de	 la	Ciudad	 de	 las	Estrellas	 se	 componía	 predominantemente	 de
trabajadores	 que	 ya	 habían	 concluido	 su	 período	 de	 servicios.	 Eran	 lo	 que	 podría
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denominarse	rentistas	del	Estado.	Los	recursos	que	recibían	del	gobierno	les	daban	la
posibilidad	de	vivir	holgadamente.	No	es	extraño	que	la	Ciudad	de	las	Estrellas	fuera
considerada	una	de	las	metrópolis	más	animadas	del	globo.

Para	 los	 diferentes	 empresarios	 y	 fabricantes,	 la	 ciudad	 era	 la	 gallina	 de	 los
huevos	 de	 oro.	 Aquí	 se	 encontraban	 las	 mejores	 óperas,	 conciertos,	 exposiciones
artísticas;	se	editaban	los	periódicos	más	prestigiosos.	Las	tiendas	de	la	Ciudad	de	las
Estrellas	impresionaban	por	su	variedad	de	géneros;	los	restaurantes,	por	su	lujo	y	su
refinado	servicio;	los	prostíbulos	ofrecían	toda	serie	de	libertinajes	inventados	desde
la	Antigüedad	hasta	el	presente.	No	obstante,	la	regulación	gubernamental	de	la	vida
cotidiana	se	aplicaba	igualmente	en	la	Ciudad	de	las	Estrellas.	Es	cierto	que	tanto	el
mobiliario	 de	 las	 viviendas	 como	 la	 moda	 en	 la	 forma	 de	 vestir	 no	 eran	 nada
modestos,	pero	seguía	en	vigor	la	prohibición	de	salir	después	de	cierta	hora,	la	férrea
censura	y	el	nutrido	ejército	de	espías	a	cargo	del	Consejo.	Una	milicia	popular	 se
encargaba	 de	 mantener	 el	 orden	 oficialmente,	 pero	 junto	 a	 ella	 coexistía	 la
omnipresente	policía	secreta	del	Consejo.

Éste	era	a	grandes	rasgos	el	régimen	de	vida	de	la	República	de	la	Cruz	del	Sur	y
su	capital.	La	tarea	del	futuro	historiador	será	determinar	hasta	qué	grado	influyó	este
orden	de	cosas	en	la	aparición	y	difusión	del	fatal	foco	epidémico	que	hizo	sucumbir
la	Ciudad	de	las	Estrellas	y	quizá	lo	haga	con	la	totalidad	de	este	joven	Estado.

Los	primeros	episodios	de	la	enfermedad	de	la	«contradicción»	fueron	detectados
en	 la	 República	 hace	 ya	 veinte	 años.	 Entonces	 la	 enfermedad	 tenía	 un	 carácter
ocasional	 y	 esporádico.	 Sin	 embargo,	 logró	 atraer	 la	 atención	 de	 psiquiatras	 y
neuropatólogos,	 que	 llegaron	 a	 describirla	 con	 detalle.	 En	 el	 Congreso	 Médico
celebrado	por	entonces	en	Lhasa	le	fueron	dedicadas	varias	intervenciones.	Más	tarde
parece	que	cayó	en	el	olvido,	aunque	en	los	hospitales	psiquiátricos	de	la	Ciudad	de
las	Estrellas	nunca	faltaron	tales	pacientes.	La	enfermedad	adquirió	tal	denominación,
porque	los	afectados	por	ella	continuamente	actúan	de	forma	contraria	a	sus	propios
deseos,	queriendo	una	cosa	pero	diciendo	y	haciendo	otra.	 (El	nombre	científico	es
mania	contradicens.)	Suele	 comenzar	 con	una	débil	 sintomatología,	 principalmente
en	 forma	 de	 singular	 afasia.	 El	 enfermo	 dice	 «no»	 en	 vez	 de	 «sí»;	 cuando	 quiere
dirigir	a	alguien	unas	palabras	agradables,	acaba	cubriéndolo	de	improperios,	etc.	En
la	 mayor	 parte	 de	 estos	 enfermos	 aparecen	 simultáneamente	 contradicciones	 de
conducta:	si	 tienen	la	intención	de	ir	a	la	izquierda,	 tuercen	a	la	derecha;	si	piensan
alzarse	 el	 sombrero	 para	 ver	 mejor,	 se	 lo	 encasquetan	 hasta	 las	 cejas,	 y	 así
sucesivamente.	Con	 la	progresión	de	 la	 enfermedad,	 esas	«contradicciones»	acaban
adueñándose	de	la	vida	física	y	espiritual	del	sujeto,	y	son	innumerables	las	variantes
de	acuerdo	con	 las	peculiaridades	 individuales	de	cada	uno.	En	general,	el	discurso
del	 enfermo	 se	 hace	 ininteligible	 y	 su	 conducta,	 disparatada.	 Se	 trastoca	 la
regularidad	de	las	funciones	fisiológicas.	Siendo	consciente	de	la	irracionalidad	de	su
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comportamiento,	 el	 enfermo	 llega	 a	 una	 exaltación	 extrema,	 que	 a	 menudo
desemboca	en	un	estado	frenético.	Muchos	de	ellos	acaban	suicidándose,	a	veces	en
pleno	ataque	de	 locura,	otras	—por	el	 contrario—	durante	 los	únicos	momentos	de
lucidez.	 Algunos	 fallecen	 al	 producirse	 un	 derrame	 cerebral.	 Casi	 siempre	 la
enfermedad	tiene	un	desenlace	fatal;	 los	casos	de	recuperación	son	extremadamente
escasos.

A	 mediados	 del	 año	 en	 curso,	 la	 mania	 contradicens	 adquirió	 carácter	 de
epidemia	en	la	Ciudad	de	las	Estrellas.	Hasta	ese	momento,	el	número	de	enfermos
de	 «contradicción»	 nunca	 había	 superado	 el	 2%	 del	 total	 de	 pacientes.	 Pero	 esta
proporción	alcanzó	en	el	mes	de	mayo	(otoño	en	la	República)	la	cifra	del	25%	y	fue
aumentando	en	los	meses	siguientes,	al	tiempo	que	crecía	con	la	misma	celeridad	el
número	total	de	enfermos.	A	mediados	de	julio	se	reconoció	oficialmente	que	el	2%
de	la	población	total	—es	decir,	alrededor	de	50.000	personas—,	estaba	afectado	por
la	 «contradicción».	 No	 disponemos	 de	más	 datos	 estadísticos	 desde	 entonces.	 Los
hospitales	se	saturaron.	El	contingente	de	médicos	disponibles	se	reveló	a	todas	luces
insuficiente.	 Además,	 los	 propios	 facultativos	 y	 el	 resto	 del	 personal	 sanitario
empezaron	 a	 verse	 sometidos	 a	 la	 misma	 enfermedad.	 En	 poco	 tiempo	 los
contagiados	 no	 tuvieron	 a	 quién	 acudir	 en	 busca	 de	 asistencia	 médica,	 y	 resultó
imposible	llevar	un	registro	exacto	de	los	progresos	de	la	enfermedad.	Por	otra	parte,
las	declaraciones	de	todos	los	testigos	coinciden	en	que	ya	en	el	mes	de	julio	no	era
posible	encontrar	una	sola	familia	en	la	que	algún	miembro	no	estuviera	afectado.	Por
añadidura,	el	número	de	personas	sanas	continuaba	reduciéndose	irremediablemente,
ya	 que	 se	 produjo	 una	 emigración	 masiva	 desde	 la	 ciudad	 como	 si	 de	 un	 lugar
apestado	se	tratara;	por	tanto	se	extendió	el	número	de	enfermos.	Puede	decirse	que
no	andan	desencaminados	los	que	opinan	que,	desde	el	mes	de	agosto,	todo	aquel	que
había	 permanecido	 en	 la	 Ciudad	 de	 las	 Estrellas	 había	 sido	 contagiado	 por	 ese
trastorno	psíquico.

Los	primeros	casos	de	la	epidemia	se	pueden	rastrear	por	los	periódicos	locales,
que	 daban	 cuenta	 de	 ello	 con	 grandes	 titulares:	 MANIA	 CONTRADICENS.	 La
dificultad	de	diagnosticar	la	enfermedad	en	su	estadio	inicial	hizo	que	la	crónica	de
los	 primeros	 días	 de	 la	 epidemia	 estuviera	 repleta	 de	 anécdotas	 humorísticas.	 Un
maquinista	del	metro,	en	lugar	de	recibir	el	dinero	de	los	pasajeros,	les	daba	él	mismo
el	 importe.	Un	 agente	 de	 tráfico	 cuya	 obligación	 era	 regular	 el	movimiento	 en	 las
calles	estuvo	 todo	el	día	embarullándolo.	Un	visitante	de	un	museo	anduvo	por	 las
salas	descolgando	todos	los	cuadros	y	volviéndolos	contra	la	pared.	Un	periódico	que
fue	corregido	a	mano	por	un	revisor	enfermo	apareció	lleno	de	divertidos	dislates.	En
un	concierto,	un	violinista	contagiado	rompió	con	estridentes	disonancias	la	pieza	que
interpretaba	 la	 orquesta,	 etc.	 Toda	 una	 serie	 de	 casos	 similares	 servían	 de	 carnaza
para	los	ingeniosos	desvaríos	de	los	cronistas	locales.	Pero	otra	clase	de	hechos	muy
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diferente	detuvo	en	seco	el	aluvión	de	bromas.	El	primero	de	ellos	consistió	en	que
un	doctor	infectado	con	la	«contradicción»	le	recetó	a	una	joven	un	medicamento	que
habría	de	serle	sin	duda	mortal,	y	efectivamente	la	paciente	falleció.	Los	periódicos
comentaron	este	suceso	al	menos	durante	tres	días.	Más	adelante,	dos	cuidadoras	de
una	 guardería	 municipal,	 en	 pleno	 ataque	 de	 «contradicción»,	 les	 rebanaron	 la
garganta	 a	 cuarenta	 y	 un	 niños.	 La	 noticia	 conmocionó	 a	 toda	 la	 ciudad.	 Pero	 ese
mismo	 día,	 por	 la	 tarde,	 dos	 enfermos	 entraron	 en	 la	 casa	 cuartel	 de	 la	 policía,
sacaron	 a	 rastras	 una	 ametralladora	 y	 vaciaron	 todo	 el	 cargador	 sobre	 la	 gente	 que
estaba	paseando	pacíficamente.	Entre	muertos	y	heridos,	sumaron	hasta	500	personas.
Después	de	eso,	tanto	la	prensa	como	la	sociedad	entera	fueron	un	clamor	para	exigir
que	 se	 adoptaran	 medidas	 inmediatas	 contra	 la	 epidemia.	 En	 una	 sesión
extraordinaria	conjunta	de	 las	autoridades	de	 la	ciudad	y	 la	Cámara	Alta	se	decidió
hacer	un	llamamiento	inmediato	para	que	acudieran	profesionales	de	la	medicina	de
otras	ciudades	y	del	extranjero	con	el	fin	de	ampliar	los	hospitales	existentes	y	abrir
otros	 nuevos,	 mantener	 el	 orden	 para	 poder	 aislar	 a	 los	 afectados	 por	 la
«contradicción»,	 imprimir	 y	 difundir	 500.000	 folletos	 informativos	 sobre	 la
enfermedad,	 con	 indicación	 de	 sus	 síntomas	 y	 formas	 de	 tratamiento,	 organizar	 en
todas	las	calles	patrullas	de	guardia	formadas	por	médicos	y	asistentes	con	acceso	a
las	 viviendas	 privadas	 para	 ofrecer	 los	 primeros	 auxilios,	 etc.	 También	 se	 decretó
organizar	 convoyes	de	 trenes	 especiales	 exclusivamente	para	 los	 enfermos,	 ya	que,
según	 los	 médicos,	 trasladarlos	 era	 la	 mejor	 arma	 contra	 la	 enfermedad.	 Medidas
similares	fueron	adoptadas	paralelamente	por	diversas	asociaciones	privadas,	uniones
y	clubes.	Incluso	llegó	a	crearse	expresamente	una	Sociedad	para	la	Lucha	contra	la
Epidemia,	 cuyos	 miembros	 mostraron	 un	 encomiable	 espíritu	 de	 sacrificio	 en	 sus
acciones.	Pero	a	pesar	de	que	éstas	y	otras	medidas	añadidas	se	llevaban	a	cabo	con
ímpetu	 inagotable,	 la	 epidemia,	 lejos	 de	 debilitarse,	 se	 hacía	 más	 fuerte	 cada	 día,
afectando	por	igual	a	niños	o	ancianos,	hombres	o	mujeres,	gente	que	trabajaba	o	que
disfrutaba	 de	 su	 tiempo	 de	 ocio,	 tanto	 personas	 discretas	 como	 de	 conducta
licenciosa…	Y	pronto	toda	la	población	se	vio	sumida	en	un	repentino	e	irrefrenable
pánico,	ante	una	catástrofe	sin	precedentes.

Comenzó	 el	 éxodo	 desde	 la	 Ciudad	 de	 las	 Estrellas.	 Al	 principio	 solo	 algunas
personas,	especialmente	entre	los	cargos	relevantes	de	la	Administración,	directores,
miembros	 del	 Parlamento	 y	 del	 Consejo	Municipal,	 se	 apresuraron	 a	 enviar	 a	 sus
familias	 a	 las	 ciudades	 del	 sur	 de	 Australia	 y	 la	 Patagonia.	 A	 ellos	 les	 siguió	 la
población	forastera	ocasional:	ciudadanos	extranjeros	que	habían	llegado	deseosos	de
conocer	 «la	 ciudad	 más	 alegre	 del	 hemisferio	 sur»,	 artistas	 de	 todos	 los	 campos,
diferentes	hombres	de	negocios,	mujeres	de	costumbres	 frívolas.	Más	 tarde,	ante	el
continuo	avance	de	la	epidemia,	huyeron	también	los	comerciantes.	Éstos	liquidaban
a	toda	prisa	sus	mercancías	o	simplemente	abandonaban	las	tiendas	a	su	suerte.	Junto
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a	 ellos	 también	 salieron	 despavoridos	 los	 banqueros,	 los	 propietarios	 de	 teatros	 y
restaurantes,	 los	 editores	 de	 libros	 y	 prensa.	 Finalmente	 el	 fenómeno	 alcanzó	 a	 los
propios	habitantes	autóctonos.

Por	ley,	los	extrabajadores	pensionistas	tenían	prohibida	su	salida	de	la	República,
salvo	 concesión	 expresa	 de	 las	 autoridades	 gubernamentales,	 so	 pena	 de	 perder	 su
pensión.	 Pero	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 esa	 amenaza,	 con	 tal	 de	 salvar	 su	 vida.	Y
comenzaron	también	las	deserciones.	Huían	los	funcionarios	locales,	los	miembros	de
las	milicias	populares,	los	celadores	de	los	hospitales,	los	farmacéuticos,	los	médicos.
El	 objetivo	 de	 la	 huida	 alcanzó	 también	 el	 grado	 de	 «manía»	 en	 cierto	 modo.
Escapaba	todo	el	que	podía.

Las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 eléctrico	 se	 vieron	 invadidas	 por	 ingentes
multitudes.	Los	billetes	de	tren	se	revendían	por	enormes	sumas	y	se	obtenían	tras	un
duro	regateo.	En	el	momento	de	arrancar	el	 tren,	se	subía	a	 los	vagones	más	gente,
que	después	 ya	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder	 sus	 posiciones	 conseguidas	 en	 liza.	La
masa	 detenía	 los	 trenes	 especialmente	 equipados	 para	 transportar	 a	 los	 enfermos,
sacaban	 a	 éstos	 de	 los	 vagones,	 ocupaban	 sus	 catres	 y	 obligaban	 al	 maquinista	 a
reanudar	 la	 marcha.	 Todo	 el	 parque	 móvil	 de	 ferrocarriles	 de	 la	 República,	 desde
finales	de	mayo,	funcionaba	únicamente	al	servicio	de	las	líneas	que	comunicaban	la
capital	con	los	puertos.	Los	trenes	partían	abarrotados	de	la	Ciudad	de	las	Estrellas:
los	pasajeros	ocupaban	todos	los	pasillos	de	los	vagones	e	incluso	se	arriesgaban	a	ir
sujetos	 por	 la	 parte	 exterior,	 aunque,	 con	 la	 velocidad	 alcanzada	 en	 los	 modernos
raíles,	 suponía	 una	 amenaza	 de	 muerte	 por	 asfixia.	 Las	 compañías	 navieras	 de
Australia,	 Sudamérica	 y	 Sudáfrica	 hacían	 una	 fortuna	 con	 el	 transporte	 de	 los
emigrantes	 de	 la	República	 hacia	 otros	 países.	 Por	 el	 contrario,	 a	 la	Ciudad	 de	 las
Estrellas	 los	 trenes	 iban	 casi	 vacíos.	 Ningún	 sueldo	 parecía	 suficiente	 para	 que
alguien	aceptara	prestar	sus	servicios	en	la	capital;	solo	de	vez	en	cuando	se	dirigían	a
la	enloquecida	ciudad	algunos	turistas	excéntricos,	amantes	de	las	emociones	fuertes.

Se	calcula	que	desde	el	comienzo	de	la	emigración	hasta	el	22	de	junio,	fecha	en
que	el	tráfico	ferroviario	dejó	de	funcionar	con	normalidad,	a	través	de	las	seis	líneas
disponibles	salieron	de	la	Ciudad	de	las	Estrellas	un	millón	y	medio	de	personas,	es
decir,	 casi	 dos	 tercios	 de	 su	 población.	 El	 presidente	 del	 Consejo	 Municipal	 de
gobierno,	Horace	Divill,	se	hizo	merecedor	de	la	fama	eterna	en	aquellos	momentos,
por	 su	 espíritu	 de	 iniciativa,	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 su	 valentía.	 En	 la	 sesión
extraordinaria	del	5	de	junio,	el	Consejo	Municipal,	de	acuerdo	con	el	Parlamento	y
con	el	Consejo	de	Dirección,	otorgó	a	Divill	un	poder	absoluto	sobre	la	ciudad	con	el
cargo	 de	 «jefe»,	 poniendo	 a	 su	 disposición	 el	 presupuesto	 municipal,	 las	 milicias
populares	y	las	instituciones	públicas	de	la	ciudad.	Seguidamente,	las	instituciones	de
gobierno	y	el	Archivo	municipal	fueron	trasladados	desde	la	Ciudad	de	las	Estrellas
hasta	el	Puerto	del	Norte.	El	nombre	de	Horace	Divill	debería	ser	grabado	en	letras	de
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oro,	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 benefactores	 que	 haya	 dado	 jamás	 la	 humanidad.
Durante	mes	y	medio	 luchó	contra	 la	 anarquía	que	 cundió	 en	 la	 ciudad.	Consiguió
rodearse	 de	 un	 grupo	 de	 colaboradores	 tan	 entregados	 como	 él.	 Pudo	mantener	 el
mayor	 tiempo	posible	 la	 disciplina	 y	 obediencia	 entre	 la	milicia	 y	 los	 funcionarios
locales,	sumidos	en	el	pánico	ante	 la	proporción	de	 la	catástrofe	y	progresivamente
diezmados	 por	 la	 epidemia.	 Cientos	 de	 miles	 de	 personas	 deben	 su	 salvación	 a
Horace	 Divill,	 ya	 que	 pudieron	 escapar	 gracias	 a	 su	 energía	 y	 capacidad	 de
organización.	A	 otros	miles	 de	 ciudadanos	 también	 los	 ayudó	 en	 sus	 últimos	 días,
dándoles	 la	 posibilidad	 de	morir	 en	 un	 hospital,	 cuidadosamente	 atendidos	 y	 no	 a
manos	 de	 la	masa	 enajenada.	 Por	 último,	Divill	 también	 legó	 a	 la	 humanidad	 una
estampa	completa	de	todo	el	desastre,	ya	que	no	se	puede	llamar	de	otra	manera	a	los
breves	pero	intensos	y	precisos	telegramas	que	enviaba	cada	día	desde	la	Ciudad	de
las	Estrellas	a	 la	residencia	 temporal	del	gobierno	de	la	República,	en	el	Puerto	del
Norte.

La	primera	tarea	que	emprendió	nada	más	tomar	posesión	de	su	cargo	como	jefe
de	la	ciudad	fue	la	de	intentar	 tranquilizar	 la	alarmada	conciencia	de	los	residentes.
Se	 editaron	 panfletos	 en	 los	 que	 se	 indicaba	 que	 esta	 infección	 neurológica	 se
transmitía	 con	mayor	 facilidad	 a	 los	 individuos	de	 carácter	 exaltado,	 y	 se	hacía	un
llamamiento	 para	 que	 la	 gente	 sana	 y	 sensata	 hiciera	 valer	 su	 autoridad	 sobre	 los
pusilánimes	e	 inestables.	Por	otra	parte,	Divill	 se	puso	en	contacto	con	 la	Sociedad
para	la	Lucha	contra	la	Epidemia	para	hacer	una	distribución	de	zonas	entre	todos	sus
miembros:	 todos	 los	 lugares	públicos,	 teatros,	 locales	de	 reunión,	plazas,	calles.	En
esos	 días	 no	 pasaba	 una	 hora	 sin	 que	 se	 descubrieran	 nuevos	 casos.	Aquí	 y	 allí	 se
veían	 sujetos	 o	 grupos	 de	 ellos	 cuya	 conducta	 mostraba	 a	 las	 claras	 que	 no	 eran
normales.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 enfermos	 que	 eran	 conscientes	 de	 su	 situación
sentían	 imperiosos	 deseos	 de	 solicitar	 ayuda.	 Pero	 la	 influencia	 de	 su	 trastorno
psíquico	convertía	la	expresión	de	ese	deseo	en	manifiesta	hostilidad	contra	los	que
les	 rodeaban.	 Los	 enfermos	 habrían	 querido	 correr	 a	 sus	 casas	 o	 a	 los	 centros
médicos,	pero	por	el	contrario	huían	despavoridos	hacia	las	afueras	de	la	ciudad.	Se
les	ocurría	la	idea	de	pedir	a	alguien	su	intervención,	pero	en	lugar	de	eso	agarraban
por	la	garganta	a	los	viandantes	que	les	salían	al	paso	y	los	estrangulaban,	vapu​leaban
o	en	ocasiones	los	acuchillaban	o	herían	con	palos.	Por	eso	la	gente,	nada	más	ver	a
alguien	 contagiado	 de	 «contradicción»,	 echaba	 a	 correr.	 Era	 entonces	 cuando
actuaban	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad.	 Unos	 se	 hacían	 con	 los	 enfermos,
tranquilizándolos	 y	 llevándolos	 al	 hospital	 más	 cercano;	 los	 demás	 intentaban
apaciguar	a	la	gente	y	explicarle	que	no	corría	ningún	peligro,	que	se	trataba	tan	solo
de	una	desgracia	más,	contra	la	que	todos	debían	luchar	en	la	medida	de	lo	posible.

En	 los	 teatros	y	asambleas,	 la	 repentina	aparición	de	 los	contagiados	a	menudo
concluía	con	un	trágico	de​senlace.	En	la	ópera,	centenares	de	espectadores	sufrieron
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una	locura	colectiva	por	 la	enfermedad	y,	en	vez	de	expresar	su	admiración	por	 los
cantantes,	 saltaron	 al	 escenario	 y	 los	 cubrieron	 literalmente	 de	 golpes.	 En	 el	 Gran
Teatro	Dramático,	un	actor	que	se	vio	afectado	súbitamente	y	representaba	un	papel
en	 el	 que	 tenía	 que	 suicidarse	 decidió	 ponerse	 a	 disparar	 contra	 el	 público.	 Se
sobrentiende	que	el	 revólver	no	estaba	cargado	pero,	solo	por	 la	 impresión	causada
entre	 los	espectadores,	muchos	comenzaron	a	notar	síntomas	de	la	enfermedad,	que
ya	 se	 encontraba	 latente	 en	 ellos.	En	medio	de	 la	 confusión	 se	desató	un	 auténtico
pánico,	acrecentado	por	las	locuras	que	obligaba	a	hacer	la	«contradicción»,	y	como
resultado	perecieron	varias	personas	entre	los	asistentes.	Pero	el	suceso	más	terrible
tuvo	 lugar	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Fuegos	 Artificiales.	 Un	 destacamento	 de	 la	 milicia
popular	 que	 había	 sido	 enviado	 allí	 por	 razones	 de	 seguridad	 ante	 un	 posible
incendio,	en	un	acceso	de	la	enfermedad	le	prendió	fuego	al	escenario	y	al	telón	tras
el	que	se	preparaban	los	efectos	lumínicos.	Entre	las	llamas	y	los	aplastamientos	de	la
muchedumbre	en	su	huida,	murieron	más	de	200	personas.	Después	de	lo	sucedido,
Horace	 Divill	 decretó	 el	 cierre	 de	 todos	 los	 teatros	 y	 salas	 de	 espectáculos	 de	 la
ciudad.

Un	 gran	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 los	 habitantes	 de	 la	 localidad	 era	 el	 que
representaban	los	ladrones	y	saqueadores,	que	ante	el	caos	generalizado	encontraban
un	amplio	campo	de	acción	para	sus	actividades.	Se	aseguraba	que	algunos	de	ellos
habían	 ido	 llegando	 esos	 días	 a	 la	 ciudad,	 desde	 el	 extranjero.	 Unos	 simulaban
demencia,	 para	 evitar	 el	 castigo;	 otros	 no	 veían	 necesario	 ocultar	 sus	 tropelías	 con
simulaciones	y	 actuaban	abiertamente.	Una	 jauría	de	bandidos	 se	dedicaba	a	 entrar
con	total	descaro	en	las	tiendas	abandonadas,	y	se	llevaban	los	objetos	más	valiosos;
entraban	 también	en	 las	casas,	obligando	a	sus	moradores	a	entregarles	 todo	 lo	que
fuera	de	oro;	abordaban	a	 los	 transeúntes	y	 les	quitaban	 las	cosas	de	valor:	 relojes,
anillos,	 pulseras…	 Los	 robos	 iban	 acompañados	 de	 todo	 tipo	 de	 violencia,
especialmente	la	violación	de	las	mujeres.	Las	autoridades	enviaron	brigadas	enteras
de	milicianos	para	 luchar	 contra	 los	delincuentes,	pero	éstos	no	 se	amilanaban	a	 la
hora	 de	 enfrentarse	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Hubo	 casos	 espeluznantes,	 en	 los	 que,	 tanto
entre	 los	 salteadores	 como	 entre	 los	 policías,	 surgían	 sujetos	 infectados	 de
«contradicción»	que	dirigían	sus	armas	contra	su	propio	bando.

Al	principio,	el	caudillo	de	la	ciudad	enviaba	a	los	detenidos	fuera	de	los	límites
de	ésta.	Pero	sucedía	entonces	que	otros	ciudadanos	los	liberaban	de	los	vagones	en
que	iban	encerrados,	para	ocupar	su	 lugar.	A	partir	de	entonces	el	 jefe	del	gobierno
local	se	vio	obligado	a	condenar	a	muerte	a	 los	violadores	y	bandidos	callejeros.	Y
así,	después	de	casi	tres	siglos	de	interrupción,	fue	restaurada	sobre	la	Tierra	la	pena
de	muerte.

En	junio	empezó	a	notarse	en	la	ciudad	la	escasez	de	bienes	de	primera	necesidad.
No	había	suficientes	víveres	ni	medicamentos.	El	transporte	ferroviario	se	redujo	y	la
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producción	 se	 hallaba	 prácticamente	 paralizada.	 Divill	 se	 encargó	 de	 organizar
hornos	municipales	y	de	distribuir	pan	y	carne	a	todos	los	habitantes.	Se	abrieron	en
la	 ciudad	 comedores	 públicos	 a	 semejanza	 de	 los	 que	 había	 en	 las	 fábricas.	 No
obstante,	 era	 imposible	 encontrar	 personal	 suficiente	 para	 trabajar	 en	 ellos.	 Los
empleados	voluntarios	se	esforzaban	hasta	la	extenuación,	pero	su	número	se	reducía
continuamente.	Los	crematorios	municipales	funcionaban	todo	el	día,	pero	la	cifra	de
cadáveres	 en	 los	 depósitos	 no	 disminuía,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Se	 empezaron	 a
recoger	por	las	calles	y	en	las	casas.	En	las	empresas	públicas	de	telégrafos,	telefonía,
alumbrado,	 canalización	 y	 abastecimiento	 de	 agua,	 trabajaban	 cada	 vez	 menos
personas.	Era	admirable	cómo	el	jefe	Divill	estaba	en	todo,	haciendo	el	seguimiento	y
dirigiendo	personalmente	todas	las	acciones	necesarias.	Por	sus	comunicados	podría
pensarse	 que	 no	 conocía	 la	 palabra	 «descanso»,	 y	 todos	 los	 que	 sobrevivieron
coinciden	en	que	su	labor	fue	más	que	encomiable.

A	mediados	de	 junio	se	empezó	a	notar	 la	falta	de	personal	en	 los	ferrocarriles.
No	había	suficientes	maquinistas	ni	controladores	para	servir	en	los	trenes.	El	17	de
junio	 se	 produjo	 un	 primer	 descarrilamiento	 en	 la	 línea	 suroeste,	 a	 causa	 de	 un
trastorno	súbito	de	«contradicción»	en	el	maquinista.	En	pleno	ataque,	 lanzó	el	 tren
desde	una	altura	de	5	sázheny,	estrellándolo	contra	el	campo	helado.	Casi	 todos	 los
que	viajaban	en	el	tren	fallecieron	o	quedaron	mutilados.	La	información	sobre	este
suceso,	que	llegó	a	la	ciudad	con	el	siguiente	tren,	fue	como	el	retumbar	de	un	trueno.
En	el	acto	se	envió	un	convoy	sanitario.	En	él	se	trajeron	los	cadáveres	y	los	cuerpos
irreconocibles	de	los	agonizantes.	Pero	esa	misma	tarde	se	difundió	la	noticia	de	una
catástrofe	 similar	 en	 la	 línea	 1.	 Las	 dos	 líneas	 que	 comunicaban	 la	 Ciudad	 de	 las
Estrellas	con	el	resto	del	mundo	estaban	inutilizadas.	Desde	la	ciudad	y	el	Puerto	del
Norte	se	mandaron	sendas	brigadas	de	soldados	para	intentar	reparar	las	vías,	pero	el
trabajo	 en	 esas	 regiones	 durante	 los	meses	 invernales	 era	 prácticamente	 imposible.
Esos	dos	 accidentes	 fueron	 solo	un	ejemplo	de	 los	que	 seguirían.	Cuanto	más	 celo
ponían	los	maquinistas	en	su	trabajo,	más	probable	era	que	reprodujeran	la	conducta
de	sus	predecesores	en	caso	de	sufrir	una	crisis.	Precisamente	por	su	 temor	a	hacer
descarrilar	el	tren,	finalmente	lo	estrellaban.	En	los	cinco	días	comprendidos	entre	el
18	y	el	22	de	junio,	siete	trenes	repletos	de	viajeros	se	precipitaron	al	vacío.	Miles	de
personas	 encontraron	 la	 muerte	 en	 las	 heladas	 estepas,	 por	 efecto	 de	 los	 traumas
recibidos	o	del	hambre.	Solo	un	puñado	tuvo	fuerzas	para	llegar	hasta	la	ciudad.	Por
si	 fuera	 poco,	 las	 seis	 autopistas	 que	 comunicaban	 la	 metrópoli	 con	 el	 exterior
también	habían	quedado	impracticables.	La	población	urbana,	que	alcanzaba	en	esos
momentos	las	600.000	almas,	quedó	aislada	de	toda	la	humanidad.	Durante	un	tiempo
únicamente	mantuvieron	la	comunicación	por	telégrafo.

El	 24	 de	 junio	 dejó	 de	 funcionar	 el	 suburbano	 por	 falta	 material	 de	 recursos
humanos.	El	26	de	junio	cesó	el	servicio	telefónico.	El	27	de	junio	ya	habían	cerrado
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todas	las	farmacias,	excepto	una,	la	central.	El	1	de	julio,	la	alcaldía	emitió	una	orden
para	que	todos	los	habitantes	se	trasladaran	al	centro	de	la	ciudad,	dejando	totalmente
despoblada	 la	periferia,	para	facilitar	el	mantenimiento	del	orden,	 la	distribución	de
víveres	y	la	asistencia	médica.	La	gente	abandonó	sus	hogares	para	instalarse	en	otros
que	 a	 su	 vez	 habían	 dejado	 vacíos	 sus	 propietarios.	 El	 sentido	 de	 la	 propiedad
desapareció.	A	nadie	le	daba	pena	dejar	lo	suyo,	ni	le	parecía	extraño	hacer	uso	de	lo
ajeno.	Por	otra	parte,	aún	quedaban	merodeadores	y	bandidos,	a	los	que	a	menudo	se
tomaba	 por	 psicópatas,	 y	 que	 continuaban	 perpetrando	 robos.	 Se	 estaban
descubriendo	en	las	casas	deshabitadas	auténticos	tesoros	en	joyas	y	oro	junto	a	los
cuales	yacía	el	cuerpo	del	ladrón	en	avanzado	estado	de	descomposición.

Es	de	notar	que,	a	pesar	de	 la	cantidad	de	vidas	perdidas,	 la	ciudad	conservaba
aún	 su	 configuración.	Aún	 podían	 encontrarse	 comerciantes	 que	 abrían	 sus	 tiendas
para	vender	—eso	sí,	a	precios	desorbitados—	mercancías	en	buen	estado:	golosinas,
flores,	 libros,	 armas…	Los	compradores	no	escatimaban	a	 la	hora	de	pagar	 con	un
oro	que	ya	veían	 inservible,	mientras	 los	usureros	 lo	 escondían	 sin	 saber	muy	bien
para	 qué.	 Quedaban	 todavía	 tugurios	 clandestinos	 —juego,	 vino	 y	 libertinaje—,
adonde	 iban	 a	 parar	 pobres	 desgraciados	 para	 huir	 de	 la	 cruda	 rea​lidad.	 Allí	 se
mezclaban	los	enfermos	con	los	sanos,	y	nadie	se	molestó	en	hacer	crónica	alguna	de
las	 terribles	 escenas	 que	 se	 vivieron	 en	 esos	 locales.	Aún	 se	 publicaban	 dos	 o	 tres
periódicos,	cuyos	editoriales	intentaban	preservar	la	importancia	de	la	palabra	escrita,
en	medio	de	aquel	desorden	generalizado.	Los	ejemplares	de	esos	diarios	se	venden
hoy	a	un	precio	diez	o	veinte	veces	superior	al	que	tenían	entonces,	y	están	llamados
a	convertirse	en	auténticas	 rarezas	bibliográficas.	En	aquellas	columnas,	escritas	en
medio	de	 la	 sinrazón	 reinante	y	 seleccionadas	por	 tipógrafos	 al	 borde	de	 la	 locura,
hallamos	un	reflejo	tan	espeluznante	como	realista	de	todo	lo	que	tuvo	que	padecer	la
desdichada	 ciudad.	 Quedaban	 algunos	 reporteros	 que	 iban	 informando	 de	 los
«sucesos	 de	 la	 urbe»,	 escritores	 que	 debatían	 acaloradamente	 la	 situación	 y	 hasta
cronistas	de	sociedad	que	pretendían	entretener	en	esos	días	trágicos.	Los	telegramas
recibidos	desde	otros	países,	en	los	que	se	hablaba	de	una	vida	normal	y	saludable,	no
hacían	sino	agravar	la	desesperación	y	congoja	de	los	lectores,	abocados	al	abismo.

Todos	hacían	intentos	desesperados	por	salvarse.	A	principios	de	julio	una	ingente
masa	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 encabezados	 por	 un	 tal	 John	 Dew,	 decidieron
marchar	a	pie	desde	la	ciudad	hasta	la	localidad	más	cercana,	Liondontown.	Divill	era
consciente	de	la	locura	de	semejante	plan,	pero	no	pudo	hacer	nada	por	detenerlos,	de
modo	que	él	mismo	se	encargó	de	proporcionarles	 ropa	de	abrigo	y	víveres	para	el
camino.	Toda	esa	multitud,	unas	2000	personas,	pereció	en	 los	campos	helados	del
Círculo	 Polar,	 en	 medio	 de	 una	 negra	 e	 interminable	 noche	 de	 seis	 meses.	 Otro
llamado	Whiting	promovió	una	medida	más	heroica.	Pretendía	exterminar	a	todos	los
enfermos,	 suponiendo	que	con	eso	 se	acabaría	con	 la	epidemia.	Encontró	no	pocos
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seguidores;	 es	 más,	 en	 esos	 lúgubres	 días	 hasta	 la	 proposición	 más	 inhumana	 y
disparatada	que	prometiera	la	salvación	habría	encontrado	partidarios.

Whiting	y	sus	amigos	corrían	por	toda	la	ciudad,	entraban	a	la	fuerza	en	las	casas
y	aniquilaban	a	los	enfermos.	En	los	hospitales	llevaban	a	cabo	ejecuciones	masivas.
En	 su	 delirio,	 mataban	 a	 todo	 aquel	 que	 estuviera	 bajo	 sospecha	 de	 no	 estar
completamente	 sano.	 A	 estos	 asesinos	 ideólogos,	 pronto	 se	 unieron	 todo	 tipo	 de
psicópatas	y	saqueadores.	La	ciudad	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla.	En	esos	días
tan	 difíciles,	 Horace	 Divill	 reunió	 a	 un	 grupo	 de	 sus	 colaboradores,	 les	 infundió
ánimos	 y	 personalmente	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 lucha	 contra	 los	 seguidores	 de
Whiting.	 La	 persecución	 se	 prolongó	 varias	 jornadas.	 Cayeron	 centenares	 de
hombres,	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 Finalmente	 fue	 apresado	 el	 propio	 Whiting.	 Se
encontraba	 en	 la	 fase	 terminal	 de	 mania	 contradicens	 y	 hubo	 que	 llevarlo	 no	 a
prisión,	sino	a	un	hospital,	donde	falleció	al	poco	tiempo.

El	8	de	julio	la	ciudad	recibió	uno	de	sus	más	duros	golpes.	Los	trabajadores	que
se	encargaban	de	vigilar	el	funcionamiento	de	la	estación	eléctrica	sufrieron	una	crisis
de	 la	 enfermedad	 y	 destrozaron	 todas	 las	máquinas.	 La	 luz	 eléctrica	 desapareció	 y
toda	 la	 ciudad,	 todas	 las	 calles,	 todas	 las	 casas	 particulares	 se	 sumieron	 en	 la	más
profunda	 oscuridad.	 Ya	 que	 la	 capital	 no	 contaba	 con	 ningún	 otro	 tipo	 de
abastecimiento	de	 luz	y	calefacción	aparte	del	eléctrico,	 la	población	se	vio	en	una
situación	de	total	vulnerabilidad.	Divill	ya	tenía	prevista,	no	obstante,	esa	amenaza	y
había	 preparado	 almacenes	 aprovisionándolos	 de	 antorchas	 y	 combustible.	 Se
encendieron	hogueras	por	todas	las	calles.	Se	repartieron	miles	de	antorchas	entre	los
ciudadanos.	 Pero	 esas	 exiguas	 luminarias	 apenas	 podían	 alumbrar	 las	 principales
arterias	de	la	Ciudad	de	las	Estrellas,	que,	por	sus	dimensiones	se	extendía	en	línea
recta	a	lo	largo	de	decenas	de	kilómetros,	ni	tampoco	las	amenazantes	siluetas	de	los
rascacielos	 de	 treinta	 pisos.	 Con	 la	 llegada	 de	 las	 tinieblas,	 se	 extinguió	 el	 último
ápice	 de	 disciplina.	 El	 terror	 y	 la	 locura	 se	 apoderaron	 definitivamente	 de	 la
población.	Los	sanos	ya	no	se	distinguían	de	los	enfermos.	Se	desencadenó	una	orgía
de	todo	lo	abominable,	en	medio	de	la	desesperación	de	la	gente.

Con	increíble	rapidez	se	produjo	una	pérdida	generalizada	de	los	valores	morales.
La	civilización,	como	si	fuera	una	delgada	corteza	formada	durante	miles	de	años,	se
difuminó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	en	el	ser	humano	apareció	el	hombre	salvaje,
el	predador,	tal	y	como	vagaba	por	la	Tierra	cuando	era	virgen.	Se	perdió	toda	noción
de	derecho:	prevaleció	el	valor	de	la	fuerza.	Para	las	mujeres,	saciar	su	sed	de	placer
se	 convirtió	 en	 la	 única	 norma.	Las	más	modestas	madres	 de	 familia	 empezaron	 a
portarse	como	prostitutas,	yendo	de	mano	en	mano	por	propia	voluntad	y	hablando
con	un	lenguaje	obsceno	propio	de	las	casas	de	citas.	Las	chicas	corrían	por	las	calles,
atrayendo	a	quienes	quisieran	hacer	uso	de	su	virginidad;	llevaban	al	elegido	hasta	el
portal	 más	 cercano,	 y	 se	 entregaban	 a	 él	 en	 cualquier	 cama	 sin	 dueño	 conocido.
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Mujeres	bebidas	organizaban	 fiestas	en	 los	 sótanos	saqueados,	y	no	 les	preocupaba
que	por	el	suelo	hubiera	cadáveres	sin	recoger.

Todo	ello	se	agravaba	progresivamente	con	la	aparición	de	más	y	más	casos	de	la
enfermedad	 imperante.	 Pero	 lo	 más	 lamentable	 era	 la	 situación	 de	 los	 niños,
abandonados	 por	 sus	 padres	 en	 manos	 del	 destino.	 Algunos	 eran	 violados	 por
ominosos	depravados,	otros	sufrían	torturas	a	manos	de	sádicos,	cuyo	número	había
crecido	 repentina	 y	 significativamente.	 Los	 niños	 morían	 de	 hambre	 en	 las
guarderías,	 de	 vergüenza	 y	 sufrimiento	 tras	 las	 violaciones;	 los	 mataban	 tanto	 a
propósito	como	por	falta	de	cuidado.	Se	asegura	que	surgieron	monstruos	dedicados	a
cazar	niños,	con	cuya	carne	pretendían	satisfacer	los	instintos	caníbales	que	afloraban
en	su	interior.

En	 este	 último	período	de	 la	 tragedia,	Horace	Divill	 no	pudo,	 como	es	natural,
ayudar	a	toda	la	población.	Habilitó	el	edificio	del	Ayuntamiento	como	refugio	para
los	 que	 quedaban	 sanos.	 La	 entrada	 estaba	 protegida	 con	 barricadas	 y
permanentemente	 vigilada	 por	 agentes	 de	 guardia.	 En	 su	 interior	 se	 almacenaban
provisiones	 de	 agua	 y	 comida	 para	 3000	 personas	 y	 cuarenta	 días,	 pero	 solo	 se
reunieron	 allí	 1800	 ciudadanos,	 hombres	 y	mujeres.	 Se	 sabía	 que	 en	 la	 ciudad	 aún
quedaban	muchas	personas	no	contaminadas,	aunque	no	sabían	de	 la	existencia	del
refugio	y	permanecían	encerradas	en	su	casa.	Muchos	ni	se	atrevían	a	salir	de	ella	y
ahora	se	estaban	encontrando	en	las	viviendas	cadáveres	de	gente	que	había	muerto
de	hambre	y	en	soledad.	Era	admirable	que	entre	los	confinados	en	el	Ayuntamiento
hubiera	tan	pocos	casos	de	la	denominada	«contradicción».	Divill	sabía	mantener	la
disciplina	 en	 su	pequeña	 comunidad.	Hasta	 el	 último	día	 fue	 anotando	 todo	 lo	que
sucedía	en	un	cuaderno,	y	estas	notas,	 junto	con	los	 telegramas	que	enviaba,	son	la
mejor	 fuente	 de	 información	 con	 que	 contamos	 sobre	 la	 catástrofe.	 La	 libreta	 se
encontró	escondida	en	un	armario	del	Consistorio,	donde	 se	guardaba	otra	 serie	de
valiosos	documentos.	La	última	anotación	es	del	20	de	julio.	Divill	informa	de	cómo
la	turba	enloquecida	intentaba	asaltar	el	edificio	y	él	se	vio	obligado	a	repelerla	con
salvas	de	revólver.

«Qué	esperanzas	puedo	tener	—escribe	Divill—,	no	lo	sé.	Esperar	ayuda	antes	de
la	primavera	no	es	realista.	Y	sobrevivir	hasta	entonces	con	las	provisiones	que	tengo
a	mi	cargo	es	imposible.	Lo	que	sé	es	que	cumpliré	con	mi	deber	hasta	el	final».	Éstas
fueron	las	últimas	palabras	de	Divill.	¡Nobles	palabras!

Es	de	suponer	que	el	21	de	julio	la	multitud	tomó	el	Ayuntamiento	al	asalto	y	que
sus	defensores	fueron	asesinados	o	se	dispersaron.	El	cuerpo	de	Divill	no	se	ha	recu​-
perado	por	el	momento.	No	disponemos	de	testimonios	fiables	sobre	lo	que	sucedió
después	de	aquel	21	de	julio.	Por	los	restos	que	van	apareciendo	al	limpiar	la	ciudad,
se	deduce	que	la	anarquía	alcanzó	su	último	estadio.	Podemos	imaginar	las	calles	en
penumbra,	 tenuemente	 iluminadas	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 hogueras	 formadas	 por
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muebles	 y	 libros	 apilados.	 Conseguían	 hacer	 fuego	 a	 base	 de	 golpear	 objetos	 de
hierro	con	pedernal.	En	torno	al	fuego	se	divertía	salvajemente	una	sarta	de	locos	y
borrachos,	 que	 iban	 pasándose	 todos	 el	mismo	 vaso	 en	 rondas.	 Bebían	 hombres	 y
mujeres.	Se	veían	escenas	de	auténtico	desenfreno	animal.	Ciertos	oscuros	y	atávicos
sentimientos	 revivían	 en	 las	 almas	 de	 esos	 habitantes	 de	 la	 gran	 urbe,	 que
semidesnudos,	sucios	y	desgreñados	ejecutaban	a	coro	las	danzas	de	sus	más	remotos
ancestros,	contemporáneos	del	oso	de	 las	cavernas,	y	coreaban	los	mismos	cánticos
primitivos	 de	 las	 hordas	 que	 atacaban	 con	 hachas	 de	 piedra	 a	 los	 mamuts.	 A	 las
canciones,	los	discursos	sin	sentido	y	las	estúpidas	risotadas	se	unían	los	sordos	gritos
propios	de	la	locura	de	los	enfermos,	que	ya	no	eran	capaces	de	expresar	con	palabras
ni	siquiera	sus	delirantes	visiones,	y	los	lamentos	de	los	moribundos,	que	se	retorcían
de	dolor	entre	los	cadáveres	descompuestos.	A	veces	las	canciones	se	convertían	en
reyertas:	 por	 un	 tonel	 de	 vino,	 por	 una	 mujer	 bonita	 o	 simplemente	 sin	 motivo
alguno,	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 enfermedad	 que	 los	 empujaba	 al	 sinsentido,	 a
comportarse	contradiciéndose.	Ya	no	había	adónde	huir:	por	todas	partes	se	sucedían
las	mismas	imágenes	espeluznantes,	orgías,	riñas,	diversión	brutal	y	furia	ciega;	o	por
el	contrario,	absoluta	oscuridad,	lo	cual	era	aún	más	aterrador,	más	insufrible	para	la
desbocada	imaginación.

En	esos	días	la	Ciudad	de	las	Estrellas	era	una	enorme	caja	negra,	donde	algunos
miles	de	criaturas	pseudohumanas	habían	sido	arrojadas	al	hedor	de	cientos	de	miles
de	cadáveres	putrefactos;	un	lugar	donde	no	quedaba	nadie	entre	los	vivos	que	fuera
realmente	consciente	de	su	situación.	Una	ciudad	de	locos,	un	gigantesco	manicomio,
el	 más	 grande	 y	 repulsivo	 Caos	 que	 haya	 conocido	 nunca	 la	 humanidad.	 Y	 esos
desquiciados	se	exterminaban	unos	a	otros,	se	rebanaban	las	gargantas	con	kinzhales,
morían	de	pura	locura,	de	terror,	morían	de	hambre	y	de	todas	las	enfermedades	que
impregnaban	la	enrarecida	atmósfera.

Era	 de	 suponer	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 no	 se	 quedaría	 de	 brazos
cruzados,	como	testigo	mudo	del	desastre	que	estaba	asolando	la	capital.	Pero	pronto
no	tuvo	más	remedio	que	perder	toda	esperanza	de	ofrecer	su	ayuda.	Los	médicos,	las
hermanas	 de	 la	 caridad,	 los	 miembros	 del	 ejército	 y	 los	 empleados	 públicos	 en
general	 se	 negaban	 rotundamente	 a	 viajar	 a	 la	Ciudad	 de	 las	Estrellas.	Una	 vez	 se
interrumpieron	los	trayectos	a	través	de	las	vías	férreas	eléctricas,	la	conexión	directa
con	la	ciudad	se	esfumó,	ya	que	la	severidad	del	clima	local	no	permitía	otro	tipo	de
comunicación.	Por	añadidura,	toda	la	atención	del	gobierno	se	centró	en	los	casos	de
«contradicción»	 que	 empezaban	 a	 aflorar	 en	 otras	 ciudades	 de	 la	 República.	 En
algunas	de	ellas,	la	enfermedad	también	amenazaba	con	adquirir	carácter	de	epidemia
y	comenzaba	a	cundir	el	pánico	al	recordar	los	sucesos	de	la	metrópoli.	Eso	condujo	a
una	emigración	generalizada	desde	 todos	 los	puntos	de	 la	República.	Se	paralizó	 la
producción	en	todas	las	fábricas	y	se	estancó	toda	la	actividad	industrial	del	país.	Sin
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embargo,	gracias	a	 las	decisivas	medidas	 tomadas	 justo	a	 tiempo,	se	 logró	frenar	 la
epidemia	en	las	demás	ciudades	y	en	ninguna	parte	llegó	a	alcanzar	las	proporciones
de	la	capital.

Se	 sabe	 de	 la	 enorme	 atención	 y	 alarma	 con	 que	 el	 resto	 del	mundo	 siguió	 la
situación	 en	 la	 joven	 República.	 Al	 principio	 nadie	 imaginaba	 las	 desmesuradas
dimensiones	 que	 alcanzaría	 la	 tragedia	 y	 el	 sentimiento	 predominante	 era	 la
curiosidad.	 Los	 principales	 periódicos	 de	 diferentes	 países	 (incluido	 nuestro
Noticiario	Vespertino	de	Europa	del	Norte)	 enviaron	corresponsales	 especiales	 a	 la
Ciudad	de	las	Estrellas,	para	informar	del	curso	de	los	acontecimientos	en	lo	relativo
a	 la	epidemia.	Muchos	de	esos	 intrépidos	caballeros	de	 la	pluma	se	convirtieron	en
víctimas	 de	 sus	 obligaciones	 profesionales.	 Cuando	 las	 noticias	 que	 llegaban
empezaron	 a	 adquirir	 un	 cariz	 amenazante,	 los	 gobiernos	 de	 numerosos	 países,	 así
como	 distintas	 asociaciones	 privadas,	 ofrecieron	 sus	 servicios	 al	 gobierno	 de	 la
República.	 Unos	 propusieron	 enviar	 destacamentos	 del	 ejército,	 otros	 organizaban
equipos	médicos	 para	 desplazarse	 a	 la	 ciudad	 y	 también	 los	 había	 que	 efectuaban
donaciones	para	colaborar,	pero	los	acontecimientos	se	sucedían	con	tal	precipitación
que	 la	mayor	 parte	 de	 estas	 iniciativas	 no	 pudieron	 llevarse	 a	 cabo.	Después	 de	 la
interrupción	de	las	comunicaciones	ferroviarias,	la	única	fuente	testimonial	de	la	vida
en	la	Ciudad	de	las	Estrellas	eran	los	telegramas	del	nombrado	jefe	de	la	 localidad.
Estos	 mensajes	 se	 enviaban	 simultáneamente	 a	 todos	 los	 confines	 del	 globo	 y	 se
difundían	por	millones	de	ejemplares.	Después	del	apagón	eléctrico,	el	telégrafo	aún
continuó	 funcionando	 varios	 días,	 ya	 que	 las	 estaciones	 telegráficas	 disponían	 de
generadores.	 El	motivo	 exacto	 del	 cese	 total	 de	 las	 comunicaciones	 telegráficas	 se
desconoce;	 quizá	 los	 aparatos	 fueron	 estropeados	 adrede.	 El	 último	 telegrama	 de
Horace	Divill	data	del	27	de	junio.	Desde	ese	día	y	durante	el	mes	y	medio	siguiente,
todo	el	planeta	se	quedó	sin	noticias	de	la	República.

A	 finales	 de	 agosto	 llegó	 hasta	 la	Ciudad	 de	 las	Estrellas	 el	 aeronauta	Thomas
Billy	en	su	máquina	voladora.	Pudo	rescatar	de	una	de	las	azoteas	de	la	ciudad	a	dos
personas,	medio	muertas	de	frío	y	hambre,	que	parecían	haber	perdido	el	juicio	hacía
tiempo.	A	través	de	las	turbinas,	Billy	veía	las	calles	sumidas	en	la	más	impenetrable
oscuridad,	y	oía	gritos	desgarradores	que	indicaban	la	presencia	de	seres	aún	vivos.
No	se	decidió	a	tomar	tierra.

A	principios	de	septiembre	se	consiguió	restablecer	el	tráfico	de	una	de	las	líneas
férreas	 eléctricas,	 hasta	 la	 estación	 de	Lissis,	 a	 150	 km	de	 la	 capital.	Un	 grupo	 de
hombres	 bien	 pertrechados,	 con	 víveres	 y	 medios	 para	 proporcionar	 los	 primeros
auxilios,	 entró	 en	 la	 ciudad	por	 la	Puerta	Noroeste.	Sin	 embargo,	 la	 avanzadilla	no
pudo	ir	más	allá	de	las	primeras	manzanas,	por	la	pestilencia	que	impregnaba	el	aire.
Se	 veían	 obligados	 a	 avanzar	 paso	 a	 paso,	 limpiando	 las	 calles	 de	 cadáveres	 y
purificando	el	aire	por	medios	artificiales.	Todas	las	personas	que	iban	encontrando
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vivas	 habían	 enloquecido.	 Por	 su	 ferocidad,	 parecían	 animales	 salvajes,	 y	 solo	 era
posible	capturarlas	por	la	fuerza.	Finalmente,	a	mediados	de	septiembre	consiguieron
enviar	un	mensaje	inteligible	desde	la	Ciudad	de	las	Estrellas	y	empezaron	a	restaurar
sistemáticamente	todas	las	comunicaciones.

Actualmente,	la	mayor	parte	de	la	ciudad	se	halla	limpia	de	despojos	humanos.	La
luz	 y	 la	 calefacción	 han	 sido	 restablecidas.	 Siguen	 deshabitadas	 únicamente	 las
manzanas	del	barrio	americano,	aunque	se	cree	que	no	queda	nadie	vivo	en	él.	Se	han
podido	salvar	hasta	10.000	personas,	si	bien	la	mayor	parte	de	ellas	se	ve	afectada	por
desórdenes	psíquicos	incurables.	Los	que	a	duras	penas	van	recobrando	la	salud	son
muy	reacios	a	hablar	de	lo	que	vivieron	en	esos	días	trágicos.	Además,	sus	relatos	se
muestran	 repletos	 de	 contrasentidos	 y	 a	 menudo	 no	 están	 confirmados
documentalmente.	 Se	 han	 encontrado	 en	 diferentes	 puntos	 ejemplares	 de	 diarios
publicados	en	la	ciudad	hasta	finales	de	julio.	El	último	hasta	la	fecha	pertenece	al	22
de	julio,	incluía	una	referencia	a	la	muerte	de	Horace	Divill	y	hacía	un	llamamiento
para	volver	a	tomar	el	Ayuntamiento	a	modo	de	refugio.	A	decir	verdad,	aparecieron
unas	páginas	fechadas	en	agosto,	pero	por	su	contenido	es	inevitable	tomar	a	su	autor
(que	 a	 todas	 luces	 narraba	 sus	 propios	 desvaríos)	 por	 un	 individuo	 totalmente
enajenado.	En	el	Consistorio	apareció	el	diario	de	Horace	Divill	en	el	que	da	cuenta
del	 panorama	 en	 las	 tres	 semanas	 que	 iban	 del	 28	 de	 junio	 al	 20	 de	 julio.	 Por	 los
macabros	 hallazgos	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 viviendas,	 se
puede	tener	una	clara	idea	de	la	brutalidad	de	los	actos	cometidos	en	los	últimos	días.
Por	 todas	 partes	 cuerpos	 horriblemente	 mutilados:	 gente	 que	 había	 perecido	 por
hambre,	 personas	 estranguladas	 y	 torturadas,	 víctimas	 de	 los	 dementes	 en	 pleno
acceso	frenético	y	finalmente	cadáveres	que	habían	sido	parcialmente	devorados.	Los
restos	aparecen	en	los	lugares	más	inesperados:	en	los	túneles	del	metro,	en	el	sistema
de	canalización,	en	las	despensas,	en	las	calderas.	Por	todas	partes	la	gente	buscaba
enloquecida	la	salvación	ante	el	horror	circundante.	El	interior	de	casi	todas	las	casas
se	encontraba	destruido,	y	muchos	enseres	que	no	habrían	 tenido	valor	alguno	para
los	ladrones	aparecían	en	cuartos	ocultos	o	en	sótanos.

Sin	 duda,	 habrán	 de	 pasar	 aún	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 la	 Ciudad	 de	 las
Estrellas	sea	de	nuevo	habitable.	Por	el	momento,	en	una	ciudad	que	podría	albergar
3.000.000	de	almas,	viven	de	momento	30.000	trabajadores	ocupados	en	la	limpieza
de	calles	y	casas.	Por	otra	parte,	han	regresado	algunos	antiguos	vecinos,	en	busca	de
los	cuerpos	de	sus	amigos	y	familiares,	y	de	lo	poco	que	queda	de	sus	bienes	tras	la
destrucción	y	el	saqueo.	También	han	llegado	algunos	turistas	atraídos	por	el	insólito
espectáculo	 de	 una	 ciudad	 deshabitada.	 Dos	 empresarios	 han	 abierto	 ya	 sendos
hoteles,	 con	 bastante	 éxito	 de	 clientela.	 Próximamente	 se	 abrirá	 un	 café	 de
variedades,	para	cuyas	actuaciones	ya	se	ha	seleccionado	una	troupe.

El	Noticiario	Vespertino	de	Europa	del	Norte,	por	su	parte,	ha	enviado	a	la	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	172



un	nuevo	corresponsal,	el	señor	Andrew	Evalda,	con	cuyas	detalladas	crónicas	dará	a
conocer	 a	 sus	 lectores	 cualquier	 nuevo	 descubrimiento	 que	 se	 haga	 en	 la
desafortunada	capital	de	la	República	de	la	Cruz	del	Sur.
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El	misterio	de	las	paredes
(1906)

Serguéi	R.	Mintslov
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Uno	de	esos	oscuros	días	de	Petrogrado[1],	cuando	todas	las	viviendas	son	lo	más
parecido	a	una	cueva	y	sus	habitantes	a	trogloditas	perdidos	entre	tinieblas,	yo	estaba
en	mi	despacho	y	a	la	luz	de	una	lámpara	me	dedicaba	a	medir	los	cráneos	que	había
traído	de	mi	última	expedición.

Las	piezas	tenían	un	interés	extraordinario	y	pertenecían	a	una	época	sin	duda	no
posterior	a	los	siglos	V	o	VI	a.C.

Una	llamada	a	la	puerta	y	la	posterior	aparición	en	su	umbral	de	cierto	señor	de
mediana	 estatura,	 cabellos	 elegantemente	 desordenados	 y	 gafas,	 interrumpieron	mi
concentración.

—Disculpe…	¡Buenos	días!…	—dijo,	mientras	me	tendía	su	mano	con	los	dedos
abiertos,	 en	 una	 posición	 forza​damente	 elevada—.	 ¡Mucho	 gusto!…	 —añadió,
estrechando	efusivamente	la	mía.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?	 —me	 ofrecí,	 invitándolo	 a	 pasar	 y	 sentarse,	 sin
encontrar	nada	que	me	fuera	familiar	en	su	rostro.

Unos	inquietos	y	albinos	ojos	se	posaron	en	mí.	Y,	por	el	modo	en	que	la	aguda
nariz	 enrojecida	 de	 mi	 invitado	 olfateaba	 el	 aire,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 mi
habitáculo	estaba	saturado	de	miasmas.	Pronto	comprendí	 lo	que	sucedía:	su	dueño
poseía	 un	 olfato	 capaz	 de	 percibir	 los	 olores	 incluso	 de	 los	 objetos	 inanimados;
primero	los	iba	descartando	con	la	nariz	y	luego	elegía	lo	que	le	parecía	interesante
con	la	vista.

—¡Perdone!…	He	venido	para	 tener	 una	 charla	 con	usted…	—aclaró,	mientras
husmeaba	una	antigua	ánfora	que	había	en	un	rincón	y	sus	ojos	saltaban	del	objeto
hacia	mí—.	¡Qué	piezas	tiene	usted	aquí!…	—se	admiró—.	¡Todo	antigüedades!

—¿Qué	es	lo	que	andaba	buscado?
Los	ojos	del	visitante	brincaron	unos	instantes	recorriendo	mi	rostro.
—¿Usted	es	un	estudioso	de	la	Antigüedad?	—preguntó,	decidido	por	fin	a	ir	al

grano.
Asentí	con	la	cabeza.
—Yo	también…	—recalcó	con	energía—.	¡He	hecho	un	pequeño	descubrimiento!

…
La	delgada	 y	 pecosa	mano	 de	mi	 invitado	 se	 deslizó	 bajo	 la	 axila	 y	 sus	 largos

dedos	extrajeron	del	fondo	de	su	chaqueta	una	especie	de	disco	abocinado,	parecido
al	auricular	de	un	teléfono[2].	De	su	borde	sobresalían	unos	cortos	y	finísimos	cables
a	modo	de	rayos.

—¡Helo	aquí!	—anunció	con	solemnidad—.	Ni	más	ni	menos.
Y	el	hombre	soltó	una	carcajada	algo	forzada,	se	agitó	nervioso	y	pareció	como	si

le	hubiera	tragado	el	sillón,	de	cuyas	profundidades	únicamente	asomaban	sus	manos
frotándose	nerviosas.

—De	aparatos	no	entiendo	lo	más	mínimo	—objeté,	examinando	el	ingenio—.	¡Y
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debo	reconocer	que	los	inventos	no	me	atraen	en	absoluto!
Los	 tics	cesaron	en	el	 sillón,	del	cual	 surgió	una	nariz	primero,	y	 luego	 toda	 la

pálida	y	deslucida	fisonomía	de	mi	interlocutor.
—¡Eso	no	puede	ser!	—objetó—.	Pero	¡si	usted	ha	publicado	el	libro	Lo	extraño

sobre	la	influencia	de	los	nombres	en	el	destino	de	las	personas!	Y	el	entorno	que	nos
rodea,	¿tiene	también	alguna	influencia	sobre	el	destino?

—¡Y	cómo!	¡Realmente	grande!
—¿Y	por	qué	es	así?
—Bueno,	eso	requeriría	largas	explicaciones…
—¡Claro,	 claro!…	 —me	 interrumpió	 con	 sorna	 mi	 invitado—.	 El	 problema

social,	Karl	Marx,	 el	 trabajo	 y	 el	 capital,	 el	 agua	 de	 borrajas…	 ¡Tonterías!	 ¡No	 se
trata	de	eso!

—Entonces	¿de	qué	se	trata?
—Usted	sin	duda	habrá	frecuentado	edificios	antiguos,	en	ruinas.
—Sí,	a	menudo.
—¿Y	 ha	 percibido	 alguna	 influencia	 en	 usted?	 Si	 está	 en	 una	 antigua	 taberna,

procura	pisar	con	sigilo	y	hablar	en	voz	baja.	Siente	una	especie	de	veneración,	¿no
es	así?

—Sin	duda.
—¡Ajá…!	¡Incluso	en	una	taberna!	¿Y	eso	por	qué?
—En	general,	cualquier	cosa	antigua	actúa	de	ese	modo	sobre	las	personas…
—¡Olvídese	de	hablar	en	general!	Usted	dígame	concretamente,	¿por	qué?
Me	encogí	de	hombros.
—Pues	¡yo	lo	he	con-cre-ta-do!…	—pronunció	expresivamente—.	¿Usted	cree	en

el	hipnotismo	y	en	la	transmisión	del	pensamiento	a	distancia?
—Creo.
—¿Y	en	la	electrificación	de	los	cuerpos	y	la	acumulación	de	energía,	o	dicho	de

otro	modo,	 en	 las	 impregnaciones…?	También,	 espero…	En	 Italia	 tuve	 ocasión	 de
ver	algunas	estatuas	antiguas	asombrosas	—continuó	mi	in​vitado,	mirando	a	alguna
parte	por	 encima	de	mi	hombro—.	A	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	miles	 de	personas	han
rezado	 con	 fervor	 ante	 ellas	 un	 día	 tras	 otro:	 eran	 millones	 los	 que	 volcaban	 su
atención	y	voluntad	sobre	la	piedra,	y	esta	absorbió	parte	de	esa	acción	y	actúa	sobre
nosotros	como	una	«botella	de	Leiden»[3].	¡Eso	es	indiscutible!	En	algunos	castillos	y
edificios	en	ruinas	entraba	alegre	y	ruidoso,	y	la	alegría	me	desaparecía	al	momento.
En	 los	 baños	 romanos	 experimentaba	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 templos.	 Llegué
finalmente	a	 la	conclusión	de	que	no	era	su	apariencia	exterior	 lo	que	me	afectaba,
sino	algo	diferente,	oculto	entre	sus	paredes.	Habían	asimilado	el	pasado	que	tuvieron
ante	 sí:	 en	 sus	 piedras	 sin	 vida,	 en	 el	 cobre,	 la	 madera,	 el	 hierro,	 en	 todas	 partes
habían	 quedado	 atrapados	 discursos	 y	 sombras	 de	 las	 gentes	 que	 en	 un	 tiempo
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vivieron	 allí.	 Por	 eso	 enmudecemos	 en	 los	 edificios	 antiguos:	 irradian	 energías,
sentimos	su	pasado,	agazapado	en	uno	u	otro	de	sus	rincones.	¿Recuerda	el	cuento	de
la	princesa	que	dormía	en	su	ataúd	de	cristal	en	medio	de	un	reino	petrificado?[4]	Esa
princesa	del	pasado,	dormida,	¡fue	hechizada	con	el	sueño	de	las	piedras!

—Es	usted	todo	un	poeta	—dije	sin	querer.
—No,	yo	soy	Iván	Tsarévich[5]	—dijo	con	orgullo,	golpeándose	el	enjuto	pecho

con	el	puño—.	¡Yo	he	roto	el	sueño	encantado!
La	nariz	picuda	y	enrojecida	de	mi	contertulio	no	era	muy	acorde	con	la	figura	de

Iván	 Tsarévich;	 tenía	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 más	 bien	 ante	 un	 hombre	 que
había	perdido	la	cabeza.

—¡Sííí…!	 —dije	 alargando	 la	 palabra	 y	 apoderándome	 de	 un	 voluminoso
cenicero	que	había	junto	a	él,	como	medida	de	precaución—.	Todo	esto,	desde	luego,
es	muy	curioso…

Creo	que	ni	siquiera	un	rey	Lear	habría	sido	capaz	de	levantar	sus	posaderas	con
tanta	grandilocuencia	como	mi	acompañante	desconocido.

—¿No	 me	 cree?	 —preguntó	 con	 un	 matiz	 de	 soberbia—.	 Por	 otra	 parte,	 es
lógico…	Mejor	que	hablar,	si	lo	desea	podemos	realizar	un	experimento.	—Dijo	esto
aferrándose	a	su	artilugio—.	Hay	que	pegarlo	a	la	pared.	Se	fijará	con	ventosas	y	la
pared	nos	contará	lo	que	sabe.

No	se	debe	llevar	la	contraria	a	un	loco,	siempre	y	cuando	sus	fantasías	no	sean
malintencionadas,	de	modo	que,	como	no	tenía	ni	un	hueco	libre	en	las	paredes	de	mi
despacho,	tuvimos	que	quitar	una	malla	de	hierro.	En	ese	hueco,	presionando	con	una
mano,	dejó	pegado	su	artefacto.

Unas	 chispas	 de	 color	 azul	 pálido	 apenas	 visibles	 empezaron	 a	 saltar	 de	 los
extremos	de	los	filamentos.	El	 invitado	unió	algunos	de	ellos	en	medio	de	un	tenso
silencio,	 oí	 claramente	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 cargado	 con	 un	 gran	 peso,	 que	 se
acercaba	a	nosotros	desde	algún	lugar	por	debajo	de	la	agrietada	tarima.

—¡Sh…!	Ahora	va	hablar	—susurró	mi	desconocido,	 llevándose	el	 índice	a	 los
labios	y	acercando	el	oído	al	aparato.

—¡Trae	 los	 ladrillos	 más	 deprisa,	 diantre!	 —bramó	 de	 repente	 una	 ruda	 voz
procedente	de	la	pared—.	¡Maldita	sea	tu	estampa,	estás	dormido!

—Ya	 vaaaa…	 —respondió	 otra	 voz	 en	 tono	 ronco	 y	 apagado,	 venida	 del
subsuelo.

Todo	quedó	en	silencio,	solo	se	oía	el	ruido	de	las	fuertes	pisadas.
Yo,	estupefacto,	miraba	alternativamente	al	aparato	y	a	mi	invitado.	Él,	de	brazos

cruzados,	sonreía;	su	ojos	brillaban.
—¡Increíble!	—articulé.
Mi	invitado	despegó	su	invento.
—¡Es	una	casa	nueva!	—explicó	a	modo	de	disculpa,	por	lo	que	había	expresado
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la	 pared—.	 Son	 obreros…	 ¡es	 evidente!	 Hay	 que	 ir	 a	 algún	 otro	 edificio	 más
antiguo…

Y	así	lo	acordamos.
Justo	un	día	después	de	lo	descrito,	el	inventor	y	yo	tomamos	un	tren	para	ir	a	ver

a	uno	de	mis	conocidos,	en	cuya	finca	se	conservaba	una	antigua	casa	de	los	tiempos
de	Catalina[6]	que	ya	estaba	predestinada	a	una	inminente	demolición.

Mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 expectante.	 Mi	 acompañante,	 además	 del	 aparato	 que
había	 tenido	 ocasión	 de	 ver,	 llevaba	 en	 una	 caja	 especial	 otros	 artilugios	 que
permitían	ver	el	pasado.

¡Ver	y	oír	a	los	muertos!…	Era	algo	inquietante	y	que	acrecentaba	la	impaciencia
por	llegar	a	nuestro	destino.

Esa	 misma	 tarde,	 en	 un	 trineo	 de	 campesinos	 que	 habíamos	 tomado	 en	 la
estación,	 hicimos	 nuestra	 entrada	 en	 una	 inmensa	 y	 señorial	 explanada	 cubierta	 de
nieve;	en	su	centro	se	veía	oscurecida	una	enorme	construcción	de	dos	plantas,	otrora
pintada	de	un	color	chillón,	con	las	ventanas	condenadas.	Parte	de	su	balcón	superior
se	había	venido	abajo	y	estaba	suspendido	en	el	vacío	lo	que	quedaba	de	él.	No	había
tejado.	 La	 pintura	 se	 hallaba	 en	 algunas	 partes	 enmohecida	 y	 en	 otras	 se	 había
desprendido,	 dejando	 agujeros	 al	 descubierto.	 Todo	 producía	 una	 impresión	 de
completo	abandono.

El	 cochero	 se	 desvió	 hacia	 una	 pequeña	 casita	 de	 piedra,	 que	 servía	 como
vivienda	temporal	a	mi	amigo.

A	nuestro	encuentro	salió	un	anciano	lacayo	que	me	conocía	desde	hacía	mucho
tiempo	y	al	cuarto	de	hora	estábamos	en	una	cálida	y	alfombrada	sala	del	piso	bajo,
tomando	el	té.	El	dueño	de	la	casa	no	se	presentó.

El	 sirviente	 que	 le	 sustituía	 escuchó	 sin	 entender	 del	 todo	mi	 petición	de	 pasar
una	noche	en	la	vieja	casa.

—¡Válgame	 Dios,	 si	 hace	 cien	 años	 que	 no	 se	 calienta	 aquello!	 —advirtió,
mientras	servía	el	té—.	¡Se	van	a	congelar!

—No	 pasa	 nada,	 llevamos	 abrigos	 y	 válienki[7].	 Además,	 encenderemos	 las
chimeneas.	¿Cree	usted	que	funcionarán?

—¿Y	qué,	si	es	así?…	Poder	encenderse,	se	podrá,	hagan	lo	que	quieran,	pero	¡no
está	bien!

—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?
—La	casa	es	enorme,	y	está	desierta…	¡Da	repelús!	Y	por	si	 fuera	poco,	se	 les

puede	caer	algo	encima,	Dios	no	lo	quiera.	Estarían	mejor	aquí:	les	prepararé	la	cama,
se	está	calentito,	tienen	una	lámpara…	¡Es	ya	de	noche,	piénsenlo	bien!…

Mi	acompañante	se	echó	a	reír,	mientras	se	frotaba	las	manos.
El	anciano	le	dirigió	una	mirada	de	reprobación.
—Por	 supuesto,	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 no	 cree…	 —añadió—.	 ¡Lo	 que	 ustedes
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manden,	faltaría	más!…
—Bien,	entonces	tenga	la	bondad	de	instalarnos	en	la	casa…
—¡Sí,	 señor!	 —dijo	 retirándose.	 Después	 de	 descansar	 del	 viaje	 y	 cenar,	 nos

dirigimos	al	patio	en	compañía	del	sirviente	y	dos	trabajadores	más.
La	 noche	 silenciosa	 y	 estrellada	 se	 extendía	 sobre	 la	 tierra,	 cubierta	 con	 un

inmenso	manto	blanco.	Como	dos	negras	jorobas	se	perfilaban	la	casa	y	el	ángulo	del
jardín…	 Había	 helado.	 La	 nieve	 crujía;	 al	 ruido	 de	 nuestros	 pasos	 respondió	 en
alguna	parte	el	ladrido	de	un	perro	y	el	tintineo	de	su	cadena.

La	puerta	de	entrada	a	la	casa	estaba	abierta	de	par	en	par;	el	umbral	quedaba	por
encima	de	nuestras	cabezas,	ya	que	había	desaparecido	 la	escalinata;	en	su	 lugar	se
había	colocado	una	pequeña	escalera	de	mano.

El	 anciano	mayordomo	 se	 introdujo	 primero,	 y	 dándonos	 la	mano	 nos	 ayudó	 a
subir.	Entre	dos	luces,	un	farolillo	en	el	suelo	se	destacaba	como	una	mancha	amarilla
en	medio	de	las	abultadas	sombras.	Casi	a	tientas,	nuestro	guía	buscó	una	gran	puerta
que	se	hallaba	cubierta	de	una	maraña	de	suciedad,	como	un	perro	callejero	lleno	de
mechones	de	pelo	enredados,	y	consiguió	abrirla.

—Por	favor…	—dijo,	cediéndonos	el	paso.
Nos	 invadió	 un	 olor	 rancio.	Hacía	 casi	 tanto	 frío	 como	 en	 la	 calle.	 El	 anciano

cogió	una	lámpara	de	queroseno	que	había	sobre	un	arca	y	alzándola	por	encima	de
su	cabeza	nos	condujo	más	allá	de	la	zona	habilitada	para	la	servidumbre.

Entramos	 en	 una	 enorme	 sala	 decorada	 en	 dos	 colores.	 Las	 oscuras	 paredes
reflejaban	 fugaz	 y	 aisladamente	 restos	 dorados	 de	 tapices	 y	 diversos	 adornos;	 se
extendía	 en	 la	 penumbra	 una	mortecina	 hilera	 formada	 por	mullidas,	 pero	 raídas	 y
ruinosas	sillas.	La	barandilla	que	rodea​ba	el	estrado	reservado	a	los	músicos	resaltaba
sobre	 el	 suelo	 como	 una	 corona;	 éste	 se	 había	 venido	 abajo:	 las	 tablas	 se
amontonaban	por	toda	la	sala	y	bloqueaban	hasta	media	altura	una	de	las	puertas.

Aunque	todos	calzábamos	válienki,	nuestras	pisadas	resonaban	por	 los	rincones;
la	vieja	tarima	crujía	y	se	quejaba	de	su	vetustez.

Cruzamos	la	sala,	chirrió	la	puerta	desconchada	y	nos	invadió	una	oleada	de	aire
más	 cálido,	 procedente	 del	 lúgubre	 espacio	 que	 teníamos	 delante.	 La	 sala	 de	 los
retratos…	Desde	 todos	 los	 rincones	nos	miraban	 rostros	 importantes,	 imponentes	o
sonrientes.	Todos	habían	abandonado	hacía	tiempo	el	mundo	de	los	vivos.

Mi	 amigo,	 el	 heredero	 de	 la	 finca,	 no	 se	 interesaba	 en	 absoluto	 por	 sus
antepasados	 ni	 por	 las	 antigüedades,	 y	 las	 telarañas,	 cual	 negro	 velo,	 cubrían
tupidamente	muchos	de	los	cuadros.

Los	 sillones	 se	 veían	 desteñidos	 y	 hechos	 jirones;	 algunos	 tenían	 a	 sus	 pies
mesitas	 de	 café	 color	 caoba.	 Después	 de	 la	 sala	 de	 los	 retratos,	 pasamos	 por	 el
antiguo	recibidor	de	color	azul	claro,	y	cuando	nuestro	cicerone	empujó	la	siguiente
puerta,	 nos	 envolvieron	 una	 fuerte	 luminosidad	 y	 el	 calor	 auténtico	 de	 una
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confortable	habitación.
Estábamos	en	un	rincón	acogedor,	que	en	otro	tiempo	debió	servir	como	tocador

de	señoras:	de	ello	daban	fe	los	muebles,	que	aun	descoloridos,	dejaban	entrever	sus
tonos	pastel,	las	paredes	empapeladas	de	color	rosa,	que	en	su	día	hicieron	juego,	y	el
baño,	con	su	espejo	empañado.

La	 chimenea,	 con	 unos	 enanos	 de	 bronce	 a	 cada	 lado,	 estaba	 repleta	 de	 leña	 y
ardía	con	 tal	 fuerza	que	casi	hacía	 innecesaria	 la	 lámpara	encendida	sobre	 la	mesa.
Dos	divanes	habían	sido	dispuestos	a	modo	de	camas,	y	las	mantas	se	habían	cubierto
con	colchas	de	fieltro.

El	mayordomo	echó	otro	vistazo	para	comprobar	que	todo	estuviera	en	orden,	nos
advirtió	 de	 que	 por	 la	 noche	 hacían	 guardia	 los	 vigilantes	 de	 la	 finca,	 nos	 deseó
buenas	noches	y	se	retiró.

Mi	compañero	aflojó	las	correas	de	su	caja	y	después	las	de	su	pequeña	maleta.
De	la	primera	extrajo	dos	extraños	aparatos,	parecidos	a	una	linterna	mágica:	en	un
extremo	 tenían	una	 lente	de	aumento	y	del	otro	partían	gruesos	cables	acabados	en
ventosas	que	se	adherían	a	 la	pared.	Por	otra	parte,	en	 la	maleta	se	guardaban	nada
menos	que	cuatro	receptores	auditivos.

Después	de	pensarlo,	decidimos	colocar	estos	últimos	en	el	gran	salón,	la	sala	de
los	retratos,	el	recibidor	y	el	tocador;	los	instrumentos	de	visión,	en	la	primera	y	en	la
última	de	estas	dependencias.

El	inventor,	con	gesto	concentrado	y	nariz	aún	más	colorada,	se	apresuró	a	fijar
las	ventosas	en	la	pared	del	tocador.	Yo	le	ayudaba	en	lo	que	podía.

A	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos	por	controlarme,	estaba	cada	vez	más	nervioso;
era	comprensible:	¡estábamos	a	punto	de	convocar	a	los	muertos!	Una	vez	concluidos
los	 preparativos,	 dejé	 a	mi	 compañero	 en	 el	 salón	principal,	 y	 yo	me	dirigí	 a	 paso
rápido	hasta	el	tocador:	tenía	ganas	de	calentarme	junto	al	fuego,	pues	un	frío	interior
se	había	adueñado	de	todo	mi	cuerpo.

Al	abrir	la	puerta,	me	quedé	clavado	en	el	sitio:	delante	del	espejo	y	de	espaldas	a
mí,	 había	 una	 mujer	 con	 peluca	 empolvada	 y	 llena	 de	 tirabuzones;	 un	 ondulante
encaje	 cubría	 su	 pomposo	 vestido	 rosa.	 Debajo	 de	 él,	 se	 adivinaban	 las	 rosadas
medias	y	los	zapatos	sembrados	de	auténticas	perlas.

Me	 faltaba	 el	 aire.	 Me	 senté,	 casi	 cayéndome	 en	 la	 silla	 que	 había	 junto	 a	 la
puerta;	ésta	crujió	y	la	desconocida	se	volvió.	Pude	ver	entonces	un	hermoso	rostro
ovalado	con	dos	lunares	postizos	en	la	mejilla	izquierda.	Sus	ojos	castaños	se	posaron
sobre	 mí	 como	 si	 miraran	 un	 espacio	 vacío.	 Es	 decir,	 ¡yo	 era	 invisible	 para	 ella!
Recobré	 el	 aliento	 y	 en	 ese	momento	 noté	 un	 sorprendente	 cambio	 en	 el	 tocador.
Toda	 la	 estancia	 apareció	 revestida	de	 raso;	 en	 los	 apliques	dorados	de	 las	 paredes
ardían	 las	velas;	el	espejo,	el	baño,	 los	muebles…	todo	estaba	nuevo,	con	su	 lustre
dorado,	lujosas	alfombras	y	terciopelos.	Nuestras	camas	habían	desaparecido.
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—¡Arisha!	¡Chicas!	—gritaba	la	mujer	del	espejo.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	entró	impetuosamente	una	lozana	joven	morena

con	un	cuello	de	encaje	recién	planchado	en	las	manos.	Detrás	de	ella	irrumpió	como
una	bomba	una	segunda,	de	pelo	castaño	claro,	con	un	cofrecillo	de	nácar.

—¡Deprisa,	deprisa…!	¡No	os	entretengáis!	—apremió	caprichosa	la	dama	a	sus
doncellas,	mientras	ellas	 le	ajustaban	el	 cuello	y	 las	 joyas—.	¿Ha	 llegado	ya	Vasili
Petróvich?

—¡Ha	llegado!…	¡Hace	rato!…	—respondieron	a	coro	las	muchachas.
En	un	diminuto	recipiente	de	loza	se	veía	un	montoncito	de	hollín,	en	el	cual	la

dama	aplicó	una	pluma,	para	después	pintarse	los	ojos	con	su	extremo,	como	requería
la	etiqueta	del	momento.

En	el	recibidor	se	oyeron	risas	y	voces	masculinas.	Eché	una	ojeada	pero	no	había
ni	un	alma.	El	mobiliario	y	todos	los	enseres	seguían	en	el	mismo	estado	deteriorado
y	caduco,	pero	se	dejaba	oír	una	animada	charla:	era	como	si	estuvieran	hablando	dos
de	los	sillones	altos,	con	su	relleno	asomando	entre	la	tela.	Un	escalofrío	me	recorrió
de	pies	a	cabeza.

—¡Me	 alegro	 de	 todo	 corazón,	 su	 excelencia,	 le	 agradezco	 el	 honor	 que
representa	 para	mí!	—podía	 oírse	 desde	 uno	 de	 los	 sillones,	 con	 una	 voz	 pastosa,
apopléjica	y	aduladora.

—¡Bueno,	 bueno!	 ¿Qué	 más	 tenemos	 aquí?…	 Entonces,	 ¿qué	 tal	 va	 tu	 rosal?
¿Está	 sano	 y	 florido?	 —se	 oyó	 decir	 en	 un	 bisbiseo	 senil	 desde	 el	 otro	 sillón,
separado	del	primero	por	una	mesa	de	juego.

Volví	la	cabeza.
La	dama	y	su	doncella	también	estaban	escuchando	la	conversación	y	en	el	rostro

de	 la	 primera	 se	 dibujó	 una	mueca	 de	 desagrado.	Casi	 al	momento	 las	 dos	 criadas
corrieron	hasta	la	puerta:	una	pegó	el	ojo	a	la	cerradura	y	la	otra	el	oído	a	la	ranura
que	dejaba	ésta.	Por	el	camino	se	 toparon	de	frente	conmigo,	pero	no	sentí	que	me
tocaran.

—¡El	príncipe	y	nuestro	 señor	 están	 sentados	uno	 frente	 a	otro!…	—susurró	 la
joven	morena	volviéndose.

—¡Se	 refiere	 a	 usted,	 a	 usted…	el	muy	 zalamero!	—dijo	 la	 de	 pelo	más	 claro,
moviendo	la	cabeza	y	tapándose	la	boca	para	contener	la	risa.

Se	oyó	cómo	alguien	llamaba	a	la	puerta	suavemente	con	los	nudillos.
—Ya	voy…	—respondió	la	hermosa	mujer.	Su	cara	tenía	una	expresión	fría,	casi

glacial.
Las	doncellas	se	hicieron	a	un	lado,	abrieron	la	puerta	y	la	dama	salió	por	ella	con

la	cabeza	ligeramente	levantada.	Al	cruzarla	se	esfumó.	En	la	habitación	desierta	se
percibió	el	vaivén	de	unos	pasos,	un	forzado	y	petulante	«je,	je,	je»	y	largos,	sonoros
besos	en	la	mano.
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Unas	torpes	pisadas	se	dirigieron	con	apremio	a	la	sala	de	los	retratos	y	resonó	el
golpe	de	la	puerta	que	en	realidad	estaba	cerrada	e	inmóvil.

—¡Florece…	claro	que	florece…	está	hecho	un	auténtico	pimpollo!…	—dijo	 la
voz,	con	la	senectud	propia	de	la	edad.

En	 la	 sala	 empezó	 a	 sonar	 una	 polonesa,	 que	 me	 hizo	 dar	 un	 respingo	 por	 lo
inesperado.

—¡Venga,	adorada	mía!…
Los	pasos	empezaron	a	alejarse.
Las	doncellas	se	lanzaron	hacia	mí;	instintivamente	me	protegí	con	el	brazo,	pero

me	 atravesaron	y	 se	 disolvieron	 al	 unísono	 en	 la	 oscuridad	del	 recibidor:	 corrían	 a
espiar	lo	que	iba	a	suceder.	Y	yo	fui	tras	ellas.

La	sala	de	los	retratos	se	encontraba	en	penumbra…	Olía	a	humedad	y	a	moho.
Por	debajo	de	la	puerta	que	daba	al	gran	salón	se	filtraba	una	potente	luminosidad.

—¡Es	buena	chica	Masha,	pero	no	es	para	nosotros!	—declaró	de	pronto	con	un
matiz	de	envidia	uno	de	los	rincones	vacíos.

—¡Veremos	 con	 quién	 acaba!	 —pronunció	 una	 voz	 de	 barítono	 joven	 y
agradable.

Abrí	 la	 puerta	 del	 gran	 salón	 y	 por	 un	 momento	 me	 quedé	 aturdido:	 toda	 la
estancia,	 del	 suelo	 al	 techo,	 relucía	 cegadoramente	 con	 centenares	 de	 luces.	 La
ocupaban	un	sinnúmero	de	personas	de	todas	las	edades,	ataviadas	con	levitas	de	seda
y	 vestidos	 de	 terciopelo	 adornados	 con	 resplandecientes	 brillantes.	 Lo	 más
impresionante	 era	 ver	 ese	 mar	 de	 cabezas	 plateadas	 repletas	 de	 bucles	 y	 la
interminable	sucesión	de	rostros	perfectamente	afeitados.

En	 el	 estrado	 que	 había	 detrás	 de	 la	 dorada	 balaustrada,	 tocaba	 una	 pequeña
orquesta	formada	por	campesinos.

Las	sillas	tapizadas	de	raso	en	una	combinación	de	blanco	pastel	con	dorado,	se
veían	vacías:	el	conjunto	de	invitados	se	movía	al	son	de	la	polonesa,	formando	una
guirnalda	multicolor.

A	 la	cabeza	 iba	el	príncipe,	 senil	y	encorvado,	 intentando	aparentar	 la	 juventud
perdida;	 inclinándose	 con	 afectada	 cortesía,	 le	 susurraba	 algo	 con	 vehemencia	 a	 la
dama	de	rosa	que	formaba	su	pareja,	la	misma	que	yo	había	visto	antes	en	el	tocador.
Ella	escuchaba	en	silencio,	arqueando	casi	imperceptiblemente	sus	oscuras	cejas.

En	la	segunda	pareja	marchaba	un	tipo	rechoncho,	colorado	como	una	remolacha,
de	nariz	 chata	y	 con	expresión	de	altivez	en	un	 rostro	enmarcado	por	un	cuello	de
triple	capa.	En	su	voz	reconocí	al	señor	de	la	casa,	el	que	había	estado	conversando
con	el	aristócrata.

La	polonesa	concluyó.
La	 gigantesca	 serpiente	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 sala	 clamó	 ruidosamente	 y	 se

descompuso;	 los	 lacayos	 arrinconaron	 las	mesas	 de	 juego	 y	 los	 invitados	 de	 cierta
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edad	 se	 sentaron	 tras	 ellas	 a	 jugar	 al	boston[8].	Las	 fuentes	 se	 llenaron	de	dulces	y
frutas.	A	lo	largo	de	las	paredes	se	sentaron	las	madres	y	abuelas	que	habían	traído	a
sus	niñas.	Las	madres	se	llenaban	los	pañuelos	de	bombones	y	los	escondían	después
en	sus	bolsos,	en	un	gesto	mezquino.

Ahí	 fue	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo	 seguía	 con	mi	 abrigo	 de	 piel	 y	 las
válienki.	Me	sentí	ridículo.	Pero	acto	seguido	recordé	que	era	invisible	y	que	lo	que
estaba	viendo	no	existía	 realmente.	 ¡No	 tengo	palabras	para	describir	mi	 turbación!
Sentía	 punzadas	 en	 las	 sienes;	 los	 escalofríos	 alternaban	 con	 oleadas	 de	 calor	 que
recorrían	todo	mi	cuerpo.

—¡En	 mi	 habitación!	 ¡Ahora!…	—me	 dijo	 ella	 a	 la	 cara,	 y	 seguidamente	 se
mezcló	con	la	nutrida	concurrencia.

A	 mi	 espalda	 tintinearon	 unas	 espuelas.	 Me	 volví.	 Contra	 la	 pared	 había	 un
atractivo	oficial,	 con	 su	blanco	uniforme	cortado	 según	el	patrón	de	 la	 época	de	 la
emperatriz	Catalina	II.

Después	de	esperar	un	poco,	se	encaminó	al	otro	lado	de	la	sala	y	desapareció	tras
la	puerta	que	daba	al	recibidor.

Yo	corrí	al	tocador.
La	 bella	 dama	 ya	 estaba	 allí:	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciendo	 trizas	 su

pañuelo,	cuyos	pedacitos	destacaban	como	copos	de	nieve	sobre	la	rosada	alfombra
de	pelo.

Alguien	 llamó	 levemente	 a	 la	 pequeña	 puerta	 trasera.	 La	 dama	 corrió
impetuosamente	a	abrirla	y	se	hizo	visible	el	blanco	uniforme	del	oficial.	Entró	éste
tendiendo	 sus	manos,	 pero	 ella	 le	 recibió	 dándole	manotazos	 con	 los	 restos	 de	 su
pañuelo.

—¡No,	no!…	¡Pueden	entrar!…	Quédate	ahí,	en	la	puerta…	Escucha…
Casi	echó	a	empujones	al	invitado,	dejando	la	puerta	abierta.	Más	allá	del	umbral

todo	estaba	oscuro	y	desier​to.	El	oficial	desapareció,	se	disolvió,	y	solo	pude	ver	su
mano	apoyada	en	la	puerta,	como	si	se	la	hubieran	cortado.

Era	algo	completamente	terrorífico.
—El	 príncipe	 me	 ha	 hecho	 una	 proposición…	 ¡Y	 mi	 padre	 ha	 aceptado!	 —

exclamó	ella	con	gran	agitación.
—¡Así	 que	 ésas	 tenemos!…	—dijo	 la	 familiar	 voz	 de	 barítono—.	 ¿Y	 tú	 qué

piensas	hacer?
—¿Yo?	¡No,	dime	tú	qué	piensas,	dímelo!	—replicó	la	dama.
Una	cabeza	sin	tronco	se	asomó	al	umbral.	La	mirada	de	sus	ojos	negros	era	dura

y	decidida.
—Mis	pensamientos	son	muy	simples:	mi	cochero	es	el	único	que	sigue	sereno.	A

mis	caballos,	ya	los	conoces…	¡Dentro	de	dos	horas	estaríamos	ante	el	pope!
La	joven	se	sentó	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Dejarlo	todo…	¡y	a	mi	padre!…	¿Y	qué	pasará	después?
—¡Ya	discutiremos	todo	eso!	¡Decídete,	el	tiempo	se	nos	va!
Ella	se	levantó	impetuosamente,	arrojando	al	suelo	el	pañuelo	que	estrujaba	entre

sus	manos.
—Parece	que	no	hay	otra	salida…	¡Está	bien!	—decidió.
—¡Mi	 vida!	—exclamó	 el	 barítono.	El	 oficial	 entró	 rápidamente,	 la	 abrazó	 y	 a

toda	prisa	se	aventuró	de	vuelta	a	las	tinieblas.
Apareció	entonces	la	doncella	de	pelo	moreno,	y	se	arrojó	al	suelo,	a	los	pies	de

su	ama.
—¡Mi	 señorita!	 —empezó	 a	 sollozar	 mientras	 se	 abrazaba	 a	 sus	 rodillas—.

¡Lucero	nuestro!	¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?	¡Me	azotarán…	me	molerán	a	palos	hasta
matarme!…

La	temblorosa	dama	le	sonrió.
—¡Has	estado	escuchando!	—dijo—.	¡Realmente	mereces	que	te	azoten!
—¡Señorita,	lléveme	con	usted!	¡La	serviré	en	cuerpo	y	alma	hasta	la	muerte!	—

se	desgañitaba	suplicando	la	doncella,	golpeándose	la	cabeza	contra	el	suelo.
—Está	bien,	basta	ya…	¡Recoge	todo	deprisa!	—le	ordenó	su	ama—.	Pero	que	no

se	den	cuenta;	saca	los	bultos	por	el	vestíbulo	trasero…	Que	sea	lo	que	Dios	quiera:
¡te	llevaremos	con	nosotros!

La	muchacha	dio	un	grito	de	alegría,	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	el	pelo	todo
alborotado,	se	precipitó	hacia	la	puerta	y	se	desvaneció	al	traspasar	el	marco.

Me	empezaba	a	sentir	muy	mal,	como	si	mi	corazón	estuviera	a	punto	de	pararse.
Apoyándome	en	el	quicio	de	la	puerta,	salí	al	recibidor:	tanto	allí	como	en	la	sala	de
los	retratos	se	oían	bromas,	risas	y	una	algarabía	de	voces	ruidosas.

En	el	salón	continuaba	el	baile.	Las	empolvadas	figuras	azules,	 rojas,	blancas	o
verdes	se	hacían	reverencias	unas	a	otras,	con	inclinaciones	exageradas	y	bailando	en
círculos.	Desde	el	estrado	fluía	un	minueto.

Mis	ojos	escudriñaron	toda	la	escena	en	busca	de	mi	compañero.	Enfundado	en	su
abrigo,	con	un	gorro	de	piel	calado	hasta	 la	nuca	y	sus	válienki	por	calzado,	estaba
apoyado	en	un	saliente	de	la	pared,	abarcando	con	su	mirada	la	multitud	de	visiones.
Tenía	la	boca	entreabierta	y	sus	pálidas	facciones	semejaban	una	máscara	de	yeso.

Tambaleándome,	conseguí	llegar	hasta	él	y	asirle	por	el	brazo.
—¡Ya	es	suficiente!…	¡Vamos!…
—Tenemos	que	desconectar	los	aparatos,	acostarnos,	dormir	bien…
Eso	es	lo	que	reclamaban	ávidos	nuestras	mentes	y	nuestros	cuerpos	extenuados.

El	 inventor	 no	 parecía	 comprender	 mis	 palabras;	 probé	 a	 quitar	 sin	 su	 ayuda	 las
ventosas	de	 la	pared	de	 la	 sala,	pero	mis	manos	cada	vez	más	débiles	no	quisieron
obedecerme.	Había	que	dejarlo	todo	como	estaba	y	acostarse	a	toda	costa.

Entre	ruidos	y	voces	llegamos	hasta	el	tocador.	No	había	nadie.	Me	derrumbé	en
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el	diván	de	terciopelo;	mi	compañero	se	sentó	en	una	de	las	sillas,	pero	luego	resbaló
hasta	caer	sobre	la	alfombra.

Desde	la	sala	llegaba	el	sonido	de	la	música.	Empezaba	a	caer	bajo	los	efectos	del
sueño…

—¿Qué	ocurre?	—resonó	una	voz	ronca	y	algo	malhumorada	por	encima	de	mí.
Abrí	los	ojos	y	vi	al	rechoncho	dueño	de	la	casa.	A	su	lado,	el	encorvado	y	canoso

mayordomo.
—¡Señor,	debo	atreverme	a	comunicarle	una	desgracia!	—masculló	el	anciano.
—¿Qué	pasa?	¡No	me	asustes,	viejo	estúpido!	—le	gritó	el	gordinflón.
—Se	han	llevado	a	la	señorita…
—¡¿Quéee…?!	—rugió	el	amo;	los	ojos	se	le	salieron	de	las	órbitas,	como	a	un

cangrejo—.	¡Estás	mintiendo!…	¡¿Quién,	cuándo?!
—Hace	un	minuto,	señor:	el	teniente	Bielski	la	montó	en	su	trineo	de	caballos	y

huyeron…
—¿A	la	fuerza?	¿Y	cómo	no	lo	impediste?	¿Dónde	estaban	todos?
—Es	que	no	fue	por	 la	fuerza…	Ella	misma	se	fue…	¡y	se	 llevaron	con	ellos	a

Arisha!
—¡Oh,	ohhh!…	—el	obeso	señor	 levantó	 los	puños	al	cielo	zarandeándolos;	 su

cara	 adquirió	 una	 tonalidad	 azulada.	 Y	 de	 repente,	 como	 si	 una	mano	 invisible	 lo
hubiera	 golpeado	 en	 la	 oscuridad,	 su	 cabeza	 se	 venció	 hacia	 delante,	 sus	 labios	 se
contrajeron	 y	 con	 un	 gruñido	 se	 desplomó	 a	 nuestro	 lado;	 el	 anciano	mayordomo
intentó	sostener	el	pesado	cuerpo	de	su	amo,	pero	no	pudo.

—¡Ay,	 ayyy!…	 —gritó	 con	 voz	 llorosa,	 y	 salió	 corriendo	 al	 recibidor,
atravesando	 el	 cuerpo	 de	 mi	 colega,	 que	 se	 estaba	 incorporando—.	 ¡El	 señor	 se
muere!…	¡Venid	aquíii!…

La	 música	 cesó…	 Se	 oyó	 el	 rumor	 de	 cientos	 de	 pies…	 y	 entonces	 perdí	 el
conocimiento.

Hasta	al	día	siguiente	no	volví	en	mí;	me	encontraba	desnudo	en	la	cama.	Al	cabo
de	otra	jornada	me	contaron	que	mi	compañero	y	yo	nos	habíamos	quemado,	y	que	a
él	no	habían	conseguido	reanimarlo.	Aquella	noche,	en	la	casa,	se	había	producido	un
incendio	por	un	mal	funcionamiento	del	tiro	de	la	chimenea	y	la	construcción	acabó
reducida	 a	 cenizas,	 al	 igual	 que	 todos	 sus	 enseres	 y	 nuestros	 aparatos.	 Apenas
tuvieron	tiempo	de	sacarnos	a	nosotros	y	algunos	cuadros.	Pero	a	mi	compañero	ya	lo
recogieron	sin	vida.

Entre	los	retratos	salvados,	reconocí	el	de	la	bella	dama	de	rosa;	me	sonreía	con
picardía.

Con	mi	conocido,	al	que	pertenecía	la	casa,	estuve	a	punto	de	llegar	a	las	manos.
Este	señor,	con	total	seriedad,	empezó	a	darme	las	gracias	por	haberle	librado	—

aun	sin	querer—	de	esa	«vieja	ruina».
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—Lo	 único	 que	me	 faltaba	 era	 valor	 para	 hacerlo	—decía	 como	 si	 tal	 cosa—,
pero	yo	mismo	pensé	en	más	de	una	ocasión	que	sería	bueno…	¡prenderle	fuego,	por
los	cuatro	costados!

Y,	de	esta	forma,	¡se	perdió	sin	remedio	aquel	asombroso	invento!…
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Alekséi	 Nikoláievich	 Apujtin.	 (Boljov,	 1840-San	 Petersburgo,	 1893)	 nació	 en	 el
seno	 de	 una	 familia	 noble,	 pero	 con	 una	 posición	 económica	 no	 muy	 elevada.
Durante	sus	estudios	de	Derecho	trabó	amistad	con	Chaikovski,	y	juntos	trabajarían
más	tarde	en	el	Ministerio	de	Justicia,	llevando	un	modo	de	vida	un	tanto	«alegre»	y
no	 exento	 de	 escándalos	 sexuales.	 Como	 estudiante	 fue	 un	 alumno	 destacado	 con
excelentes	calificaciones.	Su	pluma	juvenil	ya	dejaba	ver	su	calidad	literaria,	con	un
fino	sentido	del	humor	y	una	ingeniosa	sátira,	si	bien	se	dedicó	principalmente	a	 la
poesía.	 Desde	 1862	 vivió	 en	 su	 región	 natal	 de	 Orlov,	 como	 funcionario	 de	 la
administración	de	esa	gobernación	y	más	tarde	lo	sería	del	Ministerio	del	Interior	en
San	Petersburgo.	Continuó	su	estrecha	e	íntima	relación	con	Chaikovski,	se	visitaban
con	frecuencia	e	hicieron	juntos	algunos	viajes.	Alejado	de	la	política	y	declinando	la
carrera	militar,	vivió	entregado	a	 las	musas	y	a	 los	placeres	de	 la	vida.	En	1886	se
publica	 una	 recopilación	 de	 su	 obra	 poética	 bajo	 el	 título	 Poemas.	 En	 prosa
destacaron	 El	 archivo	 del	 conde	 D.	 (1890)	 y	 El	 diario	 de	 Pávlik	 Donskói	 (1891).
Murió	en	San	Petersburgo,	tras	sufrir	largas	enfermedades	en	sus	últimos	años.

Su	 relato	«Entre	 la	 vida	y	 la	muerte»	 (1892)	 es	 atípico	y	 singular	 dentro	de	 su
producción	 literaria.	 Quizá	 se	 inspiró	 en	 alguna	 experiencia	 personal	 o	 de	 alguien
cercano,	pero	 también	pudo	ser	 simplemente	 fruto	de	 las	 reflexiones	de	un	hombre
que	intuye	la	proximidad	de	la	muerte.	Fue	publicado	en	San	Petersburgo,	como	parte
de	un	volumen	recopilatorio	de	sus	obras,	en	1905.

Porfiri	 Pávlovich	 Infántiev.	 (Varnakovo,	 1860-Nóvgorod,	 1913)	 nació	 en	 una
pequeña	 aldea	 de	 los	 Urales,	 hijo	 de	 un	 sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa.	 Estudió
Derecho	 en	 Kazán	 y	 San	 Petersburgo.	 Participó	 en	 los	 movimientos	 estudiantiles
revolucionarios,	 elaborando	 índices	 bibliográficos	 y	 viajando	 al	 extranjero	 para
importar	 literatura	 «prohibida».	 Fue	 encarcelado	 en	 1889	 en	 la	 tristemente	 famosa
prisión	de	Kriesti	como	sospechoso	de	actividad	político-terrorista.	Una	vez	liberado
por	falta	de	pruebas,	volvió	a	su	tierra	natal	y	se	dedicó	al	periodismo.	Tras	el	verano
de	1892	empezó	a	interesarse	por	la	etnografía,	gracias	a	diversas	expediciones	que	le
llevaron	a	establecer	contacto	con	distintos	pueblos	de	los	Urales	y	Siberia;	publicó
esos	 años	 muchas	 obras	 de	 carácter	 etnográfico	 y	 en	 algunas	 de	 ellas	 afloró	 su
fantasía	por	influencia	de	las	leyendas	populares	que	recopilaba.

En	 1896	 viajó	 a	 Suiza,	 donde	 escribió	 ese	 mismo	 año	 su	 mejor	 obra,	 Los
habitantes	 de	Marte,	 que	 no	 sería	 publicada	 hasta	 1901	 en	 la	 ciudad	 de	Nóvgorod
bajo	el	título	de	En	otro	planeta	y	tras	sufrir	el	rigor	de	la	censura.	Anticipándose	en
el	género	de	la	ciencia	ficción	«marciana»	al	que	era	considerado	pionero	en	tierras
rusas	(La	Estrella	Roja,	de	Aleksandr	Bogdánov,	1908),	este	relato	no	solo	constituye
una	fábula	optimista	y	utópica	de	la	sociedad	futura,	sino	que	también	articula	una	vía
de	 escape,	 a	 través	 de	 la	 imaginación,	 de	 una	 realidad	 convulsa,	 difícil	 e	 incierta,
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como	la	que	se	vivió	en	las	dos	décadas	que	precedieron	a	la	revolución	bolchevique.
Repleto	de	premoniciones	del	futuro,	se	adelanta	en	décadas	y	hasta	siglos	a	algunas
de	ellas:	las	proyecciones	holográficas	y	de	diapositivas;	nuestros	actuales	CD,	DVD
y	 GPS;	 la	 grabación	 musical	 en	 estudio	 y	 el	 uso	 del	 playback;	 la	 elaboración	 de
comida	 artificial	 cultivada	 y	 su	 distribución	 con	 un	 sistema	 inverso	 al	 de	 nuestra
recogida	 neumática	 de	 basuras;	 la	 aplicación	 de	 placas	 solares	 en	 las	 bombas	 de
extracción	 de	 agua;	 la	 telepatía	 y	 la	 sugestopedia;	 y	 otras	 muchas,	 incluida	 la
crionización	completa	de	seres	humanos,	aún	no	alcanzada	por	el	hombre.	Estamos
sin	duda	ante	una	obra	que	podemos	calificar	de	«inspirada»	y	curiosamente	la	única
de	este	género	en	el	haber	del	autor,	que	continuó	ocupado	en	su	 labor	periodística
hasta	su	muerte	en	1913.

Serguéi	Rúdolfovich	Mintslov	(Riazán,	1870-Riga,	1933)	vino	al	mundo	en	el	seno
de	una	culta	familia	de	origen	lituano.	Sus	padres	deseaban	para	él	un	puesto	notable
como	militar	o	 funcionario	en	San	Petersburgo;	él,	 sin	embargo,	decidió	cumplir	el
servicio	 militar	 en	 Lituania.	 Se	 interesó	 por	 la	 historia	 y	 cultura	 de	 ese	 país,	 se
aficionó	a	realizar	experimentos	científicos	en	ruinosas	mansiones	y	coleccionó	toda
clase	de	rarezas.	Completó	su	formación	en	Moscú	y	después	ingresó	en	el	Instituto
de	Arqueología	de	Nizhegorodsk.	Desde	ahí	emprendió	expediciones	bibliográficas
por	toda	Rusia	para	reunir	ejemplares	para	su	magnífica	biblioteca.	En	la	década	de
1890	ocupó	puestos	burocráticos,	al	tiempo	que	desarrollaba	su	actividad	literaria.	En
1904	se	publicaría	su	obra	más	conocida,	Tras	las	almas	de	los	muertos.	Al	término
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	instaló	entre	la	diáspora	rusa	de	Riga,	donde	viviría
tranquilo	y	dedicado	a	la	literatura	hasta	su	muerte.	En	su	obra	encontramos	relatos
autobiográficos,	aunque	destacan	 las	novelas	históricas:	En	 la	oscuridad	 (1908),	En
los	 bosques	 de	 Lituania	 (1911),	 Los	 fugitivos	 (1912),	 Zar	 de	 zares	 (1912)…	 Sus
estudios	 científico-técnicos,	 sobre	 los	 que	 experimentó	 de	 forma	 autónoma,	 y	 sus
expediciones	 arqueológicas	 propiciaron	 la	 creación	 de	 relatos	 más	 cercanos	 a	 la
ciencia	 ficción,	 como	«El	misterio	de	 las	paredes»,	 escrito	 en	1906	pero	publicado
por	primera	vez	en	Trebisonda	(Turquía)	en	1917.

Valeri	 Yákovlevich	 Briúsov	 (Moscú,	 1873-1924)	 nació	 en	 una	 familia	 de
comerciantes	de	ideas	revolucionarias,	se	crió	alejado	de	la	religión	e	influido	por	el
materialismo	 y	 darwinismo	 de	 sus	 padres,	 cuya	 falta	 de	 atención	 no	 les	 impidió
proporcionarle	 una	 selecta	 educación	 en	 los	 principales	 centros	 de	 enseñanza
moscovitas,	 enriquecida	 por	 Briúsov	 de	 forma	 auto​didacta.	 Desde	 joven	 sintió
inclinación	 por	 la	 poesía	 y	 empezó	 a	 componer	 versos	 y	 escribir	 relatos.	Desde	 la
década	 de	 1890	 se	 sintió	 atraído	 por	 los	 simbolistas	 franceses	 y	más	 tarde	 por	 los
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futuristas.	En	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	 la	Universidad	de	Moscú	estudió
historia,	filosofía,	literatura,	arte,	idiomas…	Tras	su	licenciatura,	coincidiendo	con	el
cambio	 de	 siglo,	 se	 dedicó	 de	 pleno	 a	 la	 actividad	 literaria.	 Experimentó
continuamente	con	su	poesía	y	frecuentó	los	ambientes	e	instituciones	culturales	más
prestigiosos	 de	 Moscú.	 Fue	 un	 hombre	 prolífico	 y	 versátil,	 de	 precoz	 despertar
literario:	 poeta,	 novelista,	 dramaturgo,	 crítico	 literario,	 traductor,	 historiador,	 y
considerado	uno	de	los	fundadores	del	simbolismo	ruso.

En	su	obra	se	oponen	principios	antagónicos:	 la	 lucha	por	 la	supervivencia	y	 la
esperanza	 vital,	 frente	 al	 pesimismo	 más	 trágico	 y	 las	 situaciones	 caóticas	 y
catastróficas.	 Caída	 y	 renacimiento,	 luz	 y	 tinieblas;	 ruptura	 apocalíptica	 y
refundación	de	 la	sociedad,	 reflejadas	en	una	prosa	de	corte	 futurista	plasmada	a	 la
perfección	en	«La	Montaña	de	la	Estrella»	(1899),	relato	que	no	vio	la	luz	hasta	1975
(editorial	Molodaia	Gvardia,	Moscú).

Entre	 1900	 y	 1916	 formó	 parte	 del	 equipo	 directivo	 de	 la	 editorial	 moscovita
Scorpión,	 en	 la	 que	 publicó	 sus	 principales	 relatos	 fantásticos	 agrupados	 en	 la
colección	El	eje	de	la	Tierra	(1907).	En	ella	se	incluía	«La	República	de	la	Cruz	del
Sur»	(1905),	que	representa	al	mismo	tiempo	una	certera	visión	futura	de	la	dictadura
soviética	del	proletariado	y	la	que	podría	ser	primera	historia	de	zombis	del	siglo	XX.
Le	seguirían	La	rebelión	de	los	automóviles	(1908),	Viaje	nocturno	(1913),	El	mundo
de	siete	generaciones	(1923)…	Su	novela	histórica	El	ángel	de	fuego	(1908)	sirvió	de
inspiración	a	la	ópera	homónima	de	Prokófiev.
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Notas

Entre	la	vida	y	la	muerte
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[1]	Fallecí	un	sábado,	a	las	seis	de	la	mañana.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	a	menos
que	se	indique	lo	contrario,	es	del	traductor.]	<<
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[2]	 Nuevos	 Tiempos	 (Nóvoe	 Vremia),	 importante	 periódico	 ruso	 editado	 en
Petersburgo	entre	1868	y	1917.	<<
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[3]	No	puedo	soportar	esa	palabra.	Ponga.	<<
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[4]	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 (Peterbúrgskaia	 Gazeta),	 periódico	 editado	 en	 San
Petersburgo	entre	1867	y	1917.	<<
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[5]	Diminutivo	de	Nastasia.	<<
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[6]	Salmos,	39,	10-11.	<<
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[7]	Increíble,	asombroso.	<<
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[8]	Troika:	 literalmente	«trío»;	en	este	caso	se	 refiere	al	 típico	carro	 ruso	 tirado	por
tres	caballos.	<<
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[9]	Enrique	de	Artois,	conde	de	Chambord,	nieto	del	rey	Carlos	X	de	Francia,	tras	las
disputas	 monárquicas	 llegó	 a	 ser	 el	 último	miembro	 de	 la	 rama	 legitimista	 de	 los
Borbones	 con	 aspiración	 al	 trono,	 aunque	 nunca	 puso	 gran	 empeño	 en	 cumplir	 tal
pretensión;	murió	finalmente	en	el	exilio.	<<
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[10]	Paseo.	<<
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[11]	Donde	se	rendían	honores.	<<
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[12]	Los	estanques.	<<
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[13]	Inclino	mi	estandarte	ante	el	vencedor.	<<
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[14]	Vodka	de	abedul.	<<
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[15]	Salmos,	30,	10.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[16]	Salmos,	91,	13.	<<
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[17]	Pero	Zoe,	mi	pequeña…	sé	fuerte.	<<
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[18]	Sí,	tía,	me	mantendré	firme.	<<
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[19]	Mateo,	25,	13.	<<
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[20]	De	los	muertos,	o	se	habla	bien	o	no	se	habla.	<<
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[21]	De	los	muertos,	o	se	habla	bien	o	se	habla	mal.	<<
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[22]	Aquí	reposa	una	dama	de	la	más	alta	cuna…	<<
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[23]	Aquí	descansa	el	corazón	del	marqués…	<<
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[24]	¡A	los	aposentos	del	rey!	¡A	los	aposentos	del	rey!…	<<
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[25]	Hasta	1917,	moneda	equivalente	a	medio	kópek.	<<
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[26]	1	rublo	son	100	kópeks.	<<
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[27]	Tipo	de	daga	usada	en	Rusia	y	Ucrania,	en	especial	entre	los	cosacos.	<<
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[28]	Gesto	típico	de	la	superstición	rusa:	se	escupe	tres	veces	por	encima	del	hombro
para	conjurar	todos	los	males.	<<

En	otro	planeta
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[1]	 El	 manuscrito	 del	 autor	 es	 de	 1896,	 con	 el	 título	 inicial	 de	 Los	 habitantes	 de
Marte,	si	bien	no	se	permitió	su	publicación	mutilada	por	la	censura	y	con	el	título	En
otro	 planeta	 hasta	 principios	 de	 1901.	 El	 texto	 fue	 rescatado	 entre	 los	 fondos	 del
Archivo	Histórico	de	Leningrado	en	1970	por	el	doctor	en	 filología	A.	Blium,	y	 la
fecha	del	manuscrito	 fue	 confirmada	por	Elena	Pávlovna	Bulánova,	 directora	de	 la
Biblioteca	 del	 Museo	 del	 Escritor	 de	 los	 Urales	 (Ekaterimburgo),	 al	 estudiar	 la
correspondencia	 familiar	 del	 autor	 conservada	 en	 la	 Casa	 Museo	 D.	 N.	 Mamin-
Sibiriak,	en	la	misma	ciudad.<<
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[2]	Le	Matin:	periódico	parisino	fundado	en	1882	que	se	publicaría	hasta	1944.<<
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[3]	 En	 el	 artículo	 publicado	 en	 la	 revista	Nature	 en	 agosto	 de	 1892,	 se	 describía	 la
observación	de	 fuertes	destellos	en	el	borde	del	disco	marciano.	Ese	mes,	Marte	se
encontraba	en	su	máxima	aproximación	a	la	Tierra	en	quince	años,	y	la	captación	de
esos	 destellos	 desató	 una	 auténtica	 fiebre	 marciana,	 especialmente	 en	 Francia.	 La
lectura	del	artículo	inspiró	en	parte	La	guerra	de	los	mundos	(1898)	de	H.	G.	Wells.
<<
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[4]	 El	 calendario	 ruso	 juliano,	 con	 doce	 días	 de	 diferencia	 respecto	 al	 gregoriano
extendido	ya	entonces	por	Europa,	fue	sustituido	por	este	último	en	febrero	de	1918
con	un	decreto	del	propio	Lenin.<<
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[5]	La	información	vertida	por	el	autor	en	esta	introducción	no	es	en	absoluto	ficticia.
El	 caso	 remite	 a	 una	de	 las	 observaciones	que	 fueron	más	difundidas	 en	 su	 época:
Andrew	 Ellicott	 Douglas,	 del	 Observatorio	 Lowell	 en	 Flagstaff	 (Arizona),	 captó
efectivamente	en	diciembre	del	año	1900	—en	la	zona	límite	que	separaba	el	día	de	la
noche	marcianos—	un	fuerte	destello	luminoso.	El	propio	Percival	Lowell,	que	había
dado	 nombre	 al	 mencionado	 observatorio,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 extraños
fenómenos	sobre	la	superficie	del	planeta	rojo,	durante	la	«semana	de	observación	de
Marte»	(una	especie	de	«alerta	ovni»	mundial	con	la	vista	puesta	en	ese	planeta).	En
1896,	 el	 astrónomo	 aficionado	 británico	 J.	 M.	 Offord	 detectó	 un	 brillante	 punto
luminoso	similar	a	una	estrella,	emergiendo	de	la	región	de	Hellas.	Los	avistamientos
se	 reanudaron	 décadas	 después	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1937,	 el	 reputado	 astrónomo
amateur	Lattimer	 J.	Wilson,	de	Nashville	 (Tennessee),	 captó	una	 serie	de	brillantes
destellos	en	la	zona	del	casquete	polar,	cerca	del	borde	sur	del	disco.	Véase	Thomas
A.	Dobbins	y	William	P.	Sheehan,	«Solving	the	Martian	Flares	Mystery»,	publicado
en	la	revista	estadounidense	Sky	&	Telescope	en	su	número	de	mayo	de	2001.<<
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[6]	 En	 adelante,	 los	 puntos	 suspensivos	 entre	 corchetes	 indicarán	 los	 fragmentos
censurados.<<
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[7]	Versta:	antigua	medida	rusa	equivalente	a	1,06	km.<<
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[8]	Vershok:	antigua	medida	rusa	equivalente	a	4,4	cm.<<
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[9]	En	1899,	el	genial	y	enigmático	inventor	croata	Nicola	Tesla	(1856-1943)	acababa
de	instalar	su	laboratorio	en	Colorado	Springs	(Colorado,	EE.UU.),	desde	donde	dijo
haber	 recibido	señales	procedentes	de	Marte,	a	 través	de	un	 transmisor	 inalámbrico
de	 su	 propia	 invención	 que	 denominó	 «Teslascopio».	 Éste	 tenía	 forma	 de	 tubo
cilíndrico	y	 actuaba	 transformando	una	 señal	 auditiva	 en	 rayos	 cósmicos,	 de	modo
que,	 al	 hablar	 por	 un	 extremo	 del	 tubo,	 la	 señal	 era	 emitida	 al	 espacio	 por	 el	 otro
extremo	en	la	dirección	orientada.	La	noticia	no	se	conoció	hasta	la	publicación	de	su
artículo	«Talking	with	 the	Planets»	 en	 el	 semanario	Collier,	 en	marzo	 de	 1901,	 un
lustro	después	de	que	Infántiev	concluyera	su	relato	y	meses	después	de	salir	a	la	luz
la	primera	edición	impresa.	¿Estamos	ante	una	premonición	al	estilo	Jules	Verne?<<
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[10]	 Nicolas	 Camille	 Flammarion	 (1845-1925):	 astrónomo	 francés,	 autor	 de	 obras
como	La	pluralidad	de	los	mundos	habitados	o	Cartografía	de	la	Luna	y	del	planeta
Marte.	Estaba	convencido	de	 la	existencia	de	seres	 inteligentes	 fuera	de	 la	Tierra	y
prácticamente	obsesionado	con	la	observación	del	planeta	rojo.<<
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[11]	Tierra.<<
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[12]	Marte.<<
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[13]	 Plato	 típico	 ruso,	 importado	 del	 Imperio	 bizantino,	 consistente	 en	 un	 caldo	 de
verduras	frescas	con	base	de	col	y	a	menudo	carne	de	ternera	o	cerdo.<<
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[14]	Así	comienza	la	canción	popular	rusa	De	un	país,	de	un	país	lejano.<<
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[15]	Sazhen	(pl.	sázheny):	antigua	medida	rusa	equivalente	a	2,134	m.<<
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[16]	Es	necesario	apuntar	que	el	año	marciano	no	dura	365	días,	sino	687,	es	decir,	que
casi	duplica	el	año	terrestre.	Por	otra	parte,	los	días	son	de	24	horas,	37	minutos	y	23
segundos…	La	vida	media	 de	 un	 habitante	 de	Marte	 alcanza	 los	 100	 años,	 lo	 cual
equivale	 casi	 a	 dos	 ancianos	 terrestres	 centenarios.	 Aquí	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el
cómputo	de	años	marciano,	no	el	terrestre.	[N.	del	A.]<<
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[17]	 La	 Gulf-Stream	 o	 Corriente	 del	 Golfo	 es	 la	 gran	 masa	 de	 agua	 cálida	 que	 se
desplaza	 desde	 el	 golfo	 de	 México	 hasta	 el	 Atlántico	 norte,	 alcanzando	 una
profundidad	de	100	metros	y	una	anchura	de	más	de	1.000	kilómetros.<<
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[18]	Por	desgracia	los	capítulos	XIV	y	XV	fueron	eliminados	en	su	totalidad	por	los
censores,	 que	 seguramente	 vieron	 en	 ellos	 ideas	 cercanas	 a	 las	 propuestas	 utópico-
sociales	 de	 los	 revolucionarios	 de	 la	 época.	No	 sabemos,	 pues,	 cómo	 proseguía	 la
descripción	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 primitiva	 sala	 de	 supercomputadoras	 de	 un
edificio	oficial,	una	imagen	que	no	veríamos	realizada	hasta	la	década	de	1960.<<
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[19]	Aguarde,	iré	a	buscarlo	en	mi	biblioteca.<<

La	Montaña	de	la	Estrella
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[1]	El	origen	del	término	está	en	los	grupos	étnicos	batsuana	que	emigraron	desde	la
zona	 oriental	 africana	 hacia	 el	 centro	 del	 continente	 en	 el	 siglo	XIV.	Más	 tarde	 se
denominó	 «tswana»	 a	 todas	 las	 etnias	 que	 compartían	 la	 lengua	 setsuana.	 Se
extendieron	hacia	el	sur,	conformando	la	mayor	parte	de	la	población	de	lo	que	fue
Botsuana	 (hoy	Botswana),	 así	 como	de	 la	 actual	 Sudáfrica.	En	 la	Europa	 del	 siglo
XIX	se	referían	a	ellos	comúnmente	como	los	«bechuana».<<
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[2]	Nombre	local	que	se	da	a	las	cataratas	Victoria.<<
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[3]	Antigua	medida	rusa	equivalente	a	0,71	m.<<
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[4]	 Palabra	 de	 origen	 zulú,	 que	 designa	 el	 recinto	 dentro	 del	 poblado	 en	 el	 que	 se
reúnen	los	jefes	de	la	tribu	para	la	toma	de	decisiones.<<
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[5]	Desiatin	(pl.	desiatiny):	antigua	medida	rusa	equivalente	a	1,09	hectáreas.<<
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[6]	Caramillo	típico	de	Rusia.<<
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[7]	Pud	(pl.	pudí):	antigua	medida	rusa	de	peso,	equivalente	a	16,3	kg.<<

El	misterio	de	las	paredes
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[1]	Fundada	a	principios	del	siglo	XVIII	por	el	zar	Pedro	el	Grande	con	el	nombre	de
San	 Petersburgo,	 fue	 denominada	 Petrogrado	 entre	 1914	 y	 1924,	 como	 ya	 se	 la
conocía	 entre	 el	 pueblo	 desde	 hacía	 décadas,	 Leningrado	 entre	 1924	 y	 1991,	 y	 de
nuevo	San	Petersburgo	tras	la	desaparición	de	la	URSS	en	1991.<<
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[2]	Téngase	en	cuenta	la	forma	de	algunos	teléfonos	de	principios	del	siglo	XX,	con
un	auricular	receptor	y	otro	emisor	separados	y	con	forma	de	trompetilla,	integrado	el
último	en	la	caja	del	aparato.<<
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[3]	 Dispositivo	 inventado	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII	 en	 la	Universidad	 de	 Leiden
(Holanda),	capaz	de	almacenar	cargas	eléctricas	a	 través	de	una	botella	de	vidrio,	a
modo	de	primitivo	condensador.<<
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[4]	 Se	 refiere	 a	El	 cuento	de	 la	princesa	muerta	 y	 los	 siete	 caballeros,	 de	Pushkin,
basado	a	su	vez	en	la	Blancanieves	de	los	hermanos	Grimm.<<
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[5]	Héroe	del	folclore	ruso	y	protagonista	del	cuento	aludido.<<
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[6]	Emperatriz	de	Rusia	entre	1762	y	1796,	año	en	que	falleció.<<
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[7]	Botas	típicas	rusas,	hechas	de	lana	de	oveja	en	una	sola	pieza	y	embutidas	a	su	vez
en	calzado	de	goma.<<
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[8]	Juego	de	cartas	inventado	en	la	ciudad	del	mismo	nombre	a	finales	del	siglo	XVIII
y	exportado	después	a	Europa.<<
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